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Pühendussõnad
Pühendan selle raamatu oma kallile isale, kes ümbritses meid armas-

tuse ja kaunidusega ning kelle leebe autoriteet, silmapaistev kartmatus ja
võluv huumor tegi meie kodust rahurikka turvapaiga.

Pühendan selle ka oma kullakallile emale, kes heldes emaarmastuses
oma pisitütart kannatlikult õpetas ja aitas tal sirguda õnnelikuks täis-
kasvanuks.

Pühendan selle teose ka isa lähedasele sõbrale Adolphe Koehlile, kes
nii mitmelgi moel toetas meid rasketel aegadel ning kelle erakordne vap-
rus ja elutarkus on mu eluteed valgustanud.

Pühendan selle oma ustavale tädile Eugéniele, kes kitsikuse aegadel
jagas meiega kõike, mis tal oli, ning seadis meie pärast oma elu ohtu.
Tema oli mulle kui teine ema.

Siinjuures ei saa ma unustada Marcel Sutterit, kelle elutee on olnud
mulle alati innustavaks eeskujuks. Ta oli mulle vend ja armas sõber.

Lõpuks tuleb mul mainida Charles  Eicherit,  kes mind New Yorki
kutsus. Tema tutvustas mind mu armsa Liebsteriga ning aitas mul alus-
tada uut elu, mis on olnud rikas ja õnnistustest tulvil.
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Ajalooline taust
Jehoova  tunnistajate  usulised  tõekspidamised,  õpetused  ja  tegevus

väljendusid kindlakskujunenud eluviisis, mis viis vältimatu kokkupõrke-
ni riigi ametliku ideoloogiaga natsionaalsotsialismi ajal Saksamaal ja sel-
lega liidetud aladel. See väike rühmitus, kuhu kuulus 20 000–25 000 ta-
valist inimest, kuulutas avalikult usku mingisse teise valitsusse, mis oli
natsivalitsusega täiesti  kokkusobimatu.  Rühmituse liikmed ei  nõustu-
nud järgima valitsuse kehtestatud rassiseadusi, vanduma truudust Adolf
Hitlerile, sooritama natsitervitust või Saksamaa eest relvaga võitlema. 

Statistika on nüüd meile teada: ligi 10 000 Jehoova tunnistajat van-
gistati ja vähemalt 2000 saadet koonduslaagritesse, kus pooled neist ta-
peti, üle 250 neist pea maharaiumise teel. 

Vähem on teada see, milline oli sellesse rühmitusse kuulunud komp-
romissitute meeste, naiste ja laste igapäevaelu natsiterrori ajal. 

Just seetõttu on Simone Arnold Liebsteri elulugu väärtuslik. See an-
nab neile statistilistele arvudele nime ja hääle ning jutustab lapse silma-
de ja mälestuste vahendusel vaimsest vastupanust elajaliku kurjusega sil-
mitsi seistes. 

Need inimesed, kes jäid natside julmuste keskel endale kindlaks –
ajal kui pelgalt truudusvanne riigile oleks neile taganud rahuliku elu ja
üksainus allkiri oleks vabastanud nad sunnitöö- ja koonduslaagrite õu-
dustest ning kaitsnud neid vägivalla eest –, väärivad meie tähelepanu ja
imetlust. Nad sisendavad meisse lootust ja usku headusse lõplikku võitu.

Simone Arnold Liebster on kahtlemata üks neist erakordsetest ini-
mestest. 

Abraham J. Peck
Holokausti mälestusorganisatsioonide ühenduse asepresident



7 Silmitsi lõviga

Saateks
Simone Arnold  Liebsteri  autobiograafia  on  haarav  jutustus  usu  ja

enda identiteedi otsinguist, mis tõi talle keerulisi sotsiaalseid, poliitilisi
ja usulisi valikuid tehes juba lapsepõlves raskusi kaasa. Simone sündis
aastal 1930 Prantsusmaal Elsassis Mulhouse’i linna lähistel ja kasvas ti-
hedalt  kokkuhoidvast  katoliiklikust  suguseltsist  ümbritsetuna.  1930.
aastad olid poliitiliselt ja sotsiaalselt rahutud ajad ja sealses valdavalt ka-
toliiklikus regioonis normiks olnud religiooniühtsus lisas veelgi survet.
Simone’i ema Emma Arnold võttis aastal 1938 omaks Jehoova tunnista-
jate usulised tõekspidamised,  hoolimata perekonna vastuseisust.  Sama
valiku tegid tema järel Simone’i isa Adolphe Arnold ja Simone ise, kes
lasi end ristida aastal 1941, olles 11-aastane. 

Elsass-Lothringi  piirkond oli  aastatel  1871–1918 kuulunud Saksa-
maale. Prantsusmaale kuulus see 1940. aasta juunikuu keskpaigani, mil
see taas Saksamaaga liideti. Sakslased tõid kaasa omaenda sotsiaalsed ja
poliitilised väärtushinnangud ning hakkasid otsekohe ühiskonnast välja
arvama hulgaliselt „mittesoovitavaid“ isikuid, kelle hulka kuulusid ka Je-
hoova tunnistajad. Ametlikuks keeleks sai taas saksa keel ning kodaniku-
ühiskonna murenedes tuli teisitimõtlejatel karta, et nende omad naabrid
nad üles annavad. 

Simone’i isa arreteeriti 4. septembril 1941, napilt kuu pärast seda,
kui Simone Jehoova tunnistajaks oli ristitud. Arreteerimise järel sattusid
ema ja tütar tõsistesse majanduslikesse raskustesse, sest isa palk võeti ära,
tema pangakonto suleti ja emale keelduti tööluba andmast. Järgnevad
kaks aastat tegid nad väikseid juhutöid, et leiba hankida. 

Isa  oli  algul  Labroques’  Schirmeck–Vorbrucki  interneerimislaagris,
mis oli avatud 1940. aasta juuli keskpaiku. Sinna suleti need, „kelle käi-
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tumine võib kahjustada sakslaste autoriteeti piirkonnas“, ning eesmär-
giks oli „õpetada Elsassi allumatule elemendile õiget suhtumist töötege-
misse ja Saksamaa poliitilisse korda“.* „Mittesoovitute“ ja „allumatu ele-
mendi“ loetelu aluseks võeti  sama klassifikatsioon, mida sakslased ra-
kendasid teistelgi okupeeritud aladel, ja sinna kuulusid ka Jehoova tun-
nistajad. Oma tõekspidamistest lähtudes ei saanud nad vanduda tingi-
musteta kuulekust ühelegi riigile, mistõttu Elsass–Lotringi Jehoova tun-
nistajaid tabas samasugune vaenamine kui Saksamaa tunnistajaid pärast
aastat  1933.  Adolphe  Arnold  viidi  Schirmeckist  Dachausse  ja  edasi
Mauthausen–Guseni koonduslaagrisse. Vabadus saabus talle 1945. aasta
mais, kui ta oli Mauthauseni harulaagris Ebensees.

Erinevalt  teistest  õpilastest  Simone keeldus  sooritamast  koolis
Heil  Hitler-tervitust  ja  liitumast  tütarlaste  noorsoo-organisatsiooniga
(Bund Deutscher Mädel). Sellest tulenevalt rakendati tema kallal alates
aastast 1941 üha rohkem nii füüsilisi  kui psüühilisi  hirmutamismeet-
meid. Jehoova tunnistajate kooliealistele lastele said osaks ähvardused ja
kättemaksuaktsioonid nii Elsass-Lotringis kui ka mujal Saksamaal. Kui
nad ei nõustunud liituma noorsoo-organisatsioonidega ega muganduma
natsionaalsotsialistide sotsiaalsete ja poliitiliste käitumisnormidega, võt-
sid võimuesindajad nad eestkoste alla ning paigutasid natsimeelsetesse
peredesse või kasvatusasutustesse. 

Kohtuotsusega võeti vanematelt ära üle 500 alaealise Jehoova tunnis-
tajate lapse. Simone’i autobiograafia annab meile üksikasjaliku pildi sel-
lest,  milline oli  nende laste elu sõja-aastatel  kasvatusasutustes. Neil  ei
lastud olla kontaktis vanematega, kuna nad kuulutati süüdiolevaks „mo-
raalitus ja häbiväärses käitumises“, teiste sõnadega, kuna nad ei kuulu-
nud ühtegi natsiorganisatsiooni. Haridusametnikud, politsei ja kohtud

* Gudrun Schwarz, Die nationalsozialistischen Lager, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main, 1996, lk 106.
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olid seisukohal, et Jehoova tunnistajatest lapsevanemad ohustavad laste
heaolu, keeldudes mugandumast natsionaalsotsialistide koolikorralduse-
ga ja ühiskondliku korraga. Taolistest vanematest eraldatud laste koge-
mustest on olnud harva kuulda. Simone Arnold Liebsteri mälestused ai-
tavad meil paremini mõista, mida nad pidid üle elama. 

Kui surveavaldused ja isegi mitte vaimne ja füüsiline vägivald ei suut-
nud  Simone’i  murda,  visati  ta  koolist  välja.  12-aastasena  eraldati  ta
emast  ja  saadeti  Wessenbergi  kasvatusasutusse  Saksamaa  poolel
Konstanzis. Sattudes selle julma maailma keskele, oli ta sunnitud ohver-
dama oma nooruse, et vaid püsida elus. Lapsepõlv ja noorus on üldiselt
kasvamise ja arenemise aeg, kuid natside lõugade vahele sattunud laste
elupilt kahanes peaaegu olematuks ja oli täis õudusi. 

Simone’i  autobiograafia annab hääle ja pildi noile muidu nii  ano-
nüümsetele natsiohvritele. See jutustab noore tüdruku tahtejõust, mille
toel ta püüdis hoida oma elus alles vähemal mingisugustki normaalsuse
tunnet, et ihuliselt ja hingeliselt ellu jääda. Simone’i lugu on jutustus
lootusest, tugevusest ja ohvrimeelsusest. Julmast ja traagilisest ajajärgust
hoolimata pidas ta vapralt oma väärtushinnangutest kinni. Jutustus on
tõesti lugemist väärt, sest see aitab meil mõista, mis sai Jehoova tunnis-
tajate lastele osaks natsiterrori ajal. 

Kevad 2000
Sybil Milton
USA Holokausti Memoriaalmuuseumis töötanud ajaloouurija 
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Tänuavaldused
Olen jutustanud oma loo nii täpselt, kui ma seda mäletan, lisaks on

paljud aidanud mul panna seda siintoodud vormi.  Germaine Villard,
Françoise  Milde,  Adolphe  Sperry  ja  tema  lapselaps  Virginie,  samuti
Esther Martinez veendusid ajalooallikaid uurides sündmuste ja kohtade
tõepärasuses.  Arutasin  sündmuste  üle  Rose  Gassmanni  ja  Maria
Koehliga, kel mõlemal kui vahetul pealtnägijal on tollest ajast elavaid
mälestusi.  Proua  Bautenbacher  asutusest  Wessenberg’schen
Erziehungsansalt für Mädels ja Konstanzi linnaarhiivi töötajad aitasid
mul leida dokumente minu kinnipidamise kohta. Andreas Müllerilt, kes
on kirjutanud minu abikaasa eluloo, sain huvitavat taustateavet Hitleri-
noorte tegevuse kohta. Lisadokumentide ja -fotodega varustasid mind
Saksamaal, Šveitsis ja Ameerika Ühendriikides asuvad Vahitorni ühingu
harubürood. Arhiivimaterjale sain ka sõjaajal vangistatud Jehoova tun-
nistajate ühenduselt nimetusega CETJAD, mille asutajaliige ma olen.

Claudia Walter, Daniel ja Nadège Foucher ning Elaine Siegel tegid
minu käsikirja läbi töötades ära tohutu suure töö. Werner ja Michelle
Ebstein  ning  Norman  Gaydon  tõlkisid  mulle  kirju  ja  dokumente.
Suzanne  Glesser  rakendas  oma  talenti  kaanekujundust  tehes.  Patrick
Bernard süvenes Elsassi ajalukku ja täpsustas arvukaid ajaloolisi üksikas-
ju. Rick ja Carolynn Crandall kolleegidega toimetasid kannatlikult teks-
ti ja sidusid kõik tükid tervikuks. 

Märkimata ei saa jätte kahte inimest, kel oli teose valmimise osas täh-
tis roll: esiteks väljaandja Fred Siegel, tänu kelle positiivsusele ja toetuse-
le sai ettevõtmine lõpule viidud, teiseks Eunice Timm, kelle ülihoolikas
korrektuur oli hädavajalik. 
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Korvamatut abi osutas mulle Jolene Chu, kes tänu oma kirjandusli-
kule talendile, algupärase ingliskeelse käsikirja hoolikale läbilugemisele
ja positiivsusele oli mulle julgustuse allikaks. Selle teose kallal töötades
kujunesid meie vahel tihedad sõprussidemed. Ta sai mulle otsekui tüt-
reks, kes oskas talletada mu lugu just nagu omaenda pärandit. 

Kahelt imetoredalt sõbralt, meie seast lahkunud W. Lloyd Barrylt ja
John E. Barrilt, sain innustust, mida vajasin, et see lugu kirja panna. 

Lõpuks tahan kogu südamest tänada oma armast abikaasat Maxi era-
kordselt kannatliku ja armastava toetuse eest.
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Sissejuhatus
Kõikjal Euroopas valmistuti tähistama natsiterrori alt vabanemise 50.

aastapäeva. Maailm tuletas jälle meelde ajajärku, millele tagantjärele on
viidatud  kui  „põrgule“,  „hirmuajastule“  ja  „ööpimedusele“.  Ka  väike
rühm ellujäänuid, kelle rõivastele oli koonduslaagrites õmmeldud violet-
ne kolmnurk märgina, et nad on piibliuurijad (Bibelforscher) ehk Je-
hoova tunnistajad, mälestas seda aega, korraldades Strasbourgis ja Parii-
sis näituse. Aastapäeva järel läks näitus Prantsusmaa-tuurile ning rühma
liikmed, mina nende hulgas, reisisid kaasa, et rääkida oma lugu. 

Sellest sai alguse küsimuste tulv. Need puudutasid nii ajaloolisi fakte
kui ka meie isiklikke kogemusi, nii et usinad küsijad sundisid mind mä-
lestuste lukustatud uksi järgemööda avama. Tundus, nagu oleksin naas-
nud oma lapsepõlve. Kogesin uuesti samu tundeid – rõõme ja kartusi –
nagu see tüdrukuke, kes ma olin olnud aastakümneid tagasi, ja mäles-
tuste tulv mattis mind enda alla. Küsimused suunasid valgusvoo mu õu-
dusunenägudele  ja  äratasid minevikujubedused taas  ellu.  Kõik oli  nii
tõepärane ja selgepiiriline,  et  suutsin meenutada pisimaidki  üksikasju
ajast, mil olin sattunud natsi-Lõvi küüniste vahele. 

Paljud mu sõbrad palusid: „Kirjuta sellest raamat. Maali meile oma
mälestustepilt. Talleta see paberile, kuni veel on aega!“ Ja nii ma läksingi
taas 30. aastate Elsassi, sinna hingematvalt kaunite maastike kanti, kus
esiisade väärtushinnangud olid au sees, kuid kus ikka veel võis näha lä-
himineviku veriste konfliktide põhjustatud sügavaid arme.  

Selles keskkonnas too õnnelik elavaloomuline tüdrukutirts sirguski
mõtlikuks varaküpseks nooreks, nähes tööliste vaesust, tajudes ebaõig-
lust ja sallimatust ning jälgides prantsuse- ja saksameelsete omavahelisi
pingeid ning täiskasvanute süvenevat hirmu uue sõja ees. 
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Natsionaalsotsialistid, kes oma saagihimus said meilt lisanime Lõvi,
laiendasid lõpuks oma valitsemisala minu kodukandini. Natsid ahistasid
mu sõpru, hajutasid mu perekonna, purustasid minu maailma ja röövi-
sid mult nooruse, nii et lõpuks olid mul järel vaid mu mälestused, „pri-
vaatraamatukogu“, nagu isa neid nimetas. Läbielatu oli äärmiselt trau-
maatiline. 

Kõigest hoolimata on minu lugu tõend selle kohta, et lapski suudab
jääda endale ustavaks ja saada vastasest võitu, kui tema südametunnis-
tust  on kasvatatud ja  toidetud ülevate  väärtushinnangute ja  ideaalide
vaimus.  Minu  hardaim soov  on,  et  sellest  jutustusest  teistelegi  kasu
oleks. Andku see vaprust ja lootust, kui tuleb seista mis tahes „lõvi“ ees,
mis võib inimesi veel ähvardama tõusta. 
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Esimene osa
Juunist 1933 kuni suveni 1941
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1. PEATÜKK 

Lapsepõlv linnas ja maal 

Enne kui puhkes Teine maailmasõda, olin elav ja rõõmsameelne laps.
Mul polnud aimugi,  kuidas  sõda mu ellu dramaatilisse  pöörde  toob.
Meie linnas haarasid võimu natsid, mu vanemad suleti koonduslaagrisse
ja kuna trotsisin uue natsikorra „lõvi“, pandi mind raskestikasvatatavate
tütarlaste kasvatusasutusse. See oli üleelamine, mis jättis mu hinge pik-
kadeks aastateks valusa jälje. Siiski on mu ellujäämine ka otsekui testa-
ment inimvaimu kohanemisvõimest. Sooviksin, et mu lugu aitaks teis-
telgi seista võidukalt vastu mis tahes „lõvidele“, mis võiksid tulevikus
inimvaimu ähvardada. 

   🙢🙢🙢

Juuni 1933

Minu  pere  on  pärit  Saksamaa  ja  Prantsusmaa  piirialalt  Elsass-
Lotringist,  piirkonnast,  mille  valitsemisõiguse  üle  on tuliselt  vaieldud
sadu  aastaid.  Elasime  algul  Husserin-Wesserlingi  külas  Thanni  orus
Voseegide mägedes vanavanemate talu lähistel. Seal oli meil armas väike
maja keset põõsasroose ja niitusid. 

Olin ligi kolmeaastane, kui kolisime Mulhouse’i linna ühe korterma-
ja kolmandale korrusele. Uude kodusse tuli kaasa ka meie koerake Zita.
Pere oli kogu mu maailm. Poleks osanud kujutledagi seda valu, ahastust
ja õudu, mis meid ees ootas. 

Kodutänava nimeks oli rue de la Mer Rouge, Punase mere tänav. See
nimi oli justkui sümboliks sellest, mida meie perel sõja-aastatel tuli üle
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elada:  lootusetus,  üksteisest  lahutamine,  siirdumine paigast  teise,  uus
lootus. Huvitav, kas ka mu vanematel võis selline kokkusattumus vahel
mõttesse tulla? 

See pikk tänav algas Dornachi raudteejaama juurest ning tegi kaare
aedadest  ja  niitudest  ümbritsetud pereelamute ja korrusmajade vahel.
Numbri all 46 oli neljakorruseline kaheksa korteriga maja, kus kolman-
dal korrusel oli meie korter. Majas elasid kuulsa trükikangaid valmistava
tehase Schaeffer & Co töötajad. Isa oli tehases kunstilise konsultandi
ametis. 

Siin  linnas  ei  lubatud mind omapäi  uitama ega lastud  isegi  akna
juurde minna. Küll see oli väiksele maatüdrukule raske! Isegi lilled rõdul
olid oma pottides vangis. 

Õnneks käisime tihtilugu maal vanavanemate juures. Väljusime ron-
gist Oderenis, kus oli palverändurite silmis tähtis neitsi Maarja kabel.
Sealt hakkasime tõusma mäkke piki väikese oja kallast käänlevat jalg-
teed, mis hiljem kaljuserva pidi järsult üles suundus, kuni me ees avanes
Bergenbach, rohetavatesse niitudesse ja viljapuuaedadesse peitunud ta-
sandik. 

Seal kaljurahnude, sõnajalgade ja põõsaste keskel seisiski vanavane-
mate talu. Sisse sai astuda kitsukesest uksest ja võttis hetk aega, enne kui
silmad pimedusega harjusid ning näha võis hiigelsuurt mustunud korst-
nat, kuhu sisse oli ehitatud kopsakas pliit. Suitsulõhn segunes heina ja
vilja lõhnaga ning minu meelest oli see maailma parim lõhn. Õues oli
kividega vooderdatud allikakaev, mille vulin oli uinutanud nii mõndagi
sugupõlve. 

Vanaema Marie oli 1890. aastatel kodutalust lahkunud, kuid jäänud
hiljem leseks,  tulnud tagasi,  kaasas  kaks  tütart,  Emma ja  Eugénie  –
minu ema ja tädi. Oma teise mehe, Rémy Staffelbachiga, sai ta veel tüt-
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re ja poja – tädi Valentine’i ja onu Germaini. Rémy oli minule kui päris
vanaisa.

Vanaema oli väga töökas. Tema hoole all olid kõik koduloomad ja
aed, samal ajal kui mehed olid palgatööl. Vanaisa segas kangatrükikojas
värve, onu Germain aga oli kivimurrus kiviraidur. Vanaemale tegi pide-
valt muret see, et äkki ei saa kurt Germain teada järjekordsest dünamii-
diplahvatusest. Iga kord kui kivimurrus käis põmakas, jättis ta toimetu-
sed pooleli ja ütles poja eest palve. 

Silmis pisarad, rääkis vanaema ema kohta aina üht ja sama lugu: 

„Sinu ema tahtis  saada nunnaks ja  teenida Aafrikas  misjonipõllul.
Kui aga käisime kloostris sellest asjast rääkimas, selgus, et nõutav anne-
tusraha oli liiga suur. Meil oleks tulnud kõik lehmad maha müüa.“ 

Bergenbach (Adolphe Arnoldi tehtud õlimaal)
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Ma ei saanud küll päris hästi aru, miks tuli inimestel selleks, et Juma-
lat teenida, lehmi müüa. 

„Perekond otsustas, et emal tuleb tööle minna ja toetada osa oma
palgaga Germaini õpinguid kurtidele mõeldud õppeasutuses. Nõnda siis
saigi temast  damastikuduja,  ja seal  kohtus ta Adolphe’iga,  sinu isaga.
Adolphe oli varatu orb ja kunstnik – kahjuks mitte maamees –, kuid ik-
kagi korralik katoliiklane.“  

Onu Germainiga käis mul suhtlemine sujuvalt. Olin vaimustatud ta
kodukootud viipekeelest, kui ta käed kiiresti ja hoogsalt vehklesid. 

Onu tegi puu- ja kivitööd, pookis puid ja hoolitses kümne mesilasta-
ru eest. Alati kui tulime maale, esitles ta, nägu laial naerul, oma uusi
meistritöid. Töökus oli tema elu sool. Ta oli oma emasse sügavalt kiin-
dunud ja sama tõsine usklik kui tema. Seda olin ka mina. 

Kahtlemata oli vanaema noorena kaunis naine olnud ning aastad olid
ta vastu armulised. Tema päikesepruunis näos kiirgasid sügavsinised sil-
mad ja pealaele krunni keeratud valged juuksed särasid päikesevalguses
kui kiirtepärg. Ranget musta igapäevakleiti ja suurt põlle asendas püha-
päeviti pidulik kleit, mille roosad ja lillad lillekesed ta tõsist ilmet veidi
pehmendasid.  

Kergest tüsedusest hoolimata oli vanaema tõeline igiliikur. Üldiselt
tegi ta oma toimetusi vaikides, ent kohe, kui kööki astusin, läks jutuva-
dinaks.

„Keedame notsule körti ja paneme mõne kartuli ka sisse.“ 

Need surus ta katki käega.  

„Lisame siia hulka veidi  kliisid ja lõunasöögi  ülejääke – aga mitte
konte – ning tsutike kohupiima. Tule tütreke, lähme valame selle nüüd
moldi.“ 
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Rõngassaba pistis oma roosa kärsa roka sisse. 

„Rumal notsu, kui sööd paremad palad kõigepealt!“   

Köögiuksele kogunes kanu. 

„Kell peab juba viis olema, anname neile veidi terakesi.“  

Vanaema plaksutas käsi. 

„Kõss välja!“ 

Energilisemad kanad lendasid taganedes teistele selga. 

„Näed nüüd lapseke! Täpselt nii nagu inimesed: ei mingit kaastunnet
nõrgemate vastu.“ 

Siis tuli kasside kord. 

„Kiis, kiis, tulge piimale!“ 

See oli äsjalüpstud veel vahutav piim. Mina olin oma mustast kruu-
sist enda osa juba kätte saanud. Üks kassidest lasi kõigepealt oma pojad
jooma.

„Vaat see on õige ema! Ning kõik mõistavad tänada,“ jätkas vanaema,
kui kassid end vastu meie sääri hõõrusid ja nurru lõid.  

Nädalalõputi võtsime alati kui võimalik Bergenbachist ette teekonna
alla. Minul lubati koos vanaisaga suurele missale minna, mida pidasin
tõeliseks auks. Onu Germain asus teele meist hiljem, aga miskitmoodi
oli ta alati enne meid kohale jõudnud. Missa järel suundusime kolmeke-
si trahterisse, kuhu kõik küla mehed kokku tulid. Aeti juttu kas poliiti-
kast või koduloomadest. 

„Ostsin hobuseparisnikult lehma.“   

„Kas juudi või elsaslase käest?“ 
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„Juudi käest, ja küllap ta tüssas mind jälle!“

„Miks sa siis elsaslase käest ei ostnud?“

„Liiga kallis. Liialdab alati oma tõbraste heade omadustega ja tõstab
muudkui hinda. Ei ole see aus mäng.“ 

Mina nende jutust ei mõiganud. Miks nad tegid kaupa juutidega, kui
need neile vastumeelt olid? 

Ronimine  keskpäevakuumuses  mööda  mäekülge  tagasi  üles
Bergenbachi oli vanaema sõnul tõeline katsumus, mis tegi kirikuskäimi-
se veelgi väärtuslikumaks. Kahtlemata oli see tõsi, oleks aga suvel kasvõi
veidikegi jahedam! 

Vanaisa nägu oli koduteel peaaegu sama punane kui ta juuksetukk.
Tal oli seljas tumepruun sametülikond ja vestitaskust rippus välja kuld-
ne uurikett. Tavaliselt tegi ta kõik nööbid lahti ja kuivatas taskurätikuga
pidevalt kukalt. Onu Germain jooksis me ees nagu metshirv. Mõnikord
ootas ta meid peidus ja kui jõudsime temani, hüppas naeru lõkerdades
põõsa tagant välja. 

Vanaema käis hommikumissal, et jõuda aegsasti koju ja valmistada
meile maitsev pühapäevalõuna, kuhu kuulusid ka igat sorti omatehtud
küpsetised. Lauas olles juteldi huvitavatest asjadest elavalt, kuid alati ra-
humeelselt, seda seni, kuni vaid meie kuus söömas olime. Hoopis teine
lugu oli siis, kui kohal olid vanaema noorim tütar – minu tädi Valentine
oma mehe Albertiga – ning mu täditütar Angele. Jutuots oli alati pikka
kasvu Alberti käes – tema oli see kõiketeadja! Sel ajal kui Albert muud-
kui rääkis ja rääkis, istus mu isa vaikides. Mulle see ei meeldinud – miks
isa küll suud lahti ei tee, ta on ju ometi targem! 
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Tädi Eugénie, süles Simone, ning vanaisa ja 
ristiisa Paul Arnold augustis 1930 Ema ja isa, süles Simone

Tagant vasakult: ema, isa, vanaisa Rémy, tädi Eugénie, vanaema Marie ja onu 
Germain, keskel  Simone
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Paistis, et onu Albert tõstis mõnuga üles teemasid, mis ajasid inimesi
turri. See käis tal üsna libedalt. Vanaisale oli jäik saksa  ordnung vastu-
meelt. Ta oli teeninud neli aastat Saksa mereväes ja oma silmaga näinud,
kuidas  korrast  üle  astunud meremehi karistati:  mehele  seoti  vöökoha
ümber köis, misjärel ta heideti merre, et teda tunde laeva järel lohistada.
Mõtlesin endamisi, et küll pidid need meremehed kõvad ujujad olema,
et laeva kiiluvees püsida!  

Vanaemal omalt poolt oli aina midagi torgata prantslaste kohta, keda
ta pidas laiskadeks. Ta polnud unustanud, et Esimese maailmasõja ajal
olid Prantsuse sõdurid püsinud hinges tänu tema lehmadele, andmata
talle tasuks pennigi. Seevastu Hitleri saavutusi ülistas ta taevani. 

Sõnasõja vaibudes paistis vanaisa olevat kuidagi pisemaks jäänud, va-
naema seevastu pikkust juurde saanud. Hoogsate liigutustega korjas ta
magustoidunõud kokku. Laul olid peened pitsilise mustriga antiiknõud
ja ma kartsin, et vanaema oma sõjakuses võib need kildudeks lüüa. 

Pärast järelrooga läksime Angèlega õue mängima. Tegin nuku, kelle
pisike kartulist pea oli tiku abil ühendatud porgandist kehaga. Silma-
deks  olid  kaks  kivikildu  ja  kleidiks  suur  leht.  Linnalapsest  täditütar
minu nukkudest ei hoolinud. Peagi heitis ta pikali ja sulges oma sinisil-
mad. Punakad ripsmed olid nagu tihe käsitsi tehtud äärisõmblus ja suu
nagu värske maasikas. Kesk ümaraid punapõski troonis tedretähnis ni-
nake ja kaunid kiharad lebasid nurmel otsekui päikesekiired. Oma hele-
sinises paeltega kaunistatud kleidikeses oli tema minu nukk. 

Nukku tuli hellalt hoida. Läksin ja tõin päikesevarjuks suure sõnajala
ja sirutasin ennastki selle alla, tõmmates ninaga sisse selle tuttavat lõhna.
Mesilased sumisesid, taevas hõljus pilvetupse ja siin-seal heinas vilksas
rohutirtse. Mõlgutasin mõtteid suurte inimeste jutuajamise üle ja püüd-
sin sellest sotti saada. 
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     ◆ ◆ ◆

Sain vanaemalt oma kollektsiooni uue pühapildi. Isal venis nägu pi-
kaks. Ta kergitas kulme ja surus huuled kokku, nii et ta nägu oli kui üks
suur küsimärk. Ema ilmest ei saanud algul selgust, kuid siis ta suunur-
gad kõverdusid pisut ja pilk suundus sissepoole. Ta vibutas kergelt kätt,
kõik sõrmed harali. Oli ilmselge, et neile mu pühapildid rõõmu ei tei-
nud. 

„Pane see oma palveraamatu vahele,“ käskis isa. 

Olin saanud valge pärlikarva palveraamatu juba enne kooliminekut.
Lükkasin ettepaneku otsusekindlalt tagasi. Pühapilt oli preestrilt õnnis-
tuse saanud ja vanaema oli selle mulle andnud. Selle õige paik on minu
toas altaril.

„Vanaema ütles, et see ajab kurjad vaimud minema,“ protesteerisin.
„Ta on pannud samasugused pildid isegi laudaukse kohale!“ 

Isa ei jätkanud vaidlust, vaid lasi viimase sõna emal öelda. Sain panna
pildi oma altarile. Nii oligi hea, sest ema oli ostnud uue õmblusmasina
ja kasutas seda minu toas. Sedaviisi kaitses altaripühak tedagi. 

Istusin põrandal, karumõmm süles, ja jälgisin lummatult õmblusma-
sina suurt ratast, mille ema jalaga pöörlema pani. Jah, ta oli maailma
kõige kiirem tallaja! Armastasin õmblusmasina vurinat ja ema lauluümi-
nat. Oli põnev vaadata, kuidas kangast said kaunid rõivad ja triiksärgid,
mis tegid isast peene mehe. 

   🙢🙢🙢

Juuni 1936

Ühel päeval ema enam ei ümisenudki lauluviisi. Ta samm oli raske ja
mõnikord peitis ta oma näo ootamatult käte vahele. Vahetevahel heitis
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ta pilgu aknast välja. Kui küsisin, kas ta on haige, raputas ta pead ja kee-
ras selja. Läksin ta kõrvale istuma ja ta silitas mu pead. 

Isa oli läinud poole kahe ajal õhtusesse vahetusse. Ootasin asjatult, et
ema minuga tavakohaselt mängiks. Kui tuli aeg magama minna, tuli ta
minu tuppa, käskis võtta pühavett ja teha ristimärgi. Seejärel tegi ta pal-
ve, andis musi ja pani mind teki alla.  

Tavaliselt ta sulges aknaluugid, kuid tol õhtul jäi ta mu voodiäärele
istuma. Pikkamööda jäi toas pimedaks ja ta mustadel lainelistel juustel
helkles  kuuvalgus.  Ta  elevandiluud  meenutav  jume  helendas  veelgi
enam. Ma ei näinud enam ta tumesiniseid silmi, kuid tajusin endal ta
pilku. Vähehaaval kadus ta nägu hämarusse ja mina vajusin unne. Kell
oli kaheksa, oli minu uinumisaeg. 

Tihtilugu ärkasin veerand pärast kümmet jalgrattasahina peale, kui
töötegijad tehasest koju naasid. Kuulsin, kuidas isa jalgratta varju alla
lükkas, kägisevat treppi mööda üles tuli, lukuaugus võtit keeras ja hiir-
vaikselt ukse avas. Zita magas välisukse kõrval vannitoas ja kui isa saa-
bus, hüppas ta tema najale püsti ning järgnes talle kööki. Seal vahetas isa
oma kingad susside vastu ja riputas jaki riidepuule. See oli minule märk,
et on aeg tekk silmini tõmmata ja silmad sulgeda. Jõudis kätte õnnis
hetk, kui isa astus mu tuppa. Tundsin oma näol ta sooja hingeõhku, kui
ta kummardus mu kohale ja suudles mind õrnalt laubale. Ta käsi libises
hellalt üle mu lühikeste juuste. Teeseldes magamist, tajusin ta armasta-
vat pilku ja nautisin seda imelist hetke täiel rinnal. 

Tol ööl ärkasin järsku hingekriipiva üksindustundega. Lasin kuulda-
vale meeleheitliku hõike ja ema tuli jooksujalu mu tuppa, seljas öösärk
ja peas juuksevõrk. 

„Kus isa on? Ta ei olegi mulle öömusi andnud.“



25 Silmitsi lõviga

„Tss!  Kell  on  üle  kolme.  Isa
kindlasti juba magab ja sinagi pead
magama.“ 

Ta istus mu voodile ja silitas mu
külmast higist niiskeid juukseid. 

Hommikulauas  isa  polnud  ja
lauale  tema  kohale  polnud  tassigi
pandud.  

„Isa  jääb  mõneks  päevaks  ära,“
lausus ema nuttu tagasi hoides. 

Isa oli meid maha jätnud! Seepä-
rast ta oligi paistnud nii kurvana ja
pinges  ning sõnaahtrana.  Mu kõr-
vus kõlas ta jutuajamine emaga. 

„See oli eksitus, seda ei oleks pidanud juhtuma,“ sõnas ta emale tasa. 

„Ära sellepärast muretse, Adolphe. Kõik teevad vigu.“ 

Kuidas julges ema öelda, et isa tegi vigu? Isa ei eksinud mitte kunagi.
Ma teadsin seda! Ta oli nüüd kindlasti ema maha jätnud. 

Kuhu ta on läinud? Kindlasti Krüthi, oru otsas paiknevasse külla, mis
oli minu lemmikpaik. Kuidas küll oleksin tahtnud temaga kaasa minna,
ära selle paha ema juurest! Krüthis elas isa onu ja kasuisa Paul Arnold,
kes oli minu vanaisa ja ristiisa. Tal oli kombeks seista kitsas ukseavas, pa-
rem käsi  toetumas  uksepiidale,  otse  kivist  raiutud  risti  all,  kuhu  oli
uurendatud numbreid. Ta naeratas nii, et silmad kadusid arvukate kort-
sude ja vagude vahele. Ta oli igivana ja krimpsus kui kuivatatud ploom.
Püksivärvel oli tal mitu korda ümber rihma rullitud. Oi kuidas ma olek-
sin tahtnud teda näha! Miks küll isa mind kaasa ei võtnud? 

Isa, ema, onu Alfred, tädi Valentine, 
Simone ja Angèle
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Istusin mossitades oma toas ja purskasin hetke pärast nutma. 

„Adolphe, sa tulid koju!“

Ema erutatud hüüd tegi mind erksaks. Kas see oli  uni? Hüppasin
püsti ja tormasin otse isa sülle. Ema tõttas kohe isale toitu soojendama.
Isa seletas, mis oli juhtunud.

„Töölised  alustasid streiki  ja  peatasid masinad,  jättes  kangad välja
tõmbamata. Kõik jooksid välja, kuid valgekraed aeti tagasi. Mõnda neist
isegi peksti. Seejärel ei pääsenud keegi ei sisse ega välja.“*

„Kuidas sa sealt tulema said?“ 

„Otsustasime koos inseneridega öö kangalaos mööda saata. Kuulsi-
me, kuidas töölised hõikasid ähvardusi ja loosungeid. See oli tõesti hir-
mutav. Teadsin, et kahel õhtupoolikul on väravas meie töölised – trük-
kalid, värvijad ja graveerijad – ja läksin alla. Kohe, kui nad mind nägid,
avasid nad värava ja ütlesid, et olen valgest särgist hoolimata nende poo-
lel, nii et mul võib lasta minna. Siiski pidid nad mind kaitsma nende
tööliste eest, kes mind ei tundnud.“ 

Isa kaitset vajamas? Isa hirmul? Ta oli maganud tehases trükivärvide
keskel, aga särk oli täiesti plekitu. Eriskummaline! 

Isa samal ajal sõi ja rääkis kummalisi sõnu. Ma polnud teda kunagi
nii  ärritatuna näinud. Ta nägu punetas ja hääl  oli  vali.  Kartsin, et ta
kohe surnuna põrandale langeb. 

Veidrate sõnade vool muudkui aga jätkus: proletariaat, kommunistid,
sotsialism, loosungid, rõivad, palgad, inimõigused, valitsev klass, lootus.
Mind väsitas see ärritunud sõnavoog ja ma läksin rõdule. Köögist langev

* Pärast seda kui Rahvarinne aasta 1936 juunis valimised võitis, korraldati kõikjal 
Prantsusmaal istumisstreike. 
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valgus pani sinised ja valged petuuniad särama, kuid linnud ja mesilased
olid õhtu saabudes vait jäänud.  

„Vaata, isa! Taevas on sametist õhtukleidis ja teemantides!“ 

Seepeale lõpetas isa rääkimise ja tuli välja. Ta võttis mind sülle, ema
aga hakkas laualt nõusid koristama. 

„Simone,  need teemandid  on tähed.  Need on tohutu suured,  aga
meist on nad väga kaugel.“ 

Siis osutas ta tähtedele meie pea kohal. 

„Kas näed neid nelja tähte, mis moodustavad kolmnurga, ja kolme
tähte nagu saba?“ 

„Näen, see on ju katel“!

„Neid kutsutakse Suureks Vankriks.“

„Mina ei näe mingit vankrit.“ 

„See on nii sellepärast, et me ei näe selle kõiki tähti.“ 

Sestsaadik silmitsesin suure innuga musta taevasametit, et leida sealt
suurt vankrit, aga õhtu õhtu järel oli pilt ikka sama.  

   🙢🙢🙢

Suvelõpp 1936

Puhkuseaja olime emaga vanavanemate pool. Suvi oma soojade päik-
seliste päevadega hakkas tasapisi läbi saama. Ema sai oma õmblustööde-
ga ühele poole. Onu Germain rõõmustas triiksärkide üle, vanaisa samet-
pükste üle ja vanaema uue moe saanud piduliku kübara üle, mida kau-
nistaid lillad paelad ja õied. Küllap seda laadal juba tähele pannakse!  
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Viimane kord sel aastal juhtis vanaisa mägioja jääkülma vee basseinist
kõrvale,  nii  et  vesi  sai  keskpäevapäikeses soojeneda.  Oleksime saanud
Angèlega selles sulistada, aga kõigepealt tuli meil puhata. Lamasime soh-
val püha Joosepi ja neitsi Maarja piltide all. Tuba oli hämar, sest aknari-
bid  olid  pooleldi  suletud.  Aknalaual  oli  jahtumas  moosipurkide  rivi.
Päikesekiired helklesid nende värvidel alates veinipunastest kuni särav-
kollasteni – mõnes purgis oli kulda, mõnes aga rubiine. Kuulasin, kui-
das mesilased ja kärbsed sumisevad, püüdes järelejätmatult aknast välja
pääseda. Millised mõnusad helid! Silmad lahti, unelesin, milline oleks
elu pühakuna taevas.  

Ema tõi rõõmustava uudise: isa tuleb järgmisel päeval meie juurde ja
läheb pärast Krüthi missale. 

Järgmisel hommikul vara pesi vanaisa end kaevul, pistes pea ja ülake-
ha jääkülma vette. Siis silmitses ta taevast ning nähes Odereni ja Krüthi
vahelise metsa kohale musti pilvi kogunemas, teatas, et ei lähegi missale,
vaid viib lehmad varju alla, enne kui sadu Bergenbachi jõuab. Olin pet-
tunud. Koos vanaisaga oli nii tore kirikus käia. 

„Loodetavasti pääseb Adolphe õigel ajal siia üles. Paistab tulevat tõsi-
ne torm.“ 

Vanaema koos emaga saabusid missalt kõva tuulega, vanaema uuest
kübarast  kinni hoidmas ja  ema oma kleidiga võitlemas.  Nad jõudsid
lausa hingetuina õuele samal ajal lehmadega, kes samuti paistsid olevat
ärevil. Kõik soovisid kiiresti ulualla jõuda. Tädi Valentine’i kord oli toi-
tu valmistada ja ta pani kõik küünlad käepärast, juhul kui peaks tulema
elektrikatkestus. Seejärel tõttas ta aeda lehtsalatit korjama, enne kui ra-
hehoog sellele kahju saaks teha. 

Veel ei sadanud, kuid piksekärgatus andis märku lähenevast tormist.
Vanaema tõttas jooksujalu hoone kõige turvalisemasse soppi, palvehel-
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med sõrmede vahel.  Tema hirmutunne nakatas teisigi. Angèle purskas
nutma ja ta ema hakkas kogu kehast värisema. Onu oli näost kahvatu ja
kamandas mind tuppa. Ta viipas käega koera poole, kes lamas kuudis,
pea käppade vahel, ja vaatas meid anuvalt oma niiskete tumedate silma-
dega. Viimasena jooksis oma kuuti varjule kukk, saba tuulepöörises leh-
vikuna laperdamas. 

Suur vihmapiisk langes mu pealaele ja teine ninaseljale, samal ajal kui
välk taeva Bergenbachi kohal valgeks lõi. Vanaisa jõudis lugeda kaheni,
enne kui kärgatus käis. Pikne oli kahe kilomeetri kaugusel. Istusin köögi
uksepakule ja vaatasin ema nägu. Sel oli samasugune sulgunud ilme kui
siis, kui isa tehasesse lõksu oli jäänud. Siis aga tabas maad võimas sadu. 

„Kui Adolphe on nüüd metsas, on ta suures ohus,“ teatas tädi Valen-
tine dramaatilisel häälel. „Teisest küljest, kui ta pole metsas, ei või ta ik-
kagi minna puu alla.“ 

Siis pöördus ta meie, tüdrukute poole: „Pidage meeles, tüdrukud, äi-
kese ajal ei tohi kunagi puu alla minna!“ 

Ta tõmbas lihaleeme kõrvale, et see üle ei keeks, ja ütles oma vaikiva-
le õele: „Ja kui ta peaks jooksma pistma, võib teda välk tabada.“ 

Ta lükkas koldesse niiske halu. „Iial ei tohi joosta, iial ei tohi kasuta-
da vihmavarju.“

Ema käis paigast teise niisama närviliselt, kui koerakauss tuule tõukel
mööda õue ringi veeres. 

Äkitselt lipsas viinaväätide alt uksele üks ebamäärane kuju. See oli
isa! Läbimärjana paistis ta poole väiksemana kui tavaliselt, aga milline
kergendus, et ta meie sekka oli jõudnud! 

Järgmise välgu järel ei jõudnud me isegi mitte üheni lugeda, enne kui
kärgatus käis. 
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„See tabas kaljut maja taga,“ lausus vanaisa. 

Isa astus kööki ja hoidis end sirgu ajades hoolega puutumast laes rip-
puvat elektripirni. Ema võttis talt märja kuue ja läks otsima kuivi rõi-
vaid. Valentine pani ta ette kausi kuuma leemega. 

Isa asus sööma ja palus siis Germainilt siga-
retti, ehkki ta kõigi teiste kombel mõistis hukka
noore  abti,  kes  salaja  suitsu tõmbas.  Seinal  oli
elektriline  süütaja,  aga  just  hetkel,  kui  ta  seda
puudutas, et sigaretti süüdata, tabas välk eesõues
elektrijuhtme  lähedal  kasvavat  õunapuud.  Isa
paiskus õhku ja prantsatas  siis  selili  põrandale.
Kõik  hüüdsid  teda  nimepidi  ja  tädi  Valentine
süütas küünlad. Nende hubisevas valguses paistis
isa nägu kriitvalgena. 

„Ta hingab,“ lausus tädi emale, kes just saabus, kuivad rõivad käsivar-
rel. Õed hüüdsid kooris: „Looja olgu kiidetud!“ ja isa avas pikkamisi sil-
mad.  

„Kas suudad jalgu liigutada?“ 

Isa proovis ja need liikusid. Minu omad seevastu mitte – olin täiesti
halvatud. 

„Kõik on korras. Vaid pea on veidi uimane.“ 

Ja et oma sõnadele kaalu anda, tõusis ta püsti, riputas märjad rõivad
kuivama ja kulistas ühe hooga alla selle kuulsa pühapäevase lihaleeme.  

Järjekordne välk pani meid kõiki võpatama, järgmine aga sähvatas
juba oru teisel poolel. Sadu jäi järele. Aias olid taimed veekoorma all
maadligi. Vanaema ilmus peidupaigast välja, läks pühaveeanuma juurde
ja tegi ristimärgi. 

Tulesüütaja
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„Pääsesime vaevu tulekahjust – läks õnneks, on ju kogu hein seal üle-
val kuivamas.“ 

Nüüd, kui taevas oli rahunenud, maitses toit veelgi paremini. Vana-
ema tegi ahjusoojale leivapätsile ristimärgi, enne kui lõikas sellest pak-
sud viilud. Väljas hakkasid puud kui kummitused pikkamisi udust näh-
tavale ilmuma. 

„Tüdrukud, kui tahate mängida, siis võite minna pööningule,“ lubas
vanaema.  See oli rõõmus üllatus, sest täiskasvanud võtsid taas jutuks
selle tüütu streigi. 

„Ma tahan enne üht tükki kooki,“ tingis Angèle – ja saigi selle! Kui
mina oleksin emalt samamoodi kooki küsinud, oleks see kõlanud kurti-
dele kõrvadele. Ema oli õpetanud, et peened daamid ei ütle iial „ma ta-
han“, vaid „ma palun, kui lubate“. 

Pööningule pääses maja nurgas asetsevat treppi pidi. Paremal hoiti
heinu, vasakul saali kohal aga oli kirst täis aardeid, millega võisime män-
gida. Läbi põranda oli kuulda hääli ja ninna tungis kohvi- ja sigaretilõh-
nu. Võtsime kirstust vanad rõivad välja ja mängisime eelmise aastasaja
tasside ja taldrikutega. 

Alt oli kuulda vanaema häält: „Kui oleksime sakslased, poleks meil
mingeid streike. Teisel pool Reini jõge ei streigi keegi!“ 

„Ära unusta, et kui Adolphe ema korraldas sotsialistide esimest strei-
ki, olime sakslased,“ vastas vanaisa oma naisele. 

„See oli enne sõda. Nüüd aga, kui võimul on Hitler, saavad sakslased
tööd ja head palka. Neil läheb hästi.“ 

Taas sadama hakanud vihm trummeldas katusel. Allkorrusel kallati
kohvi juurde ja võeti väiksed napsud – naised magusat koduveini, me-
hed aga kangemat kraami. Vanaema kees rahulolematusest.
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„Adolphe, Saksa raha on kaotanud väärtuse prantslaste ja nende liit-
laste pärast, mitte et sakslased oleksid laisad. Laisad on hoopis prantsla-
sed! Nad on saamatud ega saa kuidagi korda majja. …“ 

Ta muudkui rääkis ja rääkis, aga keegi ei vastanud talle enam. 

„Ema, oleks parem, kui sa loeksid teisigi ajalehti kui neid, kus Saksa-
maad ülistatakse,“ lausus keegi.*

„Simone ja Angèle, tulge alla! Sadu on läbi.“ 

Keegi pani ette minna üheskoos välja päikese kätte. Aga kohe, kui
olime teeristile jõudnud, heitis vanaisa pilgu mägedele ja ütles, et hea
oleks püsida maja ligi. Kõndisime aasa teise otsa, kuhu onu Germaine
oli meisterdanud puupingi ja istutanud kaljuservale kolm kuuske. Pink
oli istumiseks liiga märg, ent sealt avanes vaade kogu orule: isa sünnipai-
gale Krüthile, meie Odereni külale ja Felleringile, mille keskuses oli ka-
toliku kirik, servas aga protestandi kirik. Olin vanaemalt pärinud, mis
on nende kirikute erinevus, ja saanud vastuseks, et protestandid on ka-
toliiklaste vaenlased. 

„Tüdrukud, teil oleks paras aeg tagasi minna,“ lausus vanaisa paha-
endelistele pilvedele osutades. 

„Ja vaadake seda udu,” lisas vanaema. „See tõuseb üles, mis tähendab
vihmasadu. Kui kiirustate, jõuate ehk enne sadu rongile.“ 

     ◆ ◆ ◆

Kodus oli ema esimeseks tööks aiast lilli noppida, et „tuua tuppa vei-
di  elu”.  Punased ja  kollased daaliad hallis  sinisemustrilises  vaasis  lõid
meie linnakorterisse koduse õhkkonna. 

*  Aastatel pärast Esimest maailmasõda olid 75 protsenti Elsass–Lotringi elanikest 
saksakeelsed. Seepärast kohtas Prantsuse valitsus vastupanu, kui üritas Saksa 
ajalehed keelustada.
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„Simone, kas sa puhastaks veidi petuuniaid rõdul.”

„Vaata, ema, suhkrutükk on kadunud!” 

Olin enne maaleminekut jätnud rõdule suhkrutüki. Ema muigas. 

„Äkki kurg viis selle ära?“ 

„Tõepoolest,“ kõlas vastus naabri rõdult. Seal oli proua Huber. „Saad
nüüd jääda ootama väikest vennakest või õekest. Kurg tuleb kevadel ta-
gasi ja võib teile beebi tuua.“ 

Siin
Mulhouse’is  tõid
beebisid  kured,
Wesserlingis  aga
olid beebid suurtes
kapsapeades  pei-
dus  ja  valisid  ise
endale  ema.
Mulhouse’is ei lei-
dunud küll kapsa-
peades  midagi
muud peale mõne ussikese, aga ma teadsin, et meile on beebit oodata.
Olin selles täiesti kindel, sest mina olin ju valinud maailma kõige pare-
ma ema. Igatsesin nii väga saada väikevenda või -õde. 

Vahetevahel käis meie majas teisi lapsi. Onu Eguemannil, meie naab-
ril, oli kaks lapselast, kes mõnikord tema juures viibisid. Siis  käskis ema
mul minna koos koeraga alla nendega mängima, öeldes, et nemad või-
vadki olla minu nooremad õed. 

Mulle eriti  ei  meeldinud koos nendega olla.  Nende vanaisa vaatas
minu peale viltu sellest ajast, kui olin sattunud nägema tema vargatem-

Simone koos isaga  Odereni orus aastal 1935
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pu. See juhtus ühel varahommikul. Ema oli
palunud mul tuua alt tuppa leiva ja piima.
Kõik maja kaheksa peret jätsid alla välisuk-
sele piimanõu ja leivakorvi ning raha. Hom-
miku  koites  saabus  piimakaupmees,  kelle
käru vedasid kaks koera,  ja leivakaupmees,
kelle rakendis oli üks koer. Nad täitsid nõud
ja korvid vastavalt sellele, kui palju oli raha
jäetud.  Tol  hommikul  olin  näinud  onu
Eguemannil käes teise pere korvi. 

Sellegipoolest oli mul vahel ühes onu las-
telaste ja Zitaga tore koos olla. Kord olime
mängust sedavõrd haaratud, et ma ei kuulnud, kui ema mind sööma
hõikas. Sama lugu kordus järgmisel päeval. 

„Kuula nüüd, Simone,” kostus ema hoiatav hääl, „Ma pidin sind jälle
kolm korda kutsuma. Mida inimesed küll mõtlevad?  – Arnoldi proua
laps on sõnakuulmatu ja proua ise nii saamatu, et ei suuda panna last
sõna kuulama!“   

Ta silmitses mind süngel pilgul, kulm kortsus. 

„Kui homme samamoodi läheb, tuleb sinuga teha nii  nagu tõrksa
lehma Brumeliga,“ lausus ta pikkamisi ja vaikis siis tükk aega. „Vaata
ette, et ma sind kolmandatki korda kutsuma ei peaks!“ 

Lasin pea norgu. Kas tõesti teeks ema mulle sama mis Brumelile? Ei
ema ega isa polnud mind kunagi löönud, aga ma teadsin, et emal on
voli seda teha, ja küllap ta oma ähvarduse ka täide viib.  

Ühes asjas olin täiesti kindel: mida ema ütles, seda mõtles ta tõsiselt.
Seega oli väga tähtis tema sõna kuulata, seda eriti nüüd, kui olin suur

Rue de la Mer Rouge 46
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tüdruk – juba kuueaastane! Kindlasti pean kohe tegutsema, kui ta mind
sööma kutsub. 

Kui  siis  ema  mind  järgmisel  päeval  kutsus,  asusin  nobedalt  oma
mänguasju kokku korjama. Küll olid need igasse suunda laiali paisatud!
Kuulsin teistkordset kutset. Tormasin parajasti maja suunas, kui mu ees
jooksev väike tüdruk pikali  lendas  ja küünarnuki  ära lõi.  Purskasime
mõlemad nutma. Nüüd kutsus ema mind kolmandat korda. Jätsin tüd-
ruku sinnapaika ja tormasin trepist üles, süda saapasääres. Uks oli lahti
ja voodilt paistis pingpongireket. Mul kadus näolt viimne kui verepiisk.
Enne kui arugi sain, tiris ema mu pluusi pidi tuppa, lükkas kõhuli voo-
dile, tõmbas mu püksid alla ja andis reketiga sõnagi lausumata mu tagu-
mikule kõva laksu. Toast lahkudes lausus ta: „Võid tulla oma suppi söö-
ma kohe,  kui  oled nutmise lõpetanud.  Kui  venitad liiga  kaua,  läheb
supp külmaks.“  

Nuuksusin voodis, nägu tekki surutud. Kõige hullem oli häbi palja
tagumiku pärast, aga meele tegi kibedaks ka see, et ema ei teadnud, kui
tõsimeeli ma olin pingutanud. 

Tirises uksekell. Uksel oli onu Eguemann, kes nõudis, et ema mind
tema silme all karistaks selle eest, et olin ta lapselapse pikali jooksnud.
Kuulasin seda õudusega. Ema hääl kõlas kaljukindlalt: 

„Härra Eguemann, minu lapse karistamine on minu, mitte teie asi!“

„Sel juhul ma hoolitsen, et teie laps minu lapselastega enam ei män-
gi,” ütles onu ähvardaval toonil. 

Nüüd ema taipas, mis oli juhtunud ja miks ma ta hõikamise peale
kohe polnud ilmunud. Ta astus tasa tuppa, pööras mind õrnalt ümber ja
istus mu kõrvale. 
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„Anna andeks, ma eksisin. Tunnen end selle pärast nii halvasti. Kas
annad mulle andeks? ” 

Ema palub minult andestust! Mu pisarad kuivasid jalamaid. 

„Tule oma suppi sööma, tegin selle uuesti soojaks.”

Kuigi tagumik veel kipitas, tundsin end juba tükk maad paremini. Ja
kuna isa oli tööl, oli ema täiesti minu päralt.  

Tavaliselt veetsime emaga pärast sööki koos aega. Läksime väiksesse
tuppa, mida vanemad kutsusid peenelt salongiks. Sinna mahtusid rohe-
line diivan ja tugitool ning poolümar laud seina vastas. Suur lambivari,
mille ema oli oranžist siidist valmistanud, täitis toa samasuguse sooja
valgusega nagu päikeseloojang väljas. Uks oli ära võetud, nii et vasakusse
nurka mahtus kamin. Selle kõrval oli riiul gloobuse ja raadioga. Peegel
esikulaua kohal peegeldas daaliakimpu, rõdu klaasust ja lambivarju. See
muutis meie kitsukese koduse elutoa kaks korda suuremaks. Zita lebas
seal, kus isa tavaliselt jalgu puhkas, kui ta kas luges või gloobusel „ringi
reisis“. 

Milline päev! Olin õppinud, kui oluline on kuulata sõna ja olla lugu-
pidav. Olin õppinud, kui alandlik on ema: ta oli tunnistanud oma viga
ja andeks palunud. Minule oli see väärt õpetus hilisemaks eluks.  

Olin õnnelik tüdrukutirts,  kui  ema mulle  õhtul  voodis  teki  peale
pani. Tema sügavsinised silmad, hell suudlus ja viimased sõnad „Good
night, darling” – esimesed ingliskeelsed sõnad, mis mulle selgeks said –
tegid sellest unustamatu päeva.  

   🙢🙢🙢
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1. oktoober 1936

Hommikune tuulekülm viis mul silmist viimsegi uneraasu.  Koolitee
oli mulle tuttav, aga ema pidi siiski kaasa tulema. Tütarlastekool tegutses
punases kolmekorruselises kivihoones kiriku vastas.  Kogunesime trepi
ette. Ülemisel trepiastmel seisid õpetaja ja koolijuhataja, kes hoidis käes
nimekirja. Vaid üksikutel tüdrukutel oli täiesti uus koolikott. Kui mulle
koolikotti osteti, ütles ema, et see peab olema kvaliteetsest nahast, kuna
peab pidama vastu kaheksa aastat. 

„Tunnid on kaheksast kaheteistkümneni ja kahest neljani. Neljapäev
on vaba“, kõlas koolikorraldus. „Lapsel peab olema seljakott raamatute
tarbeks ning tahvel koos kuiva rätiku ja niiske käsnaga. Ta peab kandma
pikkade varrukatega ürpi, mis on seljalt nööbitav. See peab katma muud
rõivad ja sel peab olema kaks taskut, ühes neis taskurätik. Ürp jäetakse
nädala sees kooli, nädalalõpuks viiakse see aga koju, kus seda tuleb pesta
ja triikida.” Ema osavad käed olid meisterdanud kolm ürpi: helepunase,
helesinise ja helerohelise. Ta saatis  oma õmblusmasinal  imesid korda.
Ürpidel olid laiad õmblused, sest need pidid „kasvama koos minuga vä-
hemalt kaks aastat“.  

„Simone Arnold.“

Minu nimi oli  nimekirjas esimene. Astusin ette ja mu pilk rändas
alates mademoiselle’i nöörsaabastest piki pikka halli kleiti üles. Õpetaja-
preili oli oma mõjusa olekuga otsekui mu isaema fotoalbumist. Valge
pitskrae ja kuklasse seotud helehallid juuksed tegid ta näo ümaraks kui
täiskuu. Ümmarguste prilliklaaside tagant vaatasid samasugused tumesi-
nised silmad kui mu emal. Näol oli tal tüükaid, kust turritas valgeid
karvu just nagu tädi Eugéniel. Ta oli sama vana kui mu vanaema, kuid
sama autoriteetse olekuga kui mu isa. Tundsin end pingevabalt, sest te-
mas võis näha ühtekokku kõiki mulle armsaid inimesi.  
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Mademoiselle määras mulle koha Frida kõrvale.

„See koolipink on päris uus, ilma tindiplekkideta. Saad istuda teises
pingis, sest oled lühemaid õpilasi.“   

Tajusin kohe, et ta soosib mind. Esimene koolipäev möödus linnu-
lennul. 

Neli klassikaaslast elas minuga samal tänaval. Pisikese Frida koduma-
ja oli kõige lähemal, Andrée, Blanche ja Madeleine elasid aga meist vä-
heke kaugemal.  Frida värises kogu aeg kui haavaleht, nii et tundsin va-
jadust teda kaitsta. Tema valged juuksed, läbikumav nahk koos puneta-
vate põskedega ja tumedad rõngad palavikuliste silmade ümber jätsid
tast ülihapra mulje. 

Ema rääkis,  et  lapsed,  kellel  on hall  või  tumesinine ürp,  on päris
vaestest peredest. Lisaks sellele, et Frida ürp oli sinine, oli see ka paiga-
tud ja liiga suur, ning ta koolikott narmendas. 

Kooliteed käisime piki kilomeetri pikkust kodutänavat üheskoos. Pä-
rast raudteejaama ääristasid teed väikesed räämas töölismajad, edasi tuli
pagaripood, pudupood, vürtspood ja piimapood. Seejärel asendus täna-
va nimi nimetusega Zu-Rhein selle aadliperekonna järgi, kelle loss asus
keset suurt parki. Lossi vastas teiselpool tänavat olid väga uhked suurte
rõdudega majad. 

„Adolphe, kas lugesid seda koolist saadetud kirja?“ küsis ema. Selles
teatati, et kõik õpilased saadetakse reedel duši alla ning seep ja aluspük-
sid antakse koolist. Sotsiaalabi saavate perede lastele antakse kell kümme
piima ja saia. 

„Minu nooruses küll selliseid soodustusi polnud,“ märkis isa. „Aga
see pole tegelikult mingi üllatus. Mulhouse on ju sotsialistlik linn.“ 

„Isa, misasi on sotsialistlik linn?“ 
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„Sotsialistlikes linnades seisab ja võitleb tööliskond ühisel jõul oma
õiguste eest. Nad saavad nii viletsat palka, et see on selge ülekohus.“  

„Mis on ülekohus?“ 

Isa osutas meie väikese salongi seinal rippuvale poole meetri kõrguse-
le õlimaalile, mis kujutas palvesse süüvinud karjust. Selle oli isa maali-
nud kunstikoolis 15-aastasena. 

„Pilt oli näitusel üleval ja mulle anti selles eest kõige rohkem punkte.
Kui aga autasusid jagati,  sain kuldmedali  asemel hõbemedali.  Kasuisa
läks rektori juurde selgitust nõudma.“ 

Isa võttis istet ja haaras mu sülle. Ta häälest võis aimata kibedust. 

„Jäta nüüd meelde, Simone, mida rektor vastas: „Võimatu on anda
kuldmedalit mägedest tulnud poisile, kelle nimi ei ütle kellelegi midagi.
Kuldmedal antakse selle-ja-selle nimelisele poisile,  sest ta isa on meie
sponsor ja üle linna tuntud mees.“ 

Järgnes pikk vaikus. 

„Ta ütles koguni, et kui hõbe ei kõlba, võin selle ka vastu võtmata
jätta.“ 

Tõmbasin lahti sahtli, kus medalit hoiti, ja vaatasin seda, samal ajal
kui isa õpetusega edasi läks. 

„Ebaõiglus on see, mille vastu tööliskond võitleb. See tähendabki sot-
sialismi.“ 

     ◆ ◆ ◆

Koolihoovis kasvav pärnapuu oli kollaseks läinud. Tuul raputas ja pil-
lutas lehti ning meie jooksime nende järel ja püüdsime neid, et saaks
nendega mängida. Frida aga ei ajanud neid mitte kunagi taga. Ta vaid
jälgis kõrvalt meie mürgeldamist ja sõi moosileiba, mille olin vahetanud
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tema kuiva kakukese vastu. Tundsin end oma helepunases ürbis ebamu-
gavalt. Ma ei tahtnud, et mind peetaks „rikkaks tüdrukuks“. 

„Sa paistad nii väsinuna,“ laususin Fridale.

„Mulle tuuline ilm ei meeldi,“ vastas ta köhides. 

„Kus su isa töötab?“

„Aias.“

„Selle eest talle vist ei maksta?“

„Ei, ta on invaliid.“ 

Vajasin selgust, mis amet see selline on, kuna Frida oma ujeduses ei
osanud seda selgitada. Esmaspäeva hommikul teda kooli ei tulnud. Mul
ei õnnestunud põhjust teada saada, sest tema maja tänavapoolsed akna-
luugid olid suletud. Igatsesin väga ta järele, kuid õnneks saabus ta pä-
rastlõunal tundi. Olin pidanud andma oma leiva ühele teisele tüdruku-
le. Ma ei suutnud süüa oma võikattega leiba, kui mu ümber oli nii palju
vaeseid tüdrukuid. 

Järgmisel esmaspäeval sadas ja Fridat polnud kohal. Arvasin, et ta on
tehtud suhkrust – miks ta muidu vihma pelgab? Läbimärjad juuksed,
riided ja kingad panid klassitoa haisema kui lauda. Neljast suurest ak-
nast polnud sel hommikul mingit tolku, nii et tavapärane kontroll viidi
läbi elektripirnide ähmases kollakas valguses. Blanche ja Madeleine va-
distasid erutunult tuletõrjujatest, kiirabist ja politseinikest, keda olime
sel hommikul näinud. 

„Mademoiselle tuleb!“ kostis hoiatuseks.

Tormasime oma kohtadele ja seadsime asjad ritta: heledaks lihvitud
puitraamis tahvel, puhas käsn ja kenasti kokku volditud taskurätt. Pidi-
me ka kõik oma kümme sõrme asetama laitmatult oma pingikaanele.
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Õpetaja sisse astudes jäi kogu klass vait, otsekui oleks keegi raadio kinni
keeranud. Kontroll võttis oma aja, sest vaadati üle kõik: kingad, rõivad,
isegi kõrvad! 

Tol päeval läksid mu mõtted jõele, mis meie maja taga voolas ja hil-
jem maa alla kadus. Olin näinud midagi helesinist voolust kaasa viiduna
ja kahte meest, kes üritasid seda konksudega kaldale tirida. 

„Simone, kohe tuppa!“ käsutas ema. 

Hiljem kuulsin, kuidas naabrid rääkisid kolmeaastastest kaksikutest,
kellest ühe surnukeha leiti, teine aga oli kadunud veekeerisesse.  

„Ema, kus need kaksikud nüüd on?“ 

„Taevas. Nad on nüüd inglid.“

     ◆ ◆ ◆

Mademoiselle käis edasi-tagasi  pingiridade ees ja seletas meile, kui
ohtlik jõgi on. „Kallas on petlik. See võib järele anda, kui sellele astuda.“

Oli selge, et täna ta pühameestest ega nende vapratest tegudest ei rää-
gi. Nüüd on teemaks kadu ja surm. Tavaline usutund oleks minu mee-
lest palju mõnusam olnud. 

Koolist naastes oli nii kurb jätta Frida teele maha. Teda ei oodanud
kodus ei ema ega rahulik muusika, ka ei saanud ta soojenduseks kuuma
teed või karastuseks külma jooki. Tal polnud isegi Zita taolist koerakest,
kes oleks teda tervitama hüpanud. Vihmase ilmaga oli ema alati sead-
nud  mulle  valmis  sooja  jalavanni  ja  maitsva  moosileiva.  Mulle  väga
meeldis omavahel juttu ajada. Võisin emale oma südame avada ja rääki-
da kõigest – või peaaegu kõigest. Mul oli väike saladus: „salaarmastus“.
Sellest ma emale ei rääkinud, muidu oleks ta armukadedaks läinud. 
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Meie lähedale  oli  kolinud üks neidis,  kes oli  erakordselt  kaunis ja
stiilne. Temast sai minu suur imetlusobjekt. Ta läks iga päev kindlal ajal
meie majast mööda. Jooksin siis südame põksudes akna juurde, et teda
korraks silmata. Ootasin kannatamatult päeva, mil saaksin teda näha pä-
ris lähedalt. 

Isa suhtus mu kodustesse koolitöödesse väga tõsiselt. Ta ei sallinud
mingeid varesejalgu ega lubanud mul asja kergelt võtta. 

„Ma tean, et suudad paremini, ja sina kannad minu nime,“ oli tal
kombeks sõnada. 

Ta rakendas oma autoriteeti rahulikult ja leebelt ning peapesu järel
tundsin häbi. Miks küll olin ma taas oma armsa isa vastu astunud?
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2. PEATÜKK

Küsimused elu ja surma kohta 
Päevad jäid lühemaks, uduloor hõljus niitude kohal ja daaliad lange-

tasid päid. Meie, lapsed, jooksime tuules keerlevate lehtede järel ja kor-
jasime kastanimune.  Poisid pildusid nendega meid, tüdrukuid, nii et
pidime jooksma pakku. Vastikud tegelased!

Inimesed vedasid surnuaeda kärutäite kaupa valgeid ja roosasid krü-
santeeme.  Peagi  olid  saabumas  pühad,  mil  peredel  oli  kombeks  käia
omaste haudadel. See tähendas, et taas tuli suguvõsa Bergenbachi kok-
ku. Isegi tädi Eugénie tuli kaugelt kohale. 

Taas kord pidasid naabrid teda mu emaks – seik, mis minus elevust
tekitas.  Tal  olid  samasugused mustad juuksed nagu mu emal,  ent  ta
nahk meenutas pigem minu merevaigust kaelakeed ning ta silmad olid
justkui mustjad kirsid. Oma rõõmsameelse ja elava olekuga näis ta mu
ema kaksikõena. Seda tundsid nad ka ise. Mulle oli ta nagu teine ema. 

Läksime  koos  vanaemaga  Odereni  surnuaiale  haudu  korrastama.
Tädi Eugéniel oli kaasas tohutu suur pott krüsanteemidega, mille ta viis
oma mehe hauale. Seal ta siis nuttis ja palvetas. 

„Vanaema, miks ta nutab?“

„Ta mees suri alles hiljuti. Nad jõudsid vaid kolm aastat abielus olla.“

„Kas ta uppus jõkke?“

„ Ei, ta suri tuberkuloosi.“

„Ema ütles, et surm on värav taevasse.“ 
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Olin  päris  väiksena  sattunud  astuma vanaema isa  tuppa,  kus  too
kunstlilledest pärgadest ümbritsetuna lamas otsekui palvetades, silmad
kinni. Neli suurt küünalt täitsid toa pehme valgusega ja õhus oli viiruki-
lõhna. Mulle öeldi, et ta on teel taevasse. Nüüd aga, kui seisin ta haual,
ei teadnud ma, mida mõelda. 

„Vanaema, kas taevasse minnakse haua kaudu?“ 

„Sedakaudu võib ka põrgusse sattuda.“ 

„Isa tehase allkorruselt tuleb põrgutule suitsu. Lähen sealt alati suure
ringiga mööda.“ 

Vanaema naeratas, võttis mul käest kinni ja hakkas palvetama. Meie-
ga liitus ka tädi Eugénie.

„Miks sa palvetasid? Kas surnud kuulevad palveid?“

„Kuulevad ja aitavad meid, juhul kui nad pole puhastustules.“ 

„Puhastus… Mis tules?

„Puhastustuli on paik, kus tuli põletab ära selle paha, mida oleme tei-
nud, ehk siis patud. Ainult pühakud pääsevad otse taevasse.“ 

„Kes selle tule põlema paneb?“ 

„Lutsifer, peaingel. Algul oli ta peaingel, siis aga muutus nii uhkeks,
et pidi taevast lahkuma, nii et temast sai põrgu ja puhastustule valvur.“  

„Vanaema, mul on külm. Lähme juba ära.“ 

Meil kutsuti surnuaeda kirikaiaks. Hauad jäid meie lahkudes kiriku-
müüri varju. Potililli oli nii palju, et kõik need kadunud olid kahtlemata
olnud pühakud! 

Jõudsime tagasi vanavanemate koju ja ma hakkasin ootama täditütart
Angèlet, keda polnud veel kohal. 
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     ◆ ◆ ◆

Ettevalmistused pühapidamiseks olid lõpusirgel.  Onu tassis  laua ja
toolid saalist teise tuppa ja vanaisa tõi kaminasse suuri halge. Ema ja
tädi Valentine valmistasid kastaneid küpsetamiseks ette ning vanaema
süütas krutsifiksi ette kahe akna vahel suure küünla. Seejärel langes kogu
pere põrandale põlvili. Kõva häälega lausuti surnu nimi, misjärel esitati
ta hinge eest palve. Palved kostusid tasase kaeblemisena. Tuule ulumine
korstnas ja tulepragin lisasid süngust veelgi. Piilusin silmanurgast teisi ja
märkasin, et onu Alfredil on silmad lahti.    

„Miks sina ei palveta nii, nagu peab?“

„Sa ju ei näeks seda, kui ise õigesti palvetaksid,“ sisistas ta mulle.  

Mina  tegelikult  ju  suutsin  palvetada  ja  samal  ajal  ringi  piiluda!
Küünlaleegid tantsisid laes. Kas see oli põrgutuli? Või ehk puhastustuli?
Väljas heitis kahvatu kuu maapinnale kummalisi tontlikke varje. Äkki
olid need kummitused? Hinge puges ärevus. Ja need palved muudkui
kestsid ja kestsid! Mu põlved olid valusad. Viimanegi halg oli saanud
söeks saanud ja kastanite prõksumine juba ammu lakanud. Tuba pime-
nes. Samamoodi, kui võbelesin mina, võbeles ka küünal. Sellest tõusis
must peenike suitsuviirg, mis muutis kogu aeg oma kuju. Küünal oli
põlenud peaaegu lõpuni ja heitis veel viimast valgust neitsi Maarja pü-
hapildile. Uhkes raamis pildil oli Maarjal süles Jeesus-laps, kel oli käes
maakera. Maarja rind oli avatud ja sealt paistis verd tilkuv süda. Kui ma
südant ainiti silmitsesin, hakkas see justkui tuksuma ja veelgi enam verd
voolama. Siis kadus kõik pimedusse. 

Keegi tõusis ja süütas küünla. Onu tassis laua ja toolid saali tagasi.
Toodi sisse tassid ja piim ning ema koos tädi Valentine’iga kooris küpse-
tatud kastaneid. Minu suus polnud neil mingit maitset. 
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   🙢🙢🙢

Detsember 1936

Seisin toolil oma kohevas tüllkleidis, mille seljaosale oli kinnitatud
kaks tiiba, ning ema palistas põlvitades kleidi alläärt. Kordasin enda osa
sõnu  üha  uuesti  üle.  Mademoiselle oli  küsinud  mu  vanematelt,  kas
võiksin liituda katoliikliku lasteringiga nimega Lõoke. Mind oli kogu-
duse preestri  algatusel  valitud kohe jõulunäidendisse peaingel Gabrie-
liks. Olin näidendiproovidest nii haaratud, et pühapidamisest saati mõt-
teid ahistanud põrgupildid hajusid ja mu meel oli taas päikseline. 

Jõuluõhtul olin niivõrd elevil, et oli raske uinuda. Pidi ju sel õhtul
saabuma Jeesus-laps, nii et olin kindlalt otsustanud püsida ärkvel. Kesk-
ööl hõikas ema mind. Söögitoast hoovas pehmet valgust. Ema kammis
mu juuksed ja aitas selga hommikukuue. 

„Meil on Jeesus-laps käinud. Lähme vaatama, mida ta sulle tõi.“ 

Ma ei suutnud uskuda oma silmi. Jeesus oli toonud nurka väikese
kuusepuu!   Pisikeste  küünalde  valgus  helkles  klaaskeradel  ja  puu  oli
mähkunud  sätendavatesse  hõbepaeltesse.  Okste  all  olid  apelsinid  ja
pähklid.  Kui  läksin kuusele  lähemale,  märkasin selle  all  nukukäru ja
imeilusat nukku.  

„Ema, isa! Vaadake! Jeesus-laps teadis, mida ma soovisin.“ 

Ema oli tabanud märki, kui uudishimulik naaber oli küsinud, mida
ma olen kingituseks palunud. 

„Kingitust ei saa paluda. Jeesus-laps teab, mida Simone soovib ja vää-
rib.“ 
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Siin  see  nukk  nüüd  istus,  käed
õieli,  otsekui  igatsedes  emme  sülle
saada. Jeesus oli mõistnud, kui väga
ma väikest tüdrukut olin igatsenud.
Võtsin nuku sülle ja panin talle ni-
meks Claudine.

Järgmisel  päeval  mängisime  oma
jõulunäidendit.  Kui eesriie  näidendi
järel alla laskus, andsid õpetajate õn-
nitlused mulle kiitusest enamgi loo-
tust  esineda  järgmiseski  näidendis,
mis oleks veelgi pikem. Olin kordu-

valt näinud und sellest, kuidas laval ei tule mul suust piiksugi! 

Vaheajal tuli tädi Eugénie mulle järele. „Jäta inglitiivad siia ja tule
minuga kaasa. Meil on piisavalt aega.“  

Tädi töötas Kochi peres koduõpetajana ja mind sooviti näha. Nad
olid koos mu vanematega rõduloožis. Hämaras oli raske üldse midagi
näha, kuid kitsukeses ruumis seletas silm punaseid samettoole ja tunda
oli kummalist kopituslõhna. Härra Koch tõusis, kummardas ja sirutas
mulle oma parema käe.

„Milline au on kohtuda nii veetleva ja andeka väikeses daamiga!“ 

Seejärel võttis ta mu käe ja suudles seda põgusalt. Mul polnud aimu-
gi,  mida  peaksin  vastama.  Õnneks  jätkas  ta  naine:  „Ja  kui  kenasti
riides!“ 

„See on ema tehtud!“ Mulle meeldis väga mu must sametkleit, mille
jakikese serva kaunistas roosade rooside riba. Uhkena demonstreerisin
ma kõigile oma kostüümi.  

Simone 1936. aasta jõulude ajal, süles 
nukk Claudine
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Järsku avanes looži uks ja lävel seisis Henriette, vaimselt veidi maha-
jäänud tüdruk. Tal rippus kaelas korv ja ta lõdises üleni. Ta sirutas anu-
valt korvi meie poole ja palus: „Ostke palun loteriipilet. See võidab.“  

Kõik ostsid ühe pileti, misjärel tüdruk jooksis teise looži. Seal istus
üksi keegi mees, kes tõrjuvalt pead raputas. Henriette punastas ja kiirus-
tas  lahkuma.  Vaene tüdruk!  Mul oli  temast  nii  kahju.  Ema silmitses
meest halvakspanuga. Jälgisin ta pilku ja tundsin mehe ära: see oli meie
koguduse preester. 

Kellahelin andis märku järgmise vaatuse algusest ja mul tuli lahkuda.
Tuled kustusid. Koridoris tuli mulle vastu Henriette. Preester oli ta taga-
si kutsunud.  

Näidendit saatis menu. Viimase vaatuse järel laskus eesriie, kuid tõu-
sis kohe taas üles ning meid kutsuti tagasi lavale. Mõnel meist tuli astu-
da samm ettepoole. Poolehoiuavaldused tõid mulle pisarad silma. Lin-
nateater oli rahvast pungil ja kõik plaksutasid. Oleksin tahtnud ära joos-
ta, aga seisin kui naelutatult paigal. Kui punane eesriie oli alla laskunud,
lahkusid kõik lavalt, mind aga tuli käest tirida. Olin omadega täitsa läbi
ega soovinud muud, kui pääseda koju teki alla. 

Ema oli tulnud lava taha. Ta suudles mind ja võttis mu sülle. Tajusin,
et ta on väga pinges. Miski oli ta endast välja viinud.  

„Simone enam näidendis ei esine ja Lõokesest võtan ta ka ära,“ teatas
ta näidendijuhile ärritunult. „Ma ei kasvata oma tütart selleks, et teda
ohtu panna!“ 

„Milles on asi?“ küsis üllatunud mees. 

„Oleksite pidanud nägema, mis kõrvalloožis toimus!“*

* Preester oli Henriettet seksuaalselt kuritarvitanud. 
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Lahkudes sõnas ema mulle: „Claudine ootab sind kodus. Ta vajab
sind. Parem et sa temaga mängid, selle asemel et olla Lõokeses.“ 

Ema teadis, et olen surmväsinud. Ta oli suuremeelne. 

„Niisiis, mina hoian Claudine’i. Tema vaeseke pidi täitsa üksi kodus
olema.“ 

Järgmisel päeval õppisin kuduma, Claudine mu kõrval, ja Zitagi hoi-
dus meie seltsi. Väljas sadas märga lund. 

      ◆ ◆ ◆

Vesine sadu rikkus ära kauni ühtlase lumevaiba. Lumesopas said jalad
märjaks ja külmetasid, kui astusime tädi Eugénie töökoha poole. Tema
emand proua Koch oli kutsunud mind mõni päev pärast pühi külla. 

Ema jagas mulle ikka ja jälle õpetusi, mis mul juba ammu peas olid.
Ole viisakas. Seistes ära pane üht jalga teise peale. Ära katsu mööblit.
Ära võta lauast midagi ilma luba küsimata. Ära söö lahtise suuga. Ära
mine teistesse tubadesse, kui sind sinna pole palutud. Ära pane küünar-
nukke lauale ega toeta pead kätele. Ära mängi oma juustega. Istudes ära
kõiguta jalgu. Ära, ära, ära! 

Suur villa oma marmortreppide, kristallpeeglite ja kirevate vaipadega
tegi mind ujedaks. Õhus hõljus kuuse, küünalde, šokolaadi ja kookide
aroome. Kuskilt kostus maja kolme poisi ja nende noorte sugulaste nae-
ru. Jõulukuusk ulatus laeni ja selle all kõrgus mäena igat värve kingipak-
ke. Oleksin tahtnud jalga lasta. 

„Tule aga julgesti edasi, Simone. Poisid jätavad sind rahule.“ 

Tädi Eugénie tutvustas mind poistele ja nende tädipoegadele, kellele
tüdrukud  olid  ilmselgelt  maailma  kõige  ebahuvitavamad  asjad.  Kõik
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need poisid olid ühesugused – täpselt sellised kui meid, tüdrukuid, koo-
lis kastanimunadega pildunud poisid. Mulle poisid ei meeldinud.  

Istusin toolile,  mis  oli  nii  kõrge,  et  mu jalad jäid õhku rippuma.
Juuksed tegid mulle tüli.  Tädi naeratas ja asetas õrnalt,  kuid kindlalt
oma käe mu põlvedele, et lõpetaksin jalgade kõigutamise. Seejärel tõm-
bas ta mu käe juustest eemale. Punastasin. Äkki teisedki nägid?

Majaemand  oma  imekaunis  pitskleidis  ja  kolmekordse  pärlikeega
võttis mu kõrval istet. Ta rääkis prantsuse keelt. 

„Simone, jõuluvana on sulle midagi toonud.“ 

Ta võttis mul käest kinni ja viis mind kaunilt ehitud kuuse juurde.
Selle kümnete küünalde sära peegeldus tagasi kristallist ja hõbedast laua-
nõudelt, mis asetsesid suurel pitsilise linaga kaetud laual ruumi teises ot-
sas. See valgusemäng köitis mind enam kui oma kingi otsimine suure
hulga kingipakkide seast kuuse all.

Tädi tõttas appi: „Otsi paki pealt oma nime.“ 

Kuusepuu all oli samasugune sõim kui jõuluajal kirikus, kuid jõulud
olid ju möödas. Miks see seal oli? Minu kingitus oli väike kast, milles oli
paarikümne sentimeetri pikkune puunukk. Selle seljal oli auk.  

„See on hoiukarp. August saad münte sisse lasta.“ 

Avasin nuku – see oli tühi. 

Läksin  kingitust  kõvasti  enda vastu  surudes  kohale  tagasi.  Mustas
kleidis ja valge põllega teenijanna pakkus mulle maiustusi. Tädi soovitas
võtta vaid ühe neist. Mul polnud kaugeltki meeldiv olla. 

Lõpuks ometi ütles proua Koch tädile, et rong Dornachisse väljub
kümne minuti pärast ja tädi võiks mind saatma minna. Milline kergen-



51 Silmitsi lõviga

dus! Teenijanna tõi mu mantli ja karvamütsi ning üritas mind riidesse
panna. 

„Tänan, aga ma olen juba suur tüdruk. Oskan ise end riidesse pan-
na.“ 

Kõik naeratasid.

„Ehtne noor preili,“ lausus proua Koch ja saatis meid uksele. Ta abi-
kaasa noogutas korraks mulle kõrvaluksest. Taustal paistis kuldjalgadega
laud, milles olid sahtlid, ja laeni ulatuv raamaturiiul. Mis tuba see on? 

Taas oli lund sadanud. Lugematutest akendest paistev kollakas valgus
lasi hoonel paista muinasjutulossina. 

Koduteel pommitasin tädi küsimustega. Miks Kochid nimetasid Jee-
sus-last jõuluvanaks? Miks oli Jeesus viinud mu kingipaki Kochide, aga
mitte minu poole? Miks oli ta käinud nende pool teisel päeval? Tädi
ebamäärased vastused tekitasid minus veelgi enam hämmingut. 

     ◆ ◆ ◆

Oli tore pärast vaheaega taas kooli minna. Klassituba oli kõlekülm ja
võttis  kaua  aega,  enne  kui  äsjasüüdatud  tuli  sooja  hakkas  andma.
Madeleine, Andrée, Blanche, Frida – mitte kellelgi neist polnud kodus
jõulukuuske. Igaüks neist oli saanud vaid ühe apelsini ja õuna ja veidi
pähkleid, „sest nad on vaesed“, nagu ema seletas. 

Sel õhtul voodis olles esitasin Jeesus-lapsele süüdistuse. 

„Miks  sa  kohtled  rikkaid  ja  vaeseid  eri  moodi?  Miks  sa  andsid
Kochide poistele ronge, raamatuid ja autosid? Nad said nii palju kingi-
tusi, et ei viitsinud neid isegi mitte enam avada, aga mu klassikaaslastele
ei toonud sa midagi – ei ainsatki mänguasja. Nii ei ole õige!“
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Kas mitte polnud isa öelnud, et ebaõiglus tähendab seda, et rikkaid
soositakse ja vaeseid rõhutakse? 

Otsustasin selle räige ebaõigluse likvideerida. Hakkasin iga päev ost-
ma šokolaadi ja saiakesi ning seda teistele jagama. Ühel päeval nägin
mänguasjapoe aknal väikest nukku nukutoolil istumas. Otsustasin osta
selle Fridale, keda mitte keegi polnud jõuluajal meeles pidanud. Astusin
poodi sisse, et küsida nuku hinda. See maksis viis franki. 

„Kas paneksite selle mulle kõrvale? Pärastlõunal tulen järele.“ 

Siis  läksin  koju  sööma.  Pärast  lõunat  hõikas  mind  tänavalt
Madeleine, et koos tagasi kooli minna. Ema kutsus ta üles

„Madeleine, kas sa tahaksid endale sõbraks varast?“ küsis ema mind
vaadates.  „Ütle mademoiselle’ile, et Simone tuleb hiljem järele.“

Madeleine  ilmselgelt  ei  mõistnud,  milles  on  asi.  Ei  mõistnud  ka
mina. Ta lahkus ilma minuta. 

„Anna tagasi raha, mille varastasid.“

„Ma ei ole midagi varastanud.“ 

„Ära tee valetamisega asja hullemaks.“ 

„Ma ei valeta ega ole midagi varastanud.“ 

Ema pistis käe taskusse ja võttis sealt välja viiefrangise mündi.  

„Mis see siis on?“ 

„Mina võtsin selle, aga ei varastanud.“ 

„Selgita.“

„Mul  tuli  teha  heaks  see  ülekohus,  mida  Jeesus-laps  Fridale  tegi.
Tahtsin osta talle nuku.“ 
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Minu üllatuseks ema läks ja ostis nuku ära, kuid asetas selle minu toa
riiulile Kochidelt saadud hoiukarbi kõrvale. 

„Varastamine on see, kui inimene võtab ilma loata midagi, mis pole
tema oma, olgu eesmärk kui tahes õilis. Olgu see nukk sulle selle kohta
meeldetuletuseks. See on tema paik ja ära püüagi teda siit ära võtta. Se-
nikaua kui lased sel  siin olla ja sa ei varasta, ei räägi ma sellest isale.
Tema on pidanud viie frangi teenimiseks rügama tööd pikki tunde, ko-
guni päevi. See jääb nüüd meievaheliseks saladuseks. Sa ju tead, kui täh-
tis on isale ausus. Ta pole sind iial varem löönud, aga võib seda päris
kindlasti teha. Ära mitte kunagi võta nukku siit riiulilt ära, kui sa ei taha
pahandustesse sattuda!“ 

     ◆ ◆ ◆

Neljapäeviti kooli ei olnud ja täditütar Angèle sai koos oma nukku-
dega meile tulla. Mina korraldasin oma Claudine’ile kooli. Võtsin õpe-
tamist väga tõsiselt ja kordasin  mademoiselle’i õpetatud kodanikuväär-
tusi. Südametunnistuse mõistega läks asi raskeks. Mina ise ka ei mõist-
nud, mida selle all mõeldakse, kuidas see toimib, kuidas see võib rikki
minna või miks mõnel see üleüldse puudub. Uurisin asja isalt. 

„Mis on südametunnistus?“ 

„See on sisemine hääl,  mis ütleb inimesele, mis on hea ja mis on
halb.“ 

„Õpetaja ütles, et meil tuleks igal õhtul mõelda järele, mida oleme
päeval teinud.“ 

„Seda  nimetataksegi  südametunnistuseks.  Kui  kasvad  veidi  suure-
maks, õpid kuulama südametunnistuse häält. Väikesed lapsed seda veel
ei oska.“ 
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„Mina ei kuule midagi, kuigi püüan igal õhtul. Minu seest pole kuul-
da mingisugust häält. Kuidas ma saaksin seda kuulda?“

Ma ei tahtnud enam olla „väike laps“. 

„Kuula aga edasi. Ühel päeval kuuledki seda. See on sinu sees.“ 

„Isa, eile õhtul mu jalad rääkisid.“

„Mis neil siis öelda oli?“ 

„Nad tahtsid muuta asendit.“ 

„Mida sa siis tegid?“ 

„Keerasin ennast.“

„See rääkimine tuli  lihastest.  Ühel  päeval  tekib samasugune tunne
sinu peas. Siis pead oma mõtteid kuulama ja nende järgi tegema.“  

     ◆ ◆ ◆

Claudine’i õpetamine oli mulle tõsine töö. Kord istusin „klassitoas“
ja vaatasin samas pealt, kuidas ema õmbleb. Isa astus sisse ja ma rõõ-
mustasin – kuni nägin ta pilku suunduvat nukukesele riiulil. Mul oli sa-
masugune tunne nagu Zital, kui see midagi paha korda saatnult voodi
alla roomas. 

„Kust see nukk on saadud?“ 

Teadsin, et olen hädas.

„Kas pole armas? Simone’ile meeldas ta,“ kostis ema pilku õmblus-
töölt tõstmata. Olin kangestunud ja vältisin isa pilku. 

„Kindlasti oli see kallis. Miniatuurid maksavad päris palju.“ 

Olin lootusetult kadunud! Vaatasin meeleheitlikult ema, kes vaid jät-
kas õmblemist. 
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„Muide, Adolphe, kui jutt juba kõrgetele hindadele läks,“ ütles ema,
„siis kas said teada, mida uus jalgratas maksab?“ 

„Sain. Me ei saa seda endale lubada, see on liiga kallis.“ 

„Kui kaua meil tuleks raha koguda?“ 

Milline kergendus!  Mu kullakallis  ema oli  meie  saladust  hoidnud.
Õhtul voodis olles vaatasin nukku ja meenutasin, kuidas olin klassikaas-
lastele maiustusi jaganud. Nad olid paistnud nii õnnelikud. Järsku aga
hakkas mu süda taguma. Selle rahaga, mille olin võtnud, oleks isa saa-
nud endale ehk uue jalgratta. Mu süda tagus üha kõvemini. Kas see oligi
südametunnistuse hääl? Kes seda mulle ütleks? Isalt ei võinud ma seda
küsida, ilma et oleksin paljastanud saladuse. Kui täbar olukord! 

Hommikul nihutasin nuku silma alt ära. Tegin nii mitu päeva igal
hommikul, kuid igal õhtul oli see taas endisel kohal. Mu käed värisesid,
kui nuku ära peitsin. Päev-päevalt lõi mu süda aina kõvemini, kuni ühel
hommikul ma seda olukorda enam ei talunud. Ema vaikimine oli kui
raske taak. Minu südametunnistus oli ärganud.

     ◆ ◆ ◆

Koolis maalis  mademoiselle meile silme ette hingematva nägemuse
Jumala troonist. Innust õhevil rääkis ta inglitest, kelle Jumal oli just äsja
taevasse loonud. Nad mängisid trooni ümber oma kuldsetel kanneldel
jumalikku muusikat. Mu südames oli lõõmav soov ka ise sinna pääseda. 

„Inimesed ei saa ingleid näha, sest nad on nähtamatud vaimud. Neil
on tiivad ja nad lendavad taevas ringi.“ 

Nii innustunud kõne järel oli mul raske rehkendamisele keskenduda.
Kahe tunni pärast tuli preester meile katekismust õpetama. Kell oli üks-
teist. 
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„Õnnistatud olgu tema, kes tuleb Issanda nimel,“ lausus ta piduli-
kult. Klass tõusis püsti ja ütles „aamen“. 

„Kuidas me saame taevasse pääseda?“ küsis preester.  

Just seda ihkasin ma teada! 

„Kannatustes vastu pidades,“ vastas ta. „Iga kord, kui inimene kanna-
tab, Jumal karistab teda. Ja keda Jumal karistab, seda ta armastab. Olge
siis õnnelikud ja rõõmustage, kui kannatate.“ 

Tunni lõppedes läksin preestri juurde. „Isa, miks Jumal lõi inglid otse
taevasse, aga meie peame kannatama, enne kui sinna jõuame?“ 

Preestri nägu tumenes ja silmad pildusid välke. Ta hääl värises, kui ta
kõmistas: „Ise kõigest kuueaastane, aga julgeb Jumalat kritiseerida!“ 

„Isa, ma ainult...“

„Jää vait! Sinus on mässuvaim. Sedaviisi lõpetad põrgus. Õpi katekis-
must ja ära mitte kunagi sellist asja päri!“ 

Lahkusin murtud südamega. Mul oli enda pärast niivõrd häbi, et ma
ei tahtnud juhtunust emale rääkida, et mitte talle meelepaha valmistada.
Mu silmist voolasid pisarad. Edaspidi ei tundnud ma end katekismuse
tunnis enam kunagi vabalt. Preestri kurjad silmad ja ähvardav hääl hir-
mutasid mind. Tundus, nagu ei oskakski ta muust kui põrgust rääkida.
Parema meelega käisin kirikus. 

Veebruar 1937

Pühapäeviti käisime missal,  üll  parimad rõivad. Ema kandis uhket
kübarat, isal oli peas stiilne barett, mida ta parema käega puudutas, kui
teda tervitati. Mina hoidsin ta vasemast käest kinni, teises käes oli mul
pärlitikandis kaantega palveraamat. Ema surus oma raamatut ja käekotti
vastu rinda. Ta tervitas vastutulijaid noogutuse ja naeratusega. 
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„Kell peab kümme saama, kui Arnoldid kirikusse lähevad,“ tõdesid
naabrid. Olin väga uhke selle üle, et mu vanemaid nii viisakalt tervita-
takse. 

Kirik  oli  imposantne  hoone.  Uks  oli  ristseliti  lahti.  Läbi  kõrgete
akende sädelevad päikesekiired heitsid valgust kuldsele altarile ja hajuta-
sid  küünlaleegid  peaaegu olematuks.  Miski  oli  muutunud.  Pühakute
pilte silmitsedes märkasin, et neil kõigil  on mingitmoodi sünge ilme.
Armulaua ajal ei suutnud ma enam vaadata preestrit ja kooripoisse, kuid
tagusin siiski end teiste kombel  vastu rinda,  ise  ohates: „Olen süüdi,
olen süüdi, olen üliväga süüdi.“ 

Ühel kenal soojal veebruaripäeval läksime missa järel kõndima. 

„Jäta Claudine koju. Sa ei saa teda kaasa võtta, sest lähme jalutama
põldude ja niitude vahele.“

Nii kaugele, kui silm ulatus, võis näha pruuni maapinda. Mõnes ko-
has niidud juba rohetasid. Elsassi maakonna vapilind toonekurg kõndis
ringi Dolleri jõe taga laiuval luhal. Zita jooksis saba lehvides piki niitu
edasi-tagasi ning ajas taga kõike, mis vähegi liikus, ja müras minuga.
Loojuva päikese kiired tantsisid maa kohal hõljuvate udulooride keskel.
Ootamatult  tulid kaugemalt  tihnikust  välja  kuidagi  tuttavana tunduv
mees ja noor poiss. Nad kiirustasid minema ja olid peagi me silmist ka-
dunud.  

Selsamal õhtul istus ema mu voodi äärele minuga juttu ajama. Tund-
sin end kuidagi ebamugavalt. Ta vaatas mind oma sinisilmadega õrnal
pilgul, kuid siiski tõsiselt. 

„Ma tean, et sa käid igal hommikul enne kooli kirikus palvetamas,
aga nüüd palume sind isaga, et sa enam mitte kunagi ei läheks sinna
ilma meieta.“ 
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Need sõnad olid otsekui löögid näkku. „Aga miks?“

„Kirik on väga suur ja hämar. Seal võib mõni paha inimene peidus
olla ja sulle midagi halba teha.“ 

Siis võttis ta oma käega mul lõuast ja kordas tasa: „Sa ei lähe enam
üksi kirikusse palvetama, ega ju?“ 

Emaspäeva hommikul möödusin kirikust südame põksudes. Pidasin
vanemate käsust kinni, aga mul polnud selle üle hea meel. Koolis läks
kõik oma tavalist rada pidi. Usutunnis kuulasime lugu Lisieuzi pühast
Teresast, kontrolltöö eest pälvisin  parima hinde  ja mademoiselle’i kii-
dusõnad. Ka Frida oli kohal, aga ta pidi üksi viimases pingis istuma, sest
tal  oli  köha.  Taevas  muutus pruunikashalliks  ja varsti  algas lumesadu
ning lambid tuli taas põlema panna. Kui hommikused tunnid lõppesid,
möllas väljas lumetorm. Pidime käima selg ees majade lähedusse hoidu-
des, et edasi jõuda. Frida jõud oli marutuules lõpukorral ja teda piinas
kogu aeg paukuv köha vaheldumisis hingeldamisega. 

„Ma ei käinud kirikus,“ sosistasin emale musi andes talle kõrva. 

„Ma tean, et oled sõnakuulelik tüdruk.“ 

Ema raputas mu riided lumest puhtaks ja tõi mulle soojad sussid, sa-
mal ajal kui mina pajatasin oma põnevast koduteest. 

„Ja Frida vaeseke peab istuma viimases pingis täiesti üksi, sest tal on
köha.“ 

„Ära unusta pead kõrvale keerata, kui ta köhib.“ 

Pärastlõunal taevas selgines, kuid Fridat polnud taas. Tühi pink taga-
reas pani mind tajuma, kui tõsine asi on haigus. Otsustasin, et enne pü-
hakuks hakkamist saab minust meditsiiniõde. 
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Klassiaknast nägin, kuidas varblased teisel pool tänavat kiriku akna-
simsil keksisid. Kujutlesin, kuidas päikesekiired tungivad läbi värviliste
aknaklaaside ja valgustavad kuldset altarit. Mina kahjuks ei võinud sin-
na minna. 

Puhisesin pahameelest, kui olin teki all. Olin oma vanemate peale vi-
hane. Olin üritanud saada isalt luba kirikusse minna. 

„Aga mida ema ütleb?“

Teadagi oli isa emaga sama meelt. Miks nad alati ühel meelel minu
vastu on? Alati kui ema midagi ütleb, on isa samal arvamusel. Kui ma
emalt midagi palusin, küsis ta, kas olen isaga rääkinud, ja kui ma pol-
nud, pakkus ta end minuga kaasa tulema. Midagi ei aidanud. Olin seda-
võrd nördinud, et ei suutnud kuidagi uinuda. 

Vanemad istusid nagu ikka õhtul salongis. Tavaliselt isa luges midagi
kõva häälega ja ema kudus, kuid sel õhtul kuulsin neid jutlemas. Ega
äkki minust? Kindlasti! Tõusin jalule, et kuulata, aga mu süda tagus nii
valjult, et läksin tagasi voodisse ja püüdsin sealt midagi kuulda. Nad rää-
kisid usust. Vestlust oli raske jälgida, sest aeg-ajalt läksid hääled üle sosi-
naks.  

„Adolphe, ma ei suuda kuidagi uskuda, et Jumal tahaks tulla alla ar-
mulaualeivasse, mida ulatavad nii rüvedad käed nagu meie preestril.“  

„Emma,  meil  inimestel  pole  õigust  hakata jumalateenri  üle  kohut
mõistma ja...“

Raske oli sellest jutust aru saada. Tõmbasin endale teki taas peale.
„Kuidas preester ei tea, et enne missapidamist tuleb käsi pesta?“ 

Seisin kiriku kõrvaluksel. Süda tagus kõvasti. See on ju Jumala koda,
siin ei saa midagi ohtlikku olla. Paotasin ust, kuid kirik paistis nii häma-
ra ja tühjana, et sulgesin jalamaid ukse ja jätkasin rutuga teed. Järgmisel
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päeval aga jõudsin otsusele. Ma lähen sisse, võtan pühavett ja teen risti-
märgi, hiilin pinkide vahelt tasahilju ja küürakil altari ette ning põlvitan
sinna veidikeseks, et paluda andeks selle eest, et ei saa kauemaks jääda,
kuna mul ei lubata kirikus üksi viibida. Seejärel lahkun kiiresti vastasuk-
sest.  

Mu süda tagus nii valjusti, et olin oma kavatsusest äärepealt loobu-
mas. Uks avanes kriginal. Võdisesin pealaest kandadeni. Paistis, nagu är-
kaksid pühakute näod ellu. Altari ees oli mul hing kinni ja jalad vede-
lad.  Kuuldes altari  tagant häält,  sööstsin kui nool  külgukse juurde ja
paiskasin selle enda järel kinni. 

Maadlesin oma sisetundega, kas minna veel üksi kirikusse. Lõpuks
jõudsin siiski järeldusele, et Jumal on kõrgem kui mu vanemad, pealegi
ei tea nad minu eesmärgist saada pühakuks. See oli minu suur saladus.
Olin valmis selle ees maksma ja taluma vanemate halvakspanu. Aruand-
mispäeva siiski ei tulnud, sest minu salavisiitidest nad teada ei saanudki. 

     ◆ ◆ ◆

Mind oli ristides pühitsetud neitsi Maarjale, seepärast võisin osaleda
pidulikus rongkäigus, mis pidi toimuma lähipäevil. Preester pidi kõndi-
ma nelja mehe kantava varikatuse all ja hoidma oma näo ees kuldset
päikesekujutist, tema ees kõndivad tütarlapsed aga pidid viskama õhku
roosiõisi.  Kui pühalik tseremoonia!  Ema oli  õmmelnud mulle valgest
siidkangast  kleidi,  millel  oli  helesinine  vöö,  ning ostnud mulle  uued
kingad ja roosipärja. Ootasin nii väga seda päeva. Siis aga tabas mind
järsku ränk köha, nii et minu osalemine jäi ära. Miks küll pidi mul just
nüüd see köha olema, polnud ma ju tavaliselt kunagi haige? Kas Jumal
oli minu peale vihaseks saanud? Ema andis mu kleidi teisele tüdrukule
ja ma olin kadedusest roheline. Kolme päeva pärast olin jälle igati terve,
mis tegi veelgi rohkem viha.  
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Kui läksin taas kooli, polnud Fridat seal ikkagi. Arst oli käskinud tal
koju jääda, kuni köha järele annab. Hüüdsin teda iga päev, kui ta kodu-
majast möödusin, aga keegi ei vastanud kunagi. 

Ühel päeval aga nägin maja tagaõues valgeid lilli. Ometi kord oli kee-
gi Fridat natukegi tähele pannud. 

Ema saatis mind Aline poodi maasikate jaoks suhkrut tooma. Tõusin
mööda nelja trepiastet kauplusse ja jäin seisma pikka kasvu naise taha,
kel olid jalas  krokodillinahast  kingad ja seljas  suvemantel.  Väga peen
proua – hoopis teistsugune kui kodutänava tädid. 

Kui nägin ta pitskindas kätt, jäi mul süda seisma. Siin see nii sügavalt
imetletud kaunis proua oligi! Vaatasin teda ammulisui. Hea, et ema seda
ei näinud. 

Aline sosistas mulle kõrva: „Ära jõlli-
ta. Proual on suur kõht, sest ta on söö-
nud liiga palju kirsse ja kõvasti vett pea-
le joonud.“

Kaunis  pluus  ja  uhke  kaelakee  olid
köitnud kogu mu tähelepanu, nii et ma
polnud kõhtu märganudki. Milline pet-
tumus! Nii peen proua oleks ju pidanud
piiri pidama! Ta kõht oli niivõrd paisu-
nud,  et ähvardas iga hetk lõhki minna.
Tõmbusin kõrvale ning saanud suhkru
kätte, kiirustasin välja ja jätsin selle to-
beda proua seljataha. 

„Simone,  miks  sa  ei  võtnud  Zitat
poodi kaasa?“

Simone meditsiiniõena
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„Zita on haige ja ka Claudine on haige.“

Mul oli seljas meditsiiniõe kostüüm. 

„Ära unusta, et see on vaid mäng. Jõuad veel Zitaga väljas käia. Seda
on vaja teha.“ 

„Hästi, aga ma panen ta riidesse ja asetan Claudine’i vankrisse, sest ta
on haige.“ 

Ema naeris.  Ta teadis,  et mulle  meeldiks  möödakäijate  imestuseks
oma koerakest riietada ja vankrisse pikali panna. 

„Seekord tuleb Zital lasta ringi joosta.“ 

„Ema, ta on ju haige!“

Mina olin ju haigepõetaja ja teadsin asjast rohkem kui ema. 

„Kust sa seda tead?“ 

„Kas sa pole  pannud tähele,  et  ta pea tõmbub päev-päevalt  enam
kokku?“ 

Ema ei vastanud, vaid raputas maasikatele suhkrut. „Maasikatest tu-
leb mahl välja ja suhkur sulab ära. Kui tuleme juurviljaaiast tagasi, kee-
dame neist moosi.“ 

Aiast avanesid kaunid vaated. Horisondil ühel pool mäge sinetasid
Vogeesid, teisel pool aga Schwarzwaldi mäed. Selges taevas säras päike. 

„Hoia Zital silma peal. Ta tahab maasse auke kaevata.“ 

See polnud kerge ülesanne. Kui Zita leidis hiireaugu, oli teda raske
peatada, pealegi oli tal palju jõudu. Rängeldasin kõvasti, et teda tagajal-
gadest vedades maad kaevamast takistada.  

Äkitselt hiilis puude tagant kohale hämarus. Korjasime tööriistad ki-
bekiiresti kokku ja mina panin Zita rihma otsa. Järsku käis kärgatus.
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Taevas värvus tulipunaseks ja üle meie peade ujus must pilv. Pidime selle
tulevärgi eest jooksma ulualla: üks talu oli leekides! 

Tohutud leegid pildusid sädemeid, mis süütasid kuiva rohu siin-seal
põlema. Nägime kanu ringi tormamas, mõned juba leekides. Lehmad ja
sead olid jäänud lauta lõksu. Linnast saabusid kohale tuletõrjeautod ja
pritsimehed, kes suunasid oma pikad veevoolikud põlevale hoonele  ja
kõrvalmajadele. Nende kiivritelt peegeldusid leegid, nende näod pune-
tasid ja riided mustusid. Järsku kuuldus kohutav raksatus,  kui hoone
kokku vajus ja leegid hetkeks kõrgele taevasse sööstsid. Sissejäänud loo-
made meeleheitlikud karjed vaibusid. 

Kui  saime lõpuks loa paigast  mööda minna,  siis  söestunud palgid
veel suitsesid. Kogu teekond kulges kirbes suitsuvines. 

Koju jõudes tundsin külmavärinaid. Ma ei suutnud ei süüa ega män-
gida. Ema soovitas mul voodisse minna, sest mul oli palavik. Zitagi oli
endast väljas ja lebas mu voodi kõrval, silmad niisked. Magamamineku
aeg polnud veel käes, kuid ema ütles, et korraliku ööune järel võin tun-
da end paremini. 

Öö aga paraku rahu ei toonud. Nägin igal pool tuld, ehkki silmad
mul olid kinni, ja kuulsin unes, kuidas põlevad loomad hirmunult röö-
givad. Emal tuli minu juures magada. 

Järgmine päev polnud sugugi etem. „Ema, kas Lutsifer põletas lauda
ja loomad?“ 

Ema loetles kõikvõimalikke põhjuseid, miks tulekahju võib tekkida,
kuid see minu põrguhirmu ei hajutanud.  Isa üritas juhtida mu tähele-
panu mujale, soovitades mul midagi joonistada, aga olin sellekski liiga
rahutu. 

     ◆ ◆ ◆
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Frida kooli ei tulnud, kuigi ilm oli soe ja ilus. 

„Mademoiselle, miks Fridat koolis pole?“

Õpetaja ei vastanud, silitas vaid mu pead. 

„Kas ta ikka veel köhib?“ 

„Enam ei köhi. Ta on nüüd taevas.“ 

„Sellepärast siis need olidki seal.“

„Mida sa silmas pead?“

„Need valged lilled.“ 

Kui möödusin Frida kehvast kodumajast, tuli mulle nutt peale. Lilled
olid kuivanud – needki olid surnud. Kurvastasin Frida taevamineku üle
nii sügavalt, et siirdusin teisele poole tänavat, et mitte näha kohta, kus
ta oli elanud. Teisest küljest tundsin tema pärast kergendust. Nüüd ta
enam ei köhi, vaid mängib pilveveerel kannelt. Kas ta mind näeb? 

Käes oli katekismuse tund. Millest preester täna räägib? 

„Tuleb teha vahet põrgutule ja puhastustule vahel. Kui inimene, kes
sureb, on teinud pattu, võib ta pääseda igavesest põlemisest põrgus, ju-
hul kui ta võtab vastu viimse sakramendi. Preester kutsutakse kohale,
surev inimene tunnistab üles kõik oma patud, salgamata midagi, misjä-
rel ta saab võtta osa armulauast. Võib juhtuda, et ta sellegipoolest ei pää-
se otse taevasse, vaid peab minema puhastustulle. See on mingit laadi
põrgu eeskamber. Seal inimesed  kannatavad ja põlevad, kuid saanud
oma pattudest puhtaks, pääsevad nad sealt välja. Aega saab lühendada,
kui  omaksed  paluvad  preestril  korduvalt  missasid  lugeda.  Neil  tuleb
tuua ohvriande ja palvetada surnu eest.“ 

Öö oli  kohutav.  Nägin leekides  Fridat  ja  lõhkenud kõhuga peent
prouat oigamas. Pritsimeestel olid punased näod ja samasugused sabad



65 Silmitsi lõviga

kui kuraditel ning kaksikud uppusid põlevasse jõkke. Möirgava tule tõt-
tu pühakud mu palveid ei kuulnud. Ärkasin enda karjumise peale. Ema
istus voodiveerel ja pühkis mu otsaesiselt higi. Linad ja tekid olid kõik
puntras  koos.  Ema kattis  mu uuesti  kinni  ja  suudles  mind.  Vajusin
unne, ent nägin ikka neidsamu unenägusid. Järgmisel õhtul ma ei taht-
nudki magama minna. Mu voodist oli saanud põrgu. 

     ◆ ◆ ◆

Zita oli jälle endine. Ta oli saanud kutsikad! Varsti pärast seda ühel
päikselisel päeval möödus meist tänaval peen proua, lükates lapsevank-
rit. Temagi oli jälle sale. Jooksin ema juurde.

„Kas ka emad kannavad beebisid kõhus nagu Zita?“ 

Ema vastuse põhjal taipasin, et proua Huber ja Aline olid valetanud. 

„Miks siis minul kästakse kure jaoks suhkrutükk välja panna, et saak-
sin endale õe?“ 

„Väikestele lastele on kombeks nii öelda.“ 

Jälle väikestele lastele! Mina ei ole väikene laps. 

„Ema, miks täiskasvanud valetavad?“ 

Vastust ma ei saanud. „Kas Jumal pole siis valetamist keelanud? Kas
täiskasvanud ei kardagi põrgut?“ 

Sel õhtul voodis olles otsustasin edaspidi proua Huberit vältida. Ma
ei räägi talle enam midagi. Miks aga ema mu küsimusele ei vastanud?
Miks täiskasvanud lastele valetavad? Edaspidi tuleb mul nende jutu suh-
tes ettevaatlik olla. Selle peale läks mu tuju nulli. 

     ◆ ◆ ◆
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Isa oli vahva mängukaaslane, kes kogu aeg innustas õppima uusi asju.
Mulle tegi raskusi õppida keerutama onu Germaini valmistatud vurri.
See küll keerles, ent peatselt tempo aeglustus ja vurr hakkas vappuma,
kuni lõpuks seiskus. Et saada see taas keerlema, tuli mul selle ümber
nöör keerata, asetada vurr tasasele pinnale ja teha nööriga äkiline tõm-
me.  

„Proovi uuesti. Järgmine kord läheb juba paremini,“ ergutas isa mind
rõdult jälgides. Tänaval autosid ei sõitnud, nii  et sain seal vabalt mängi-
da. Mõnel naabril oli suveõhtuti kombeks aknast välja vaadata, küünar-
nukid padjale toetumas. Nad nöökasid mind kogu aeg, see aga ergutas
mind veelgi visamalt üritama. Peagi oli käes aeg magama minna, kuigi
päike polnud veel loojunud. Oli nii palav, et ema jättis aknaluugid pao-
kile.  

„Ema, isa! Tulge appi! Linn põleb!“ 

Mu tuba kümbles oranžikaspunases valguses. Isa võttis mind voodist
sülle ja tassis rõdule. Huberi, Beringeri ja Eguemanni tädid olid ka tul-
nud välja seda hunnitut valgusemängu vaatama. Päike oli loojunud, mä-
gede sinetavad kontuurid tumenenud ja taevas oli tulipunane. Allkorru-
sel mängis noor Jean mandoliinil mingit nukrat viisi. 

„Kes on põrgu värava lahti teinud?“ 

„See ei ole mitte põrgutuli, vaid imekaunis päikeseloojang.“ 

„Aga taevas ei saa olla nii punane, kui kusagil pole hirmus suurt tule-
kahju.“ 

Ema ja isa vaatasid teineteisele otsa ja vangutasid pead. 

„See on kindlapeale põrgutuli, sest preester ütles, et inimene läheb
kas taevasse või tulisesse põrgusse.“ 
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Isa seletas midagi maakera sees lõõmavast tulest ja laavast, kuid minu
kõrvus see vaid kinnitas põrgu olemasolu ja süvendas hirmutunnet. Ema
viis mu tagasi voodisse, istus mu kõrvale ja kinnitas taas, et see polnud
mitte põrgu, vaid päike. 

„Sul pole vaja nii väga põrgut karta. Pühakud palvetavad meie eest ja
meil igaühel on oma kaitseingel.“ 

See mind suurt ei lohutanud, sest teadsin, et on hirmus surra selleks
valmistumata.

Küll  oleks kohutav, kui vanemad sureksid öösel!  Sestsaadik hiilisin
igal öösel nende magamistuppa ja panin neile sõrme nina alla, kontrolli-
maks, kas nad hingavad.  Alles siis suutsin magama jääda. 

     ◆ ◆ ◆

Ühel pühapäeval  läksime tavakohaselt  õhtusele  jalutuskäigule  ning
möödusime vabaõhukohvikust. Mäletasin, et olin seal kord kolmeaasta-
sena viibinud. Olin laual tantsinud ja kliendid olid mulle plaksutanud.
Isagi mäletas mu etteastet. 

„Kas mäletad seda kohta?“ küsis ta rangel ilmel. „Ma ei taha, et si-
nust tantsutüdruk saab. Jäta see endale meelde!“ 

Muidugi! Polnud mingit vajadust seda mulle meelde tuletada. Olin
nüüd ju tõsine tüdruk,  peaaegu seitsmeaastane!  Olin kursis  haiguste,
surma, puhastustule ja põrguga ning teadsin, et Jumal on saatnud meie
läbikatsumiseks igasugu raskusi. Vanemad üritasid mu meeleolu tõsta,
kuid mu muretu ja veatu lapsepõlv oli läbi. Kooli usuõpetus oli andnud
mulle arusaama, et elu siin maa peal võib olla väga ränk ning et inime-
sest saaks pühak, tuleb tal läbida palju katsumusi. Mulle oli sellest saa-
nud kõige tähtsam asi. Aastajagu katekismuse tunde olid sütitanud mi-
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nus alalise  hirmutunde.  Kartsin Jumalat,  toda üliranget ja  nõudlikku
Isa. Mul polnud tõesti vähimatki tahtmist tantsida. 

     ◆ ◆ ◆

Istusin taburetil ja pidasin Claudine’ile koolitundi. Üritasin talle õpe-
tada saksakeelse alfabeedi õiget hääldamist. Ema küüris koridoris treppi.
Elanikud koristasid järgemööda ja ema oli iga kord pahane, kui naaber
koridori vaid niiske lapiga kergelt üle käis. Ema ise tahtis, et kõik oleks
säravpuhas. Nüüd kuulsin, et ta räägib kellegagi. Siis käis ta toas midagi
võtmas, misjärel ta koridori tagasi läks.

„Mina loen neid,“ kuulsin teda ütlevat. „Mulle tundub, et Jumal ma-
gab ega näe, mis siin toimub. Tahaksin teada, mida teie asjast arvate.“

Kuidas võis ema niimoodi rääkida? Kas ta läheb nüüd põrgusse? Lan-
gesin altari ette põlvili, et anuda pühakutelt abi, et Jumal ema peale ei
vihastaks. Mul oli hirm ema hinge pärast. 

Tol päeval oli minu kord nõusid pesta, aga ma ei saanud põhjakõrbe-
nud toiduga kastruleid kuidagi puhtaks.  

„Jätame need ligunema. Nii saame hiljem mustusest kergesti lahti,“
lausus ema hajameelselt. Ta pani kastrulid rõdule ruloo taha, mille ta oli
pannud üles köögi varjamiseks võõraste pilkude eest. Kastrulid unune-
sid sinna mitmeks päevaks. 

Ema oli saadud brošüüridest vaimustuses. Ta käis raamatupoes piiblit
ostmas ja süüvis päev päeva järel selle lugemisse. Toidutegemisele ei mal-
lanud ta eriti aega raisata. Pärast seda, kui ta oli mul keelanud üksi kiri-
kusse minna, ei olnud ta käinud ei pihil ega armulaual. Mõnda aega oli
ta käinud naaberkirikus, kuid teinud siis otsuse, et missadega on lõpp.
Niisiis käisime kirikus isaga kahekesi. Paistis, et isa on norus, ja ega mi-
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nugi olemine kerge polnud. Isegi kaunis orelimuusika ei suutnud mu
tuju tõsta. 

Lõpuks paistis, et ema ei oskagi enam süüa teha. Mõtlesin endamisi,
et ta loeb liiga palju. 

Ühel õhtul voodis olles kuulsin, et vanemad ajavad taas juttu. Siruta-
sin kaela, et paremini kuulda. Olin täiesti kindel, et nad minu eest mi-
dagi varjavad, ja soovisin kindlasti asjas selgusele jõuda. Hiilisin seina
äärde, et kuulda, millest nad räägivad. Isa hääl oli nõudlik, ema oma
väga kindel. Madalal toonil lausus ta midagi jumalateenimisest südame-
tunnistuse alusel. 

„Meie oleme katoliiklased,“ kordas isa üha uuesti. 

See oli ju kõigile ilmselge. Mida isa sellega mõtles? Ma ei kuulnud
ema vastust, kuid isa läks ägedaks. 

„Meil tuleb püsida ustavana,“ sõnas isa tungival toonil ja rääkis siis
Roomas asuvast kaljust, mida kutsutakse Peetruseks ja mille peal paavst
istub. Äkitselt isa peatus. Pöörasin end kiiresti ringi, et söösta voodisse
tagasi, kuid isa jõudis mind näha. Ta läks vihaselt salongist välja, öeldes
emale: „Tee, nagu tahad!“ 

Mõne sammu järel ta pöördus ja lisas rõhutatult: „Kuid Simone’ile sa
neist oma mõtetest ja lugemistest rääkida ei või!“ 

Minule  ei  pööratud  mingit  tähelepanu.  Mind koheldi  nagu  titat!
Olin isa peale nii tulivihane, et otsustasin tõsta mässu. 

„Ema, mida sa iga päev loed?“ küsisin kohe hommikul ärgates. 

„Piiblikirjandust.“

„Mis see on?“

„See räägib piiblist, mis on Jumala sõna.“ 
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„Ma tahan ka seda lugeda.“

„Kunagi hiljem.“

„Ei, nüüd kohe.“ 

„Simone, ma lubasin su isale, et ei räägi sulle midagi protestantide
piiblist ega muust usukirjandusest.“ 

Ma ju teadsin, et nad midagi mu eest varjavad! 

„Isa ei ole kodus.“

„Jah, aga ma lubasin talle.“ 

„Isa ei näe ja mina ei räägi talle.“

„See ei oleks õige. Armas laps, isa teeb kõvasti tööd, et meil oleks toit
laual ja üür makstud. Temal on õigus teha sinu kasvatamist puudutavaid
otsuseid.“ 

Mu sisemus kees. 

„Aga miks? Mispärast ma ei või lugeda, mida tahan?“ 

Kodus valitses nüüd kummaline õhkkond. Ema ei käinud ka edaspi-
di kirikus, aga vähemalt ei kõrvetanud ta toite põhja. Isa oli jäänud sõ-
nakehvaks ega rääkinud enam isegi mitte sotsialismist. Ta tervitas ema
mehaaniliselt ilma soojuse ja entusiasmita ja esitas siis hulgaliselt küsi-
musi. „Kellega oled kohtunud? Kus oled käinud?“ 

Naljakad  küsimused!  Isa  teadis  väga hästi,  et  ema käis  väljas  vaid
vürts-, liha- ja leivapoes. Miks ta ema sel kombel pinnib? Kord läks üle-
kuulamine pingsamaks. 

„Ka tahad öelda, et mehed, kellelt sa brošüürid said, pole siin uuesti
käinud?“

„Ei ole. Ja sellest on kahju. Mul oleks palju, mida küsida.“ 
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Ka sellega ei jäänud isa rahule. Mind oli täiesti unustatud. 

„Kes siis tõi sulle need teised brošüürid?“ 

„Tellisin need posti teel,“ vastas ema ja tõi välja pruuni pakkepaberi,
millel olid margid. „Siin on tõend.“ 

„Miks sa tellisid nii palju ja kus ülejäänud on?“ 

„Tellisin kolm eri brošüüri ja mulle saadeti igat kümme tükki.“ 

„Mis sa nendega tegid?“ 

„Jagasin need meie maja ja naabermajade elanikele.“ 

Isa raputas vihaselt pead. Tõmbusin ettevaatlikult kaugemale nurka.
Ilmselgelt oli isa mind unustanud, nii et püüdsin olla hiirvaikselt. Ta
vaatas emale otse silma ja küsis iga sõna rõhutades: „Kas levitad nüüd
propagandat?“  

Ema läks  näost  valgeks.  Kas  ta  vastab  sama mõõduga?  Mina küll
oleksin vastanud. Isa kohtles teda kui last. Vaikinud viivu, sõnas ema:
„Adolphe, igal inimesel on õigus valida. Selleks aga peab tal olema vali-
kuvõimalus. Valikute tutvustamine ei ole propaganda levitamine.“ 

„Tubli, ema!“ ütlesin mõttes, ja enne kui ise arugi sain, sõnasin kuul-
davalt, et inimestel on õigus lugeda, mida tahavad, ja ka minul on see
õigus. Mõlemad pöördusid ja jäid mind tummalt silmitsema.
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3. PEATÜKK

Raamatud avardavad mu maailma
Frida surma järel käisime meie, neli ülejäänud tüdrukut, kooliteed

teisel pool tänavat korrusmajade äärde hoidudes. Ühes neist elas tüdruk,
kelle pahaendelist köha oli alatasa kuulda. Blanche tundis teda ja rääkis,
et tema nimi on Jacqueline ja ta on meist vanem. Ta oli pikka aega ol-
nud sanatooriumis, kuid siis oli haigus kuulutatud parandamatuks ja ta
saadeti koju. Tal oli tuberkuloos. Meil oli huvi teada, mis haigus see on.
Lubasin tüdrukutele,  et  uurin  arstiraamatust  asja,  olin  ju  mina meie
pundis meditsiiniõde! 

Seisin kõrgel redelil isa raamaturiiuli ees ja mu süda tagus nii, et taju-
sin otsmikul selle lööke. Väriseval käel küünitasin raske punaste nahk-
kaantega  kodudoktori  raamatu  järele.  Otsustasin  istuda  redeli  otsas.
Kohe, kui kuulen ema alla keldrisse minemas, et aiatööriistad ära panna,
jääb mul piisavalt aega, et raamat tagasi riiulisse panna, alla ronida ja re-
del oma paika lükata.  

Sisemine hääl tuletas mulle lakkamata meelde, et ma polnud küsinud
raamatu vaatamiseks luba. Kuid ema poleks mulle nõusolekut andnud –
ja kuna olin meditsiiniõde, pidin ju saama õppida! Vanemad olid juba
keelanud mul lugeda raamatut nimega piibel.  Oli väga põnev midagi
omatahtsi teha. See lausa vaimustas mind. 

Arstiraamatust  kujunes  minu  salajane  lemmiklugemine.  Oleksin
tahtnud sealt skeemidest koopiaid teha, aga oht vahele jääda oli  liiga
suur. Lehekülg lehekülje järel lugesin kummalisi sõnu ja üldiselt võeti
haiguse kirjeldus kokku tõdemusega „lõppeb surmaga”.
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Preester kordas aina, et midagi ei saa juhtuda, kui see pole Jumala
tahtmine, ja et inimese surmahetke otsustab Kõigevägevam. Arstiraama-
tu järgi olid suremise viisid siiski täiesti kohutavad. Ma ei saanud kõi-
gest aru, mida tuberkuloosi kohta kirjutati, nii et ma vajasin lisateadmi-
si,  et tüdrukutele  asja selgitada,  nagu olin lubanud. Otsustasin emalt
haiguse kohta ääri-veeri pärida. 

„Ema, mis on tuberkuloos?“

„See on haigus. Miks sa küsid?“

Nüüd tuli olla ettevaatlik. 

„Me rääkisime sellest,  kui möödusime Jacqueline’i  majast. Blanche
ütles, et ta ei või koolis käia.“ – „Tõsi küll. Tal on tuberkuloos. Ta põdes
seda juba siis, kui käis Frida-beebit hoidmas.“ 

„Kas Frida sai temalt selle haiguse?“  

„Arvatavasti. See on nakkushaigus. Ma tuletan sulle kogu aeg meel-
de, et sa kõnniteel ei istuks. Seda mitte ainult sellepärast, et koerad oma
asju sinna teevad, vaid ka sellepärast, et mõned inimesed köhivad nii kõ-
vasti, et nende suust lendab tänavale piisku.“ 

„Täpselt nii. Olen lugenud, et inimene võib koguni verd köhida.“ 

„Mis sa ütlesid?“ 

„Kardan, et ühel päeval võivad nad koguni verd köhida. Kas oligi nii,
et onu Louis suri tuberkuloosi?“

„Jah.“

„Kas ka tädi Eugéniel on tuberkuloos?“

„Ei, tänu Loojale.“ 
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Sain teada, mida soovisin. Oskasin koolis tüdrukuid hoiatada, et nad
midagi tänavalt üles ei võtaks, sest maas võib olla vereklompe. Minul
kui meditsiiniõel oli kohustus äratada neis tuberkuloosi suhtes samasu-
gust kartust, nagu ma ise tundsin.  

Lõpuks ometi oli puhkuseaeg käes ja ka isa oli töölt vaba, seda esi-
mest korda. Ta poleks tahtnud puhkusele jääda, aga pidi, sest tehas sul-
ges kaheks nädalaks uksed. Prantsuse valitsus oli streikijate nõudmistele
vastu tulnud ja kehtestanud seaduse, et alates aastast 1937 suletakse su-
vel kõik tehased riigis, et töölised saaksid puhata. Lootsin, et pealesunni-
tud puhkus isa meeleolu veidi parandab. 

Ta saigi uut mõtteainet. „Emma, kuidas oleks, kui ostaksime jalgrat-
tad?“ 

„Kas meil jätkuks selleks raha?“ 

Viiefrangine nukk andis taas enda olemasolust ebamugaval kombel
märku. 

„Raha tuleb pangast võtta. See mind küll eriti ei rõõmusta, sest alati
võib juhtuda midagi ootamatut. Teisest küljest, rattad oleksid omamoo-
di investeering, saaksime mägedes ringi sõita.“ 

Nii tehtigi. Uhiuued säravad jalgrattad äratasid naabruskonnas suurt
imetlust. Need olid tumepunased ja kuldsete kaunistustega ning neil oli
kolm käiku. Minul oli oma iste isa jalgratta juhtraua küljes ja ka ema
jalgaratta pakiraamil. Ülesmäge sõites istusin isa jalgrattal, allamäge tul-
les ema omal. Plaanisime retki Longemer’ ja Gérardmer’ järvede äärde.
Siis sain kurvastuseks teada, et kaasa on tulemas ka onupoeg Maurice,
pikk neljateistaastane volask, kel olid valged juuksed ja terassinised sil-
mas. Minu arust oli ta kõva kiidukukk, aga ema nimetas teda vaeseks
orvuks.  Ta  pidi  tulema  kaasa  vaid  rattaretkele,  nii  et  oleksime  enne
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Bergenbachi naasmist ta koju tagasi viinud. Mul ei jäänud üle muud,
kui kannatada see ära. 

Mõtlesin retke puhuks välja kavala strateegia. Tegin Maurice`i järel
kõike mida temagi, olgu ronimist või jooksmist, ega kurtnud sõnakest-
ki. Kui ta siis teatas, et on väsinud, avaldasin selle üle valju häälega imes-
tust ja kuulutasin, et mina pole põrmugi väsinud.  

Bergenbachis  teatasin  täditütar  Angèle  jahmatuseks,  et  sestsaadik
olen nüüd poiss. Oma sõnade kinnituseks ronisin ploomipuu kõige üle-
mistele okstele ja raputasin sealt alla magusaid kollaseid vilju. Kui ma
aga alla hüppasin, jäi mu kleit oksa külge kinni ning ma jäin rippuma
maa ja taeva vahele, kuni kangas rebenes ja ma kõhuli maha prantsata-
sin. Angèle pani kisades jooksu, seevastu saksa lambakoer Joly sai vah-
vast mängust hoogu ning krabas mu kleidist ja rebis selle ribadeks. Aja-
sin end vaevaliselt püsti, kõik kohad kipitamas. Kas poisid nutaksid? Su-
rusin hambad huulde ja tirisin kuhjaga täis ploomikorvi majja, justkui
poleks midagi juhtunud.  

Vanaema juures pidi kõigil loomadel olema meeldiv välimus, muidu
müüs vanaema nad ära. Joly oli kaunis, ilusate proportsioonidega koer,
pealegi väga tugev. Minu arust polnud tast mingit tolku. Ta vaid hau-
kus, samal ajal kui vanaisa ja onu  Germain suure omatehtud puukelgu-
ga kogukat heinakoormat mäest alla tirisid. 

„Angèle, õpetame Joly kelku vedama ja koormat koju tooma!“ 

Võtsime kelgu ja koera, viisime maja taha nurmele ja rakendasime
koera kelgu ette. Algul koer keeldus tegemast sammugi, nii et pidime
teda tirima. Kui ta aga äkki  tundis,  et miski  järgneb talle,  tormas ta
meeletu  hooga  allamäge.  Naersime  magusasti,  kuid  järgmisel  hetkel
asendsuid meie  rõõmuhõisked õudusega.  Joly tormas kelgu paukudes
alla kaheksast  kiviastmest  Germaini  töökoja ja õueaia vahel.  Kohutav
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lärm pani jooksujalu õue ruttama kõiki peale kurdi onu, kes parajasti
puid saagis. Joly oli otsustanud rakmetest iga hinnaga vabaneda. Silmad
õudusest punnis ja keel ripakil, tormas ta keset graniidist allikakaevu, nii
et kelk lendas tükkideks ja vesi lendas kõrges kaares laiali. Meid tüdru-
kuid kamandati selle „koeruse“ pärast otsemaid voodisse. Täiskasvanud
lihtsalt ei mõistnud meie hiilgavat ideed. 

   🙢🙢🙢

Ema võttis  oma kotist  välja  suure  musta  raamatu ja  kutsus  mind
enda juurde.  

„Vaata, mis ma ostsin. See on katoliku piibel.“ 

„Misasi on piibel?“ 

„See on Jumala sõna ja on mõeldud inimestele elu õpikuks.“ 

Üritasin seda lugeda, kuid tähed olid nii väiksed, et lugemisest ei tul-
nud midagi välja. 

„Loen seda sulle igal hommikul söögilauas.“ 

Tõesti, tõesti, ema ei kohelnud mind enam kui titat! 

„Istu mu kõrvale,“ lausus ta ning näitas mulle esilehelt kardinalide ja
piiskoppide  allkirju.  „Vaata  seda.  Siin  on  katoliku  kiriku  ja  paavsti
heakskiit. Selline piibel on iga koguduse preestril. Isa kindlasti ei keela
meil katoliku piiblit lugeda, või mis?“ 

„Kindlasti ei keela.“ 

„Jätan selle siia raadio kõrvale. Me ei kavatse seda peita.“ 

„Jah, siis saab ka isa seda lugeda.“ 

Isa paraku ei lugenud.
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Neil nädalatel, kui isa oli hommikuses vahetuses, luges ema mulle nii
nagu lubatud,  piiblit,  samal  ajal  kui  mina sõin moosivõileiba ja jõin
kuuma kakaod,  mille  aroom hõljus  kõikjal  tubades.  Mõnikord  luges
ema lõigu või kaks teinegi kord ja kontrollis, kas olen aru saanud, või
ergutas mind mõnda kohta meelde jätma. Sel juhul kordas ta seda üksi-
kute sõnade kaupa.  Sedaviisi  oli  mul hõlbus piiblikohti õppida. Noil
päevil oli mul alati midagi huvitavat klassikaaslastele rääkida.  

Arvasin, et isa on haigeks jäänud – äkki koguni nakkushaiguse saa-
nud –, sest ta hakkas vältima meid ja isegi naabreid. Olin väga mures.
Ema valmistas iga päev isa lemmikroogasid, kuid isa vaid tõstis tõrjuvalt
käe ja ütles tuimalt: „Mitte nii palju. Mul pole isu.“ 

Asi  paistis  olevat  halb.  Isa  elas  tubakast.  Õhtusöögi  järel  tõusis  ta
kohe lauast suitsu tegema ja uudiseid kuulama. Zita ootas talt innukalt
silitamist, kuid isa ei pannud ta anuvat pilku tähelegi. Kui jõudis kätte
aeg koer välja viia, ei palunud isa ei mind ega ema, vaid läks ise ning jäi
kauaks ära. 

Pereringis jutuajamisele oli tulnud lõpp. Paistis, et emal ja isal pole
teineteisele enam midagi öelda. Jõudsin üha uuesti sama tulemuseni: isal
peab olema mingi tõsine haigus. Rõdul  seisis  ta alati  ruloo varjus, et
mitte jutelda tädi Huberiga.  Kindlasti arvasid naabrid, et me kõik ole-
me saanud nakkushaiguse, sest nad paistsid meid vältivat. 

Koolis oli mu populaarsus järsku kadunud. Ma polnud enam see, kes
olukorda dirigeeris ja keda vaikides kuulati. Miskipärast oli mu posit-
sioon muutunud, kuid ma ei lasknud end sellest häirida. 

„Kui tahad sirgudes peeneks daamiks saada, ei või sa olla nagu kõik
muud,“ oli ema ühtelugu öelnud. Just selliseks olin ma juba ammust
ajast ihanud saada. Ühel päeval on ka minul krokodillinahast kingad,
kolmekordne kaelakee ja sõrmkindad. 
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Mu võrratu ema aitas mul mitmel kombel eesmärgi poole püüelda.
Kord olime kangapoes ja ema lasi mul valida kangast pühapäevamantli
tarbeks. Müüjatar näitas kangaid ja kiitles, kuidas kõik ostavad just neid
moodsaid materjale. 

Ema kummardus mulle  ütlema: „Simone,  võid ise  valida,  aga pea
meeles, et sina ei pea olema samasugune kui kõik teised. Sina jää iseen-
daks. On vaid üks Simone Arnold. Igaühel on oma maitse, aga sina ta-
had olla kena daam. Peened daamid ei käi teiste järgi, vaid loovad oma
stiili. Nad on isiksused.“ 

Vanemapoolse  müüjatari  silmist  paistis  hämming.  Ta  vaid  vahtis
meid ammulisui. Hea, et poes kärbseid polnud! 

„Sa oled liiga noor, et ise valida,“ sai ta lõpuks sõna suust. Kas ta siis
ei näe, et ma pole enam mingi väike tita, vaid suur seitsmeaastane tüd-
ruk! 

„Vaid hind ja kvaliteet määrab selle, mida võtame,“ kostis ema. 

„Kas saaksime vaadata seda ja seda ja seda,“ sõnasin mõnele kanga-
rullile osutades. Ema uuris nende hinda.  

„See on liiga kallis,  Simone. Sa kindlasti  ei  soovi, et isa vaid sinu
mantli pärast terve nädala tööd teeks.“ 

Ja nii pandigi kangarull tagasi riiulile. „Võid valida neist kahest üle-
jäänust.“ 

Kui  vahva!  Minust  saab  teistsugune kui  teised,  mantel  on valitud
minu maitse järgi. 

     ◆ ◆ ◆

„Sa ei tohi teha endale nikerdatud kuju.” „Silmad on neil, aga nad ei
näe, kõrvad on neil, aga nad ei kuule … Nende sarnaseks saavad nende
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tegijad ja kõik, kes nende peale loodavad!“ Nii oli kirjas päeva piibliteks-
tis. Enne kui ema oli jõudnud neid tekste teist korda lugeda ja mu ka-
kaotass tühjaks oli saanud, olin oma kaelaketi ja randmeketi küljest võt-
nud ära Maarja pildiga medaljonid ja tõtanud neid vetsupotist alla lopu-
tama. Seejärel jooksin oma tuppa ja lammutasin oma altari tükkideks.
Ema istus vapustatult paigal,  suutmata öelda sõnagi. Kui naasin oma
hommikusööki lõpetama, sõnas ta: „Need kullast medaljonid oleks või-
nud anda Angèlele.“

„Ema, kui Jumalale ei meeldi pühapildid, on nende kasutamine ka
Angèlele patuks.“ 

Oli neljapäev, nii et olin kodus, kui isa töölt koju tuli. Mingil põhju-
sel tuli ta otse minu tuppa ja muutus sama kaameks nagu siis, kui ta
pidi vanaema köögis äärepealt välgulöögist surma saama. Olin hirmul.
Isa läks sõnagi lausumata kööki, kus ema talle parajasti toitu valmistas.
Pidasin paremaks kõrvale tõmbuda, sest isa vihane nägu ennustas tormi.
„Kus Simone’i altar on?“ 

Ema toimetas rahulikult edasi. „Ta lammutas selle.“ 

„Sina käskisid teda!“

„Ei käskinud. Lugesin talle vaid piiblist, mida ütleb Jumal.“ 

„Sa ju lubasid, et ei õpeta teda.“ 

„Adolphe, see on katoliku piibel, ja Simone jooksis lugemise pealt
köögist välja. Ma ei mõista sind. Sulle pole ju ta altar ja selle pühapildid
ja küünlad kunagi meeldinud. Miks need nüüd sind nii endast välja vii-
vad?“ 

Seejärel võttis ema isa eest taldriku toiduga tagasi ja lausus: „Ma soo-
jendan selle korra üle. Palun söö seda meie pärast!“ 
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Isa pomises midagi arusaamatut ja torm paistis vaibuvat. Aga taas jäi
mu küsimus vastuseta: miks küll isa vihastus? See tundus olevat tõesti
hirmuäratav.  Kas  altarikujud olid  kallid?  Kas  isa  oli  pidanud tegema
nende pärast palju päevi tööd? 

   🙢🙢🙢

Ühel  sumedal  oktoobrikuu  pärastlõunal  oli  meil  kohtumine  tädi
Valentine’iga.  See tähendas teretulnud vaheldust. Oli tore pääseda vei-
dikeseks eemale kodu rõhuvast õhustikust. Tädi ootas meid raudteejaa-
mas. Tal oli kaelas klaassilmadega rebaseboa ja ta ümber hõljus naftalii-
nilõhna. Angèlet kaasas polnud.

Tädi  soovis  osta  mulle  kingi,  mida saaksin ise  valida.  Ema omalt
poolt kavatses osta kingi Angèlele. Valisin endale õmblustarvete karbi. 

Mulhouse’i  äritänavat  täitis  küpsetatud  kastanite  lõhn.  Tagasiteel
möödusime kaupmehest, kes neid sütel suurel raudpannil küpsetas ja sa-
mal ajal ajalehti tuutudeks keeras. Tädi Valentine ostis talt tuutu kuumi
kastaneid ja ulatas selle minule. Milline imetore õhtupoolik! Isa viha-
meel ununes täiesti. 

Kiirustasime koju, sest õhtu oli juba kaugele jõudnud. Olin oma kin-
gi üle rõõmus, eriti et see oli esimene kink tädilt ning olin saanud selle
ise valida. 

„Kindlasti on ka isa rõõmus, on ju?“ 

„Kahtlemata, aga sa ju mõistad, et ta on väga väsinud. Ta pole viima-
sel  ajal  jaksanud  sinuga  mängida  ega  isegi  su  koolitööd  kontrollida.
Võib-olla pole tal huvi ka täna õhtul, nii et ära käi peale. Ehk on parem,
kui lähed oma tuppa Claudine’iga juttu ajama.“

Jooksin trepist lennul üles isa juurde. 
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„Vaata, isa, mis mul on!“

Rebisin paki lahti ja näitasin isale oma kingitust. Isa istus tugitoolis,
tegemata midagi. See oli kummaline. Ta oli alati öelnud, et vaid pätid ja
surnud ei tee midagi. Ulatasin talle oma kingi. 

„Mmm.“

„Kas pole ilus?“

„Mmm.“

„Sain selle tädi Valentine’ilt.“

„Jajah.“

„Aga ma võisin ise valida.“

„Ahsoo.“

Ema  siniste  silmade  pilk  käskis  mul  isa  rahule  jätta.  Läksin
Claudine’i juurde ja näitasin talle lillelise kangaga kaetud karpi. Selles
olid eri värvi niidirullid ja pisikesed käärid. Vähemalt Claudine oskas
seda hinnata! 

Üle kodu laotus raske vaikus. Ema ei püüdnudki isaga rääkida ja isa
oli keele alla neelanud. Haigus on kindlasti süvenenud. Ka minu tuba
tundus võõra ja tühjana. Riiulilt olid mu lammutustöö jäljed kadunud
ja järel oli vaid mu pisike süütu nukuke. See oli kogu aeg mind häirinud
ja nüüd seda enam, kui ta seal üksi konutas. Nukk koputas pidevalt mu
südametunnistusele,  aga  ema ei  lubanud seda  ära  panna.  Tundus,  et
süngetele päevadele ei tulegi lõppu. 

Koolis võttis mademoiselle minu toodud daaliad tuimalt vastu ja ase-
tas  inetusse  kannu aknalauale.  Paistis,  et  daaliatest  ta  enam ei  hooli.
Olin talle tihtilugu lilli toonud ja iga kord oli ta need naeratades ja täna-
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des kenasse vaasi asetanud. Nüüd aga ei rõõmustanud teda isegi mitte
lilled. Ka tema paistis olevat haige. 

Lõpuks pärast pikki halle päevi näitas end pilvede vahelt kahvatu päi-
ke.  Kui jõudsin koju,  valgustas  arglik päikesekiir  pakki  salongi  laual.
Ema võttis mult koolikoti ja viitas pakile. 

„Isa on tellinud Strasbourgist Piibliuurijate Seltsilt raamatu.* Tõeline
üllatus! Sellest ei räägi me piiksugi, võib-olla tahab ta seda lugeda, ilma
et meile sellest räägiks.“ 

Ema pani sõrme huulile ja sõnas salapärasel ilmel „tss“. 

Kui isa hommikusest vahetusest koju jõudis, läks ta salongi, võttis
paki kätte ja lasi sel mütsuga tagasi lauale langeda. 

„No on alles nobedad! Sellest pole paari päevagi, kui ma neile kirju-
tasin.“ 

Pakk oli päevi laual, ilma et seda oleks avatud, kuid ema pilgust luge-
sin, et tuleb vaikida ja oodata. 

   🙢🙢🙢

Mul polnud lubatud välisust avada, kui sellele koputati. 

„Sa oled hästikasvatatud tüdruk ja lähed ust avama vaid siis, kui seda
sult palutakse.“ 

Pidin tõmbuma kusagile tuppa, sest oli ebaviisakas tulla esikusse pii-
luma, kes uksel on. Ema ei teadnud aga, et mul oli tavaks minna sellises-
se kohta, kust uks oli peegli kaudu näha,  

Onu Germain oli astunud sisse viimast korda, enne kui Bergenbach
talveks lumevangi jäi. Tormasin teda tervitama. Ema hoiatav pilk pani
mind taganema, kuid minus oli tärganud uudishimu koos kahtlusega.

* Piibliuurijaid tuntakse alates aastast 1931 nime all Jehoova tunnistajad. 
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Taas oli midagi ilma minu teadmata teoksil. Onul olid suured kompsud
kaasas ja ema juhatas ta köögi kaudu rõdule, kus enne pakasepäevade
saabumist hoiti toiduaineid. Kui moon oli maha pandud, kuulutas ema:
„Ei mingit rõdule minemist! Isa käsk!“ 

Isa kohe oskas elu keeruliseks teha. Ühel päeval võis midagi teha, tei-
sel ei. Küll võivad täiskasvanud ebajärjekindlad olla! 

Onu oli toonud maitsvaid punaseid õunu ja pähkleid ning me toad
olid täis Bergenbachi aroome. Kõditasin onu ootamatult ja panin teda
naeru kihistama. Nägin köögiaknast, et rõdul on kuusk, ja imestasin,
mida see seal teeb. Jeesus-lapsel on vist käed nii tööd täis, et vanematel
tuli teda aidata ja tema eest ise kuusk hankida. Kas mitte polnud ta eel-
miselgi aastal  ühe kingi unustanud ja viinud selle siis Kochide poole,
teades, et mind sinna kutsutakse? Puu oli meile ilmunud kuidagi kum-
malisel ajal tükk maad enne jõule.   

   🙢🙢🙢

Olin otsustanud missale mitte minna ja emaga koju jääda. Ema vaa-
tas mind üllatunult, isa aga küsis karmil toonil: „Ja miks siis, kui võib
küsida?“  

„Sest mina ei ole katoliiklane.“

„Nii kaua kui minu sõna siin majas maksab, otsustan mina, mida sa
oled ja mida sa teed!“ 

Otsekohe järgnes ema korraldus: „Simone, mine ja pane end kiiresti
riidesse, et saaksid isaga ühes minna!“ 

Väljas otsisime novembrikuu tuule ja jäise vihma eest kaitset vihma-
varju alt. 

„Kas ema ütles, et sa pole katoliiklane?“ 
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„Ei, vaid tüdrukud koolis.“ 

„Kas sellepärast, et sa nendega usust rääkisid?“ 

„Jah.“

„Nii et ema õpetab sind?“ 

„Muidugi. Ta loeb mulle iga päev piiblit, seda preestrite raamatut.“ 

„Kas ehk muud ka?“ oli isa häälest kahtlust kuulda. 

„Ei. Mõnikord loeb ta samu sõnu kaks või kolm korda, et oskaksin
neid korrata täpselt nii, nagu need katoliku piiblis kirjas on.“ 

Isa ei lausunud midagi. 

„Isa, kas see on tõsi, mida koolis öeldakse, et ma ei ole katoliiklane?“ 

„Sina oled katoliiklane ja küll ma selle eest hoolitsen, et selleks sa ka
jääd!“ 

Missa ajal nihelesin oma kohal. Vaata kuhu tahes, igal pool nägin sil-
mi, mis ei näe, ja kõrvu, mis ei kuule. Kõik need pühakud ja inglid te-
gid mulle meelehärmi. Jumala sõna on pühapildid keelanud, aga ometi
on tema koda neid täis. Lõpuks jõudsin järeldusele, et Jumal on samasu-
gune kui mu vanemad: nad keelasid ahju puutumast, aga ise puutusid,
keelasid redelile ronimast, aga ise ronisid. 

Jäisest  ilmast  hoolimata otsustas  isa  naasta koju teist  teed pidi,  et
saaksime rahulikult vestelda. 

„Kust on tulnud su klassikaaslased mõttele, et sa pole katoliiklane?“ 

„Ma polnud nõus lugema koos oma nukuga luuletust.“  

„Mis luuletust?“ läks isa hääl taas karmiks. 
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„Meil olid koolis nukud kaasas ja me pidime ütlema luuletust ja lii-
gutama nukku, otsekui oleks see rääkinud. Mademoiselle palus mul öel-
da kolmanda salmi. See oli nuku hommikupalve ja mina keeldusin.“ 

Isa silmad läksid tumedaks ja ta ilme oli mulle juba tuttaval kombel
üksainus küsimärk. 

„Kas ema käskis sul keelduda?“

„Ei. Ema ei teadnud luuletusest midagi.“

„Ja siis?“

„Ma lihtsalt ei saanud seda lugeda.“

„Miks?“ jäi isa seisma ja vaatas mulle otsa. 

„Claudine’il ei ole südant, seepärast ei saa ta Jumalaga rääkida. Ja pal-
vetamist ei tohi mängida. Claudine ei suuda palvetada. Tal on kõrvad,
aga ta ei kuule, ja jalad, aga ta ei kõnni. Ta on kõigest nukk ja nukud ei
palveta.“ 

Seekord sai ülekuulamine läbi.  

Kodu oli täis ema valmistatud pühapäevaroa aroome. See oli isa lem-
miktoit, Bergenbachi hapukapsas, magustoiduks oli  aga Linzeri kook.
Paraku ei paistnud isa veel heas vormis olevat, sest ta võttis vaevalt mõne
suutäie ja tõmbus salongi suitsu ja kohvi nautima. Zita ei üritanudki ta
jalgel lebada, sest need liikusid rahutult. Kohe kui ema ta kõrvale istus,
hakkas  isa  teda kibedalt  süüdistama:  „Sa õpetad Simone’i  minu selja
taga!“ 

Mul oli isa põikpäisusest küllalt. Nüüd oli vaja ema kaitseks välja as-
tuda.  
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„Ma ei mängi enam kunagi sinuga, kui sa mind üldse ei usu! Ja ma ei
lähe enam kunagi koos sinuga kirikusse,“ lõin selle kinnituseks jalga vas-
tu maad. „Ja mina ei ole enam katoliiklane!“  

Isa ajas end täies pikkuses püsti ja seisis sirgelt kui kivikuju. Ta osutas
käega pikkamisi mu toa poole. „Kohe oma tuppa rahunema, sa vastik
plika! Et mu silmad sind täna enam ei näeks!“ 

Taganesin, huulil juba vastuväide. 

„Mitte sõnagi rohkem, kui ei taha keretäit saada!“ 

Ta ei liigutanudki, enne kui olin tormanud oma tuppa. Olin maruvi-
hane. Istusin vaibale, selg vastu voodit, ja purskasin nutma – pigem alla-
jäämise kui karmi noomituse pärast. 

Isa ja ema vaidlesid ägedalt. Nad rääkisid nii kiiresti, et ma ei mõist-
nud, millest. Kuulsin katkendlikult isa sõnu, kui ta mu ukse lähedalt
möödus. Vahepeal oli kuulda, kuidas ema midagi ütles. 

„Adolphe, kus su mõistus on? Miks sa ei loe piiblit, et ise asja kont-
rollida?“ 

Isa hääles oli halvustavaid noote. „Nii et sina tead kõike. Pead end nii
targaks, sest loed piiblit.“ 

Ma polnud eluilmas kuulnud sellist sõnavahetust. 

„Kas võin esitada ühe küsimuse: miks preestrid ei õpeta seda, mida
piibel õpetab?“ 

See pani mind oma toas võpatama. 

„Preestrid  on  aastaid  õppinud.  Nad  on  traditsiooni  edasikandjad.
Õpetamine kuulub neile. Kelleks sa ennast õige pead? Lõpetasid koolis-
käimise 12-aastasena.“
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Isa polnud enam ta ise, kui ta ema sel kombel alandas. Ja mina ei saa-
nud oma toast lahkuda, et sõna sekka öelda! 

Viimaks  asus  ema  ennast  kaitsma.  Jõulise  ja  otsusekindla  häälega
pani ta asja paika. 

„Oskan lugeda nii prantsuse kui saksa keeles. Kui piiblist lugeda Jee-
suse sõnu „ärge nimetage isandaks kedagi maa peal“ või „Isa on suurem
kui mina“ või  „te  olete  minu sõbrad,  kui  teete,  mida ma teid käsin
teha“, siis ütle, mis on neis sõnades arusaamatut? Kas sul on vaja, et kee-
gi neid sulle selgitaks?“ 

Tubli, ema! Otse naelapea pihta. 

„Kui Jeesus ütles: „Isa, sinu kätte annan ma oma vaimu“, kas ta ütles
seda endale?  Ja kus on see nõndanimetatud kolmainu kolmas isik?“ 

„Suu kinni oma piiblitekstidega!“ 

Kui kole suhtumine katoliku piiblisse! Isa marssis vihast keedes välja,
Zita kannul. Ema tõi mulle koogitüki ja tassi teed. 

„Mida sa teed?“

„Ei midagi,“ pomisesin. 

„Ära kurvasta, ma loen sulle piiblit edasi, kuid sul tuleb isa sõna kuu-
lata. Saad võrrelda seda, mida loeme, sellega, mida ütleb preester. Kuula
mõlemat ja vali ise.“ 

Seejärel soovitas ta mul Claudine’iga mängida ja läks tagasi salongi.
Olin õnnetu. Ma ei tahtnud isa kuulata, aga nii oli ema käskinud. Kui
kehv olukord! 

Hiljem tuli isa koju tagasi, aga ta oli ikka endast väljas. Ta teatas hal-
vakspaneval toonil: „Ma siis loen seda piibliuurijate raamatut. Küllap on
see nende „Loomise“ raamat täis totrusi.“ 
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„Claudine, kas kuulsid, mida isa ütles? Lõpuks ometi tahab ta selle
postiga tulnud raamatu lahti teha. Küllap ta loeb hea meelega. Ta on ju
näiteks taevatähtedest väga huvitatud. Enne, kui ta haigeks jäi, oli tal ta-
vaks mind kaissu võtta ja mulle pilte näidata: kas teadsid, et Saturni üm-
ber on rõngas? Ma õpetan sind.“ 

Öösel tualetis käies nägin isa istumas ning lugemas ja suitsetamas.
Hommikul nägin teda lugemas ja köhimas. Igal hommikul oli tal see
hirmus köha. Ehk on temalgi kopsudes plekid. Haiguses polnud mingit
kahtlust. Ta oli kaame ja veidrate tujudega, vahel ka väiklane. Üritasin ta
silma alt ära olla. 

   🙢🙢🙢

Koolis rääkis preester palju Kristuse sünnist, päevast, mil Jumal tuli
maa peale Petlemma, juutide maale. Paraku Jeesusele, Maarjale ja Joose-
pile võõrastemajas kohta ei leidunud, nii et püha perekond pidi minema
lauta, kus härg ja eesel Jeesust oma hingeõhuga soojendasid.  

„Ja pidage meeles, et just juudid tapsid Jeesuse, lihaks saanud Jumala,
ning palusid, et tema veri tuleks nende ja nende laste peale. Seepärast on
nad igaveseks neetud.“ 

Kodus  asendasid  mööblivaha  lõhna  aniisiga  maitsestatud  küpsiste
aroomid. Ema oli  küpsetanud traditsioonilisi  kooke ja küpsiseid,  mis
olid nüüd söögilaual valgel rätikul jahtumas. Käes olid aastalõpupäevad
oma pühadega. Oodata oli imelisi jõule, sest „Loomise“ raamat oli isa
terveks teinud. Tema söögiisu oli tagasi ja ta mängis jälle minuga. 

Ema kutsus mind söögituppa appi. Nurgas puunikerdustega nõude-
kapi kõrval seisis jõulukuusk. Emal oli käes suur karp, mille ta diivanile
asetas ja lahti tegi. Selles olid kõik eelmise aasta värvikirevad klaaskuu-
lid. 
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„Sa  oled  need  alles  hoidnud!  Nüüd  pole  Jeesus-lapsel  tarvis  lisa
tuua.“ 

„Simone, oleme alati jõule pidanud, aga sul oleks hea teada, et tegeli-
kult ei too keegi kingitusi. Elsassis öeldakse, et neid toob Jeesus-laps,
mujal Prantsusmaal räägitakse jõuluvanast nimega Père Noël. Igal rahval
on oma lugu.  Vaata nüüd,  kuidas neid üles  panna.  Kaht  sama värvi
muna ei panda kõrvuti. Küünlahoidjad paneme siia.“ 

Kuuse ehtimine oli  lõbus ja puu lõhnas Bergenbachi metsa järele.
Klaasilt peegelduvad peened päikesekiired panid lindid – „inglijuuksed“
– sädelema. 

„Preester ütles, et Jeesus sündis jõuluajal. Seepärast on kirikus altari
kõrval sõim, kus on väike beebi, ja selle ümber koduloomad.“ 

„Jõulukuu 25. päev pole  tegelikult  Jeesuse sünnipäev.  Pealegi  pole
Jeesus enam beebi. Ta kasvas suureks, nii nagu sinagi kasvad. Siis ta suri
ja äratati surnuist üles ning praegu on ta taevas kuningas.“ 

„Zita soovib küpsist. Kas võin talle anda?“ 

„Ühe, aga mitte rohkem.“ 

Kuusk oli juba peaaegu ehitud, enne kui tajusin, mida ema oli öel-
nud. 

„Aga kui nüüd ei ole Jeesuse sünnipäev, miks me siis  jõulukuuske
ehime? Millal ta siis sündis?“ 

„Sügisel.“

„Milleks siis see jõulupuu?“

„Jeesusega pole sel mingit pistmist. Selle juured on ühes paganlikus
kombes.“  
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„Miks meie sellest kinni peame?“ 

„Ma ei tahtnud sulle pettumust valmistada.“ 

Mul oli käes kullatud ehe, mis pidi latva kinnitatama. „Kas Jumal
kiidab paganliku puu heaks?“ 

„Arvan, et mitte.“ 

Lasin ehtel  põrandale  kukkuda,  tõmbasin puult  alla  kõik  muudki
kaunistused ja tallasin puruks, ise üle keha värisedes. Ema korjas killud
vaikides kokku ja viis kuuse tagasi rõdule. 

Sel  õhtul  voodis  olles  oli  mu süda tulvil  pettumust  ja  pahameelt.
Täiskasvanud ei osanud muud kui valetada. Kurg toob beebisid, Jeesus-
laps kinke, jõulukuusk on paganlik – neile olid need vaid toredad lood,
nii nagu vendade Grimmide muinasjutud. Usust tehti pelgalt muinas-
jutt! Mu pahameel aina süvenes. 

Ema seletas:  „Tõepoolest,  me  pole  sulle  rääkinud tõtt.  Need,  kes
piiblit ei uuri, ei näe paganliku püha pidamises midagi halba ega tea, et
jõulupühade aluseks on roomlaste päikesepidustused. Sina tegutsed õi-
gesti.  Kuula alati  sisetunde häält.  Edaspidi püüame oma jumalakum-
mardamisest kõik valed välja rookida.“ 

See rahustas mind, kuid miski mu sisimas oli purunenud. Vanemad
olid mulle seitse aastat valetanud ja preester valetas edasi. Sestsaadik olin
varasemast  veelgi  kahtlustavam,  kuna  tajusin,  et  täiskasvanud  võivad
hõlpsasti rääkida muinasjutte, valetada ja eksitada.

Bergenbach oli lumevangis, nii et enne kevadet sinna ei pääsenud. Isa
mängis minu ja Zitaga. Ta pildus lumepalle ja Zita tormas neile järele.
Tolle vahva puhkuse lõppedes lausus isa: „Homme tuleb ema koos sinu-
ga kooli. Su klassikaaslastel oli õigus: ei sina ega keegi meist ole enam



91 Silmitsi lõviga

katoliiklane. Ema on leidnud tõe. Tõde on piiblis. Nüüdsest püüame
meie kõik järgida seda võimalikult täpselt.“ 

   🙢🙢🙢

Taas oli meie kodu täis muusikat, naeru ja mängu. Isa oli heas tujus
ja  hellitas  mind igal  võimalusel.  Ta oli  oma elurõõmu tagasi  saanud.
Täielikust toibumisest andis tunnistust see, et ta hakkas jälle maalima ja
viiulit  mängima.  Ta  koguni  lõpetas  suitsetamise.  Kuna  olin  pannud
tema kiusamiseks ta sigaretikarpi šokolaadist sigarette, andis ta emale pi-
dulikult teada suitsetamise lõpetamisest. 

„Olen alati vaadanud viltu preestritele, kes suitsetavad, nii tuleb mi-
nulgi see lõpetada. Simone vajab isa, kes teeb seda, mida ütleb.“ 

Isa ei suitsetanud enam kunagi ja ta sai lahti ka sellest hirmsast hom-
mikusest köhast.

Olles täis indu, tõi ta ühel päeval mulle mu toa sisustuse jaoks uut
trükikangast, mida ta oli lubanud juba mitu kuud tagasi, kuid siis täiesti
unustanud. Ema õmbles õmblusmasina vurinal sellest kardinad ja voo-
dikatte. Peagi, ajal kui olime Bergenbachis, pani alumise korruse noor
Jean mu tuppa uue tapeedi. Isa korraldas mulle väikese loengu külma-
dest ja soojadest värvidest ning laskis mul seinte värvi ise valida. Otsus-
tasin sinise välistada, sest ma ei soovinud oma toas külmast lõdiseda. 

Koolis  ei  pakkunud enam kellelegi  huvi  kuulata  mu piiblitsitaate.
Õpetaja  käitumises  peegeldus  teistegi  inimeste  muutunud suhtumine
meie peresse. Ma polnud enam mademoiselle’i lemmik. Ta vältis mind
igal  võimalusel  ega  lasknud  mul  peaaegu  kunagi  vastata.  Vastandina
kooli külmale õhustikule valitses kodus rahu ja soojus. Tajusin, et mida-
gi samalaadsest on kogetud varemgi. Õpetaja pajatas meile tihti algkrist-
laste elust roomlaste ajal. Alati, kui olime tunnis tublid olnud, rääkis ta
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meile Fabiolast, Nadine’ist ja Ben Hurist või luges katkendeid romaanist
„Quo Vadis“.

Isal  oli  kodus kollektsioon kunstiteoste koopiatest,  nende seas  üks
itaalia  maal,  kus  kujutati  rühma  algkristlasi  seismas  Rooma  areenil,
ümbritsetutena lõvidest. Nad olid valmis pigem surema lõvi lõugade va-
hel või saama elusalt põletatud kui salgama oma usku. Olin esimesest
klassist saadik soovinud saada samasuguseks. Mulle jäi siiski arusaama-
tuks,  miks  keegi  ei  taha  midagi  kuulda  piiblist,  ehkki  inimesed  olid
usust ilmselgelt huvitatud. Asi läks veelgi hullemaks, kui vanemad mu
katekismuse tundidest ära võtsid, mille järel teised hakkasid mind otse-
selt põlgama. Needsamad tüdrukud, kellele olin andnud saia, küpsiseid
ja šokolaadi, pöördusid nüüd minu vastu. Miks? Mis oli juhtunud?

Sel ajal  kui preester õpetas katekismust, õpetas  poistekooli  õpetaja
mulle rahvuslikku käsitööd. Kord pärast seda tundi ootasid teised õpila-
sed mind väljas, takistades mul pääsu kivitrepile. Olin lõksus. Mind nä-
hes hakkasid nad ühel häälel sõimama mind „paganaks“. Sekka karjuti
muidki süüdistusi. 

„Sa ei käi enam kirikus!“

„Sa ei käi enam katekismuse tunnis!“ 

„Kommunist!“

Seisin üksi kõige ülemisel trepiastmel ja hüüdsin: „Olen kristlane!“ 

See ajas neid veelgi enam marru. 

„Miks sa siis katekismuse tundides ei käi?“ 

Olin piiblist lugenud, et Jumal ei ela inimeste valmistatud hoonetes.
Osutasin käegi kiriku poole. 
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„Jumalat ei saa seal olla, sest see on täis ebajumalaid. Neil on silmad,
aga nad ei näe, ja kõrvad, aga nad ei kuule. Teine käsk keelab pühakuju-
sid teha ja ...“

Mu jutt katkes, kui kõik äkitselt vait jäid. Uhkes majas teisel pool tä-
navat lõi peenelt riietatud naine käsi kokku, et köita meie tähelepanu.  

„Laske tal minna. Kas te siis ei näe, et tal on põrgust välja karanud
deemoni nägu? Põgenege! Ta on ohtlik!“ 

Silmapilk pistis üks tüdrukutest kisades jooksu ja teised tema kannul,
ka Blanche, Madeleine ja Andrée. Jäänud üksi, pöörasin end ümber ja
nägin mademoiselle’i jäiga ja külmana sõnatult aulas seismas. 

Tänavanurgal ootas mind väike salk poisse. Nad piirasid mind kui
mesilased suhkrukommi ja sõimasid „räpaseks juudiks“. Miks? Ma pol-
nud ju ei juut ega räpane. Lõpuks ometi ajasid möödakäijad mu kiusa-
jad laiali. 

Päeva piiblitekst evangeeliumist käsitles vaenu, viha ja laimu. Usku-
sin täielikult seda, mida olin piiblist õppinud, kuid tahtsin teada, miks
sõimati juute räpasteks. Meie lihakaupmees oli juut ja ta oli alati väga
puhas. Emale ta meeldis, sest ta oli aus ja sõbralik. Süüdistused painasid
mind, sest ma ei mõistnud põhjust. Istusin isa süles ja kuulasin ema sel-
gitust. 

„Kui õpid ajalugu paremini tundma, siis saad teada, et nõndanimeta-
tud kristlased on olnud juutide suhtes  tohutult  ülekohtused.  Näiteks
möödunud aegadel ei saanud juudid käsitöölised olla ja nad suleti linna-
des getodesse. Neid süüdistati selles, et nad on tapnud Jumala.“ 

„Preester rääkis sellest.“ 

„Kuid Jumal pole mitte kunagi tulnud maa peale, et inimesed teda
tapaksid.  Kuidas saakski surmata Kõigevägevamat, kes on eluallikas? Ta
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ei kiida seda heaks, et juute sel viisil koheldakse. Ta ei tee inimeste vahel
vahet rassi, nahavärvi või rikkuse alusel, sest tema ei ole ebaõiglane. Je-
hoova on armastus. Need, kes ei taha tema õpetust järgida, kalduvad
kergesti halba tegema. Sellepärast võivad nad öelda ja teha hirmsaid asju
ja ikkagi arvata, et neil on õigus.“

Vähehaaval sai lastel minu tänaval jahtimisest küllalt. Olin neile öel-
nud, et Jumala poeg Jeesus oli juut ning et kutsuda mind juudiks on au-
line asi. Olin selle üle uhke. Kõik apostlid ja piiblikirjutajad olid juudid
ja mina soovisin käia nende jälgedes. 

   🙢🙢🙢

Kevad 1938

Maad katsid kevadlilled just nagu sinised, roosad ja kollased täpid
minu toa uuel tapeedil. Jean pidi puhkuse ajal minu toas remonti tege-
ma, samal ajal kui oleme emaga Bergenbachis, ja isa pidi tulema meie
juurde nädalalõppudeks. 

Kui  tallu  saabus  onu  Alfred,  õnnestus  tal  järjekordselt  algatada
prantslasi  ja sakslasi  puudutav ideoloogiline sõnasõda ja rikkuda pere
ühine lõuna. Kui meespere läks pärastlõunal jalutama, sündis uus vaid-
lus naiste vahel, seekord usu teemadel. Ma ei mõistnud, milles on küsi-
mus. 

Millest küll vanaema räägib? Tädi Valentine paistis olevat tema poo-
lel, väites, et piibel on protestantide raamat. Seepeale näitas ema talle
piibli esilehte katoliku kardinalide allkirjadega.  

„No need oleks võinud kirjutada kes tahes,“ kostis Valentine.  
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„Meie,  katoliiklased,  loeme piibli  asemel  evangeeliume,“  lisas  tädi
Eugénie. Ema üritas neile näidata, et evangeeliumid on osa piiblist, kuid
keegi ei tahtnud teda kuulata. 

„Vii see protestantide raamat siit ära!“ 

„Aga kirik on ju selle heaks kiitnud!“ 

Nüüd oli aeg juttu sekkuda: „Vanaema, preestril on täpselt samasu-
gune piibel.“ 

„Temal on õigus pidada endale, mida tahab,“ vastas vanaema ja viis
siis pilgu emale. „Sina oled minu tütar ja sinu asi on olla katoliiklane,
kui tahad meie perega headesse suhetesse jääda!“

Mehed rääkisid  saabudes  üha  mingist  salapärasest  Lebensraumist,*

mis oligi sütitanud lõunalauas ägeda vaidluse. Kui isa kuulis naisi usu
üle  vaidlevat,  teatas  ta,  et  sõidab  järgmise  rongiga  koju,  sest  talle  ei
meeldi see „inkvisitsioonivaim“. Nii ta jättiski meid „sellesse herilasepes-
sa“,  nagu ta meie riidlemist nimetas. Meie emaga jäime veel mõneks
päevaks maale.

     ◆ ◆ ◆

Vahetult enne lihavõtteid otsustas vanaema iga-aastase kombe koha-
selt hankida uue põrsa ja vahetada mõned munad, et saada kanakarja
„uut verd“. Mina läksin temaga kaasa.

Ronisime mäest üles, päike lõõskamas. Vanaema sõnas, et päike lausa
kõrvetab, ning ennustas pilvi vaadates ilmamuutust. Paaritunnise kõndi-
mise järel jõudsime rahulikku rohelisse orgu, kus olid üksikud suured
talud. Koha nimi oli Langenbach. Selle teises otsas oli üks meie pari-

*  Lebensraum (eluruum) oli natsionaalsotsialistide loosungisõna, millega põhjen-
dati idasuunalist laienemispoliitikat. 
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maid mustikapaiku, Felleringkopfi järsak. Kohalejõudmine oli kergen-
duseks, sest vanaema oli teel olles üritanud mu meelt muuta. 

„Too ema tagasi kiriku rüppe. Ta viib kogu pere hukatusse.“ 

„Aga piibel ei ole paha raamat.“

„Vanakuri tahab, et te kiriku maha jätaksite, sest ta jahib teie hingi.
Ta saadab teid otse põrgu.“  

„Põrgut ei ole olemas ja minul ei ole eraldi hinge, sest hing on inime-
ne tervikuna.“ 

„Just nõnda vanakuri tegutsebki: esmalt võtab ära põrguhirmu ja siis
viskab otse põrgusse.“ 

Seejärel pajatas ta hirmulugusid sellest, kui meeldivaks saab vanakuri
end teha, et inimesi eksiteele viia. 

     ◆ ◆ ◆

Vanaema onupoeg kuulas rõõmuga uudiseid oru teisest otsast. Kui
raha ja kanamunad olid omanikke vahetanud, läksime uut põrsast vali-
ma. Hoovis sibas ringi punt neid armsaid heleroosasid tegelasi. Võtsime
ühe kinni ja sidusime selle põtkivad jalad kokku, olgugi et ta valjuhääl-
selt protesteeris. Panime ta kotti, mille vanaema nööripidi üle õla viskas.
Onupoeg osutas tillukesele pilvele taevas ja soovitas kiirustada.

Väike pilv  kasvas  otse  silmnähtavalt.  Vanaema tuiskas  edasi  sellise
hooga, et ma vaevu ta kannul püsisin. Nõretasime mõlemad higist, kui
jõudsime Talhorni kõrgendikule, kust avanes vaade mõlemasse suunda.
Seal pühkis meist üle jäine tuul. Vanaema käskis jooksu pista, et mitte
külmetuda ja kopsupõletikku saada. 

Suur pruun pilv tuli otse meie suunas. Peagi varjas see kogu oru ja
taevast hakkas sadama rahet. Paljas mäenõlv ei pakkunud mingit varju,
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nii et olime sunnitud teekonda jätkama. Raheterad peksid vaest põrsast
ja selle ruigamine segunes tuule ulgumisega. Varsti oli raske rada silmaga
eristada. Esialgu hoidsin otsustavalt pisaraid tagasi – ega ma mingi plika
ole! –, kuigi olin üdini külmunud ja läbimärg. Mu käsitsikootud villane
kleit oli auke täis ja lõpuks see rebenes hoopis. Olin kurnatud ja hingetu
ja suutsin tormituules vaevu jalul püsida. Kui must pilv kogu mäe enda
alla mattis, olin nutu äärel. Vanaema käskis mul tema põllest kinni hoi-
da, sest tal tuli hoida mõlema käega kinni meeleheitlikult rabelevat põr-
sast.  

Nõlvast alla jõudes olime juba pilvest allpool ja võisime näha koduta-
lu. Korstnast tõusev suits vajus katusele ja roomas selle pinnal otsekui
uss. 

„Loojale tänu, jäime ellu!“ 

Teadsin siiski, et vanaema pidas juhtunut Jumala karistuseks. Ta us-
kus, et kõik tuleb Jumala käest, eriti pikne. Ees oli veel soost läbiminek. 

„Näe, rada läheb sealt!“

Olime sellest tublisti kõrvale kaldunud ja soomätaste vahel sumada
oli vaevaline. Kivile astudes purskas kingadest vett. Viimaks jõudsime
talu juurde. 

„Armas laps, su kleit on nagu sõel!“ 

Ahju ees ootasid meid mõlemat soojad alusrõivad. Kuum jalavann
pani vere taas käima. Rääkisin õhinal ja uhkusega meie seiklusest. Vana-
ema vaatas mind pettunud ilmel. Sellist entusiastlikku raportit polnud
ta minult küll oodanud, kuid ta pidas suu kinni ja üritas külmast kanget
põrsast elustada. 

   🙢🙢🙢
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Värske värvi lõhn pani mind trepist üles tormama, et näha, millega
Jean on hakkama saanud.  Ta oli  uhke oma esimese  iseseisva maaler-
meistritöö üle. Minu riidekappki oli heleroheliseks värvitud. Isa oli ni-
hutanud voodi teise paika ja katnud seina päevatekiga kokku sobiva lil-
lelise kangaga. Voodi kohal oli seitse Jeani maalitud pilti Lumivalgekese
seitsmest  pöialpoisist.  Olin  vaimustuses.  Kui  imeilus  tuba!  Kui  jätan
ukse lahti, näeb iga möödamineja seda juba välisukselt. 

Ema andis praktilist nõu: „See on sinu tuba. Hoia seda korras ja tee
hommikul voodi üles. Selline, milliseks jätad selle hommikul, on ta ka
keskpäeval. Kui soovid jätta endast head muljet, siis tead, kuidas toimi-
da.“ 

Ema ja isa olid andnud Jeanile piibli. Isa rääkis, et noormehele meel-
dis see väga, kuid ta ema oli endast välja läinud ja stseeni teinud. Ema
kohtles teda ikka kui koolijütsi. 

„Ta ema on lesk. Ehk püüab ta säilitada oma autoriteeti,“ arvas isa.

Ühel  hommikul  läks isa alt  piima ja leiba tooma. Saabudes oli  ta
näost täiesti kaame ja ta otsmikul sätendasid higipiisad. Toolile prantsa-
tades rääkis ta, et allkorrusel oli uks järsku lahti lennanud ja ta ees seisis
Eguemann, hoides pea kohal kirvest.  

„Jooksin, piimanõu käes, tänavale, aga tema jooksis järele ja karjus, et
olen reetur ja mind tuleb tappa. Ta pöördus tagasi alles siis, kui keegi
vastu tuli. Emma, nüüdsest tuleb sul osta piima ja leiba poest. Mul on
kahju, et see on lisatöö, kuid me peame olema ettevaatlikud, kui majas
on selline alkohoolik. Püüan ka tööaegu muuta, et üksi tööle minnes
teda mitte kohata. Pole vaja asjatult riskeerida.“  

Milline šokk! Onu Eguemann oli korralik katoliiklane ja ikkagi oli ta
üritanud tappa mu isa! Olin ta peale väga vihane. Ema püüdis mind ra-
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hustada, tsiteerides Jeesuse sõnu „teist saavad kõigi rahvaste vihaalused“.
Lisaks tuletas ta meelde apostel Pauluse manitsust, et me ei tasuks kelle-
legi kurja kurjaga. Isa oli kodunt lahkudes väga ettevaatlik ja seda olime
ka meie. Me ei rääkinud enam Eguemannidega, et neid mitte ärritada ja
neis vihapurskeid esile kutsuda. Zitat tuli tähelepandamatult välja viia.
Tegime seda võimaluse korral päeval ja püsisime maja ees, kus meie kait-
seks olid möödakäijad. Ma polnud onu Eguemannile kunagi andesta-
nud seda, et ta oli nõudnud minu karistamist tema silme all, ja nüüd
vihkasin teda südame põhjast.  

   🙢🙢🙢

Teise õppeaasta viimane päev oli kuum ja vihma kallas kui oavarrest.
Kuulsime tavapäraseid manitsusi võtta vihik ja lahendada suvevaheajaks
antud ülesandeid ning lugeda katekismust  iga päev.  Siis  oli  aeg  jätta
mademoiselle’iga hüvasti,  sest ta jäi  pensionile. Kõik tüdrukud käisid
järgemööda ees tema juures ja ta lausus naeratades igaühele mõne ilusa
sõna – või peaaegu igaühele. Sügisel pidime saama uue õpetaja. Minule
oli see suureks kergenduseks.  

Rentslites tulvas vesi. Mul olid kummikud jalas, seepärast otsustasin
marssida otse läbi lompide. Tahtsin olla metsik ja vaba, seni kuni ema
mind aknast näeb. Möödakäijatest välja tegemata pritsisin suvevaheaja
auks hoogsalt vett laiali. Ent kohe, kui nurga tagant ilmus nähtavale ko-
dumaja, muutusin jälle hästikasvatatud tüdrukuks. Tõsi küll, tema dist-
siplineerimatust reetsid läbimärjad ja porised aluspüksid. 

Vaheajal meie päevakava muutus. Isa ja ema olid võtnud ühendust
piibliuurijatega (Jehoova tunnistajatega) ja käisid nüüd nende koosole-
kutel. Mõned perekonnad kogunesid linnahalli piiblit uurima. Seal sai-
me teada, et pensionil meditsiiniõde nimega Laure pidas raamatu „Ju-
mala kannel“ alusel kaheksale lapsele pühapäevakooli. Tahtsin ka sinna
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minna. Sain endale raamatu, millel olid mustad kaaned ja punased ser-
vad. See oli parim kingitus, mida olin eales saanud. Õhkkond oli püha-
päevakoolis  hoopis  teistsugune kui  katekismuse  tundides.  Lisaks  sain
viimaks täiesti vabalt küsimusi esitada ja mulle õpetati, kuidas ise oma
piiblist vastuseid leida. Tund tundus olevat alati liiga lühike, ehkki teised
lapsed paistsid vahel igavlevat ja hakkasid nihelema, kui Laure’il aeg üle
läks. 

Tädi Eugénie oli nördinud, kui kuulis pühapäevakoolist. Ta leppis
kokku kohtumise härra Kochi ja õemehega, lootes, et koolitatud härra
Koch suudaks tuua isa tagasi sinna, kuhu ta kuulub – katoliku kirikusse.
See üritus osutus aga tulutuks. 

„Adolphe on sinu õnnetu ohver, Emma,“ ütles tädi, vibutades ema
ees sõrme. Kochi arvamus oli, et Adolphe on tuhvli all ja andnud järele,
sest soovib majas rahu hoida. 

Kuidas küll võis ta seda väita? Miks täiskasvanud langetavad otsuse,
jõudmata asjas selgusele? Isa küll mingi nõrguke pole. Alles äsja oli ta
võtnud mind ära katekismuse tundidest. Ta oli jalamaid lõpetanud suit-
setamise. Tema ju viis meid koosolekutele ja tegi söögilauas palve. Ka oli
isa  teinud ettepaneku,  et  läheksin  pühapäevakooli  ja  hakkaksin  ühes
emaga inimeste juures käima. Tädi aga käitus nagu ta ema: sulges kõr-
vad ja tulistas süüdistusi. 

„Häbi on vedada Simone’i majast majja otsekui kerjust.“ 

„Minu meelest on see vahva,“ parandasin ilmselge vea. Kuid tädi ei
vastanud, tõmbas vaid silmad vidukile. 

„Su ema fanatism on juba sindki mürgitanud!“  

Õppisin uue sõna: fanatism. Kohe, kui sain teada selle tähenduse,
jõudsin järeldusele, et see sobib pigem tädi ja vanaema käitumise kohta.
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Olin tihti koos emaga, kui ta inimeste juures käis. Vestlusi hoolega
pealt kuulates sain paljudele oma küsimustele vastused. Mõnikord toodi
üpris kummalisi põhjendusi, nagu seda tegi üks kolmainu õpetust pool-
dav preester. Püüdes tõestada, et Isa, Poeg ja püha vaim on üks Jumal,
kuid siiski igaüks eraldi kõigevägevam, samaväärne ja igavene, tõi ta näi-
te: kui kolmest munast teha omlett, on selles ikkagi kolm muna.   

Samamoodi raskesti mõistetav tundus käsitus, et hinge üle mõiste-
takse kohut kohe pärast surma, keha aga jääb ootama viimset kohtupäe-
va. Kui inimene oli teinud pattu, kumb oli süüdlane, kas hing või keha?
Kas keha üksi saab pattu teha? Inimeste ustel alanud keskustelud jätku-
sid sageli kodus söögilaua ääres. 

Kord otsustasin minna üksi taludesse pakkuma brošüüri „Tervistus
kõigile rahvastele“. See rääkis imelisest tulevikust, kui maast saab Kristu-
se valitsuse all paradiis, kus pole enam surma ega leina. Soovisin nii väga
rääkida seda piibli sõnumit maainimestele. Kõik nad olid minu vastu
väga sõbralikud ja võtsid meeleldi  brošüüre, kui  ma aga tund hiljem
sama teed tagasi tulin, lendasid minu jäetud brošüürid ühe maja uksest
välja. 

„Neetud  piibliuurijad!“  karjus  peremees.  „Häbiväärne,  et  lapsi  sel
kombel ära kasutatakse!“  

Jäin tummaks: kas nad siis ei näe, et ma pole enam mingi laps? Olen
juba kaheksa aastat vana ja täitsa ise otsustanud nende juurde tulla! Kor-
jasin brošüürid üles ja jätkasin pea püsti oma teed, korrates endamisi
Jeesuse sõnu „Ei ole sulane suurem oma isandast. Kui nad on mind vi-
hanud, vihkavad nad teidki.“ Olin endaga väga rahul, kui sain kokku
ülejäänud grupiliikmetega, kes olid käinud teistes taludes. 
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Miks küll kõik katoliiklased ütlevad, et piibel on protestantide raa-
mat, ja suhtuvad sellesse kui neetud asja? Veel samal päeval võttis isa väl-
ja ühe ajalooteose ja tegi asja selgeks.   

„Piibel oli endistel aegadel vaid ladinakeelne. Oli preestreid, kes soo-
visid seda tõlkida uuematesse keeltesse, nii et rahvas saaks seda lugeda,
kuid Vatikan tahtis hoida seda ladinakeelsena ja ainuüksi preestrite ka-
sutatavana. Armastus piibli  vastu oli  siiski keelust vägevam ning seda
asuti kõigest hoolimata tõlkima. Vaata seda pilti. Sellel kujutatakse Pärt-
liöö veresauna, mis toimus 24.–25. augustil 1572. Sõdurid ja pariislased
hukkasid katoliiklastest aadlike eestvedamisel hugenotte, kes soovisid lu-
geda piiblit rahvakeeles. Inkvisitsiooni ajal üritas kirik saada lahti usupu-
hastajatest, kes tihtilugu põletati elusalt tuleriidal. Üks neis oli 15. sajan-
dil elanud tšehh Jan Hus. Neil põhjustel usuvad paljud katoliiklased se-
niajani, et piibel on ketserite raamat.“ 

„Arvasin, et inkvisitsioon oli juutide vastu.“ 

„See oli kõigi nende vastu, kes mõtlesid teisiti, kui õpetas kirik.“ 

Kiindusin  kogu  südamest  meie  pisikesse  raamatu-uurijate  rühma.
Mul  oli  seal  kaks  mängukaasalast,  André  Schoenauer  ja  Edmond
Schaguené. Sain ka uue vanaisa: isaliku vend Huberi – endisest insene-
rist pensionäri, kes oli jäänud leseks. Tal olid valged juuksed ja peened
kombed ning ta rinnataskust rippus välja kuldne uurikett. Marcel Graf
oli kaalisoolakaevanduse ametnik, kes oli pikka kasvu, kiilas ja erakord-
selt jutukas. Abielupaar Zingléd harrastasid mägironimist ja kandsid ta-
valiselt põlvpükse. Vend Lauber oli lesk ja kahe väikese lapse isa, kes oli
sõjas jala kaotanud. Ta osales aktiivselt kõigis koguduse tegemistes ja tuli
alati  kohale igivana jalgrattaga, pakiraamil viieaastane tütar  Jeannette.
Dossmannite poeg teenis Pariisis Jehoova tunnistajate harubüroos. Li-
saks kuulus kogudusse inimesi väljastpoolt linna. 
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Minu misjonärihingega ema lõi agaralt koguduse tegemistes kaasa ja
külastas paljusid inimesi. Näiteks aitas ta perekond Saleritel majandusli-
kult jalule tõusta ja oma elu parandada. Ema ei piirdunud pelgalt ini-
meste õpetamisega, vaid ka abistas neid. Ta käis ka Martina Asti juures,
kes oli 20-aastane elavaloomuline neid. Ta oli koduabiline juudi pere-
konnas,  kelle  omanduses  oli  Mulhouse’i  suurim  kaubamaja  Galerie
Lafayette. Mulle meeldis väga tema juures käia. Alati oli tal huvitavaid
piibliküsimusi ja lisaks suussulavaid küpsetisi. Mõnikord ta isegi mängis
minuga. 

Paljude sõprade seast olid eriti perekond Koehlid meile väga tähtsad.
Kord olid nad meile külla kutsutud ja ma ootasin neid kannatamatult
aknal.  Jäisest  ilmast  hoolimata  nad  saabusidki.  Isa  nimekaimust
Adolphe, kes oli juuksur, hoidis õrnalt oma naisel Marial käe alt kinni,
talutades teise käe otsas nende koerakest. Maria hoidis käsi karusnahast
muhvis, mis sobis kokku ta kaelas rippuva hõberebaseboaga. Mõlemad
olid otsekui moelehest välja astunud. Adolphe’id sukeldusid meie väike-
ses salongis otsekohe elavasse keskustellu, ema ja Maria aga vahetasid
köögis toiduretsepte. Kui olin klaveril esitanud Maria lemmiklaulu „La
Paloma“, käskis ema mul teed serveerida. Kuulasin ühe kõrvaga meeste,
teisega naiste vestlust, ja võidu sai vasak kõrv. Adolphe’ide jutt oli väga
ligitõmbav. 

„Kes ta enda arust on, jumal või?“

„Temast on saanud deemonite hüpiknukk.“ 

„Ta väidab end olevat vabastaja – lunastaja. Pole ta keegi muu kui
vaid ussike.“

„Kuid ääretult ohtlik ja läbinisti mäda.“ 

„Ta läheb edasi võidult võidule.“
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„Aga Jehoova tunnistajaid ei võida ta iial.“*

Mõistatasin, kellest nad räägivad. Jutt keerles ümber meie külaliste
toodud raamatu pealkirjaga „Kreuzzug gegen das Christentum“ (Risti-
retk kristluse vastu).† See oli laual lahti ning näha oli joonistus mingisu-
gusest laagrist.

„See raamat sisaldab ülimalt olulist infot, aidates meil olla ettevaatli-
kud kui maod, samas süütud nagu tuvid,“ tõdesid mõlemad Adolphe’id
ühel meelel. 

Koehlide lahkudes jäi neist maha juuksurisalongi aroom, aga ka ääre-
tu tühjustunne. Minus tekkis mingi aimdus, et olen saanud teisegi vane-
matekomplekti.

   🙢🙢🙢

Läksin Bergenbachi koos tädi  Eugéniega,  kes  oli  otsustanud meile
enam mitte tulla. Panin tähele, et vanaema kohtles mind teistmoodi kui
Angèlet ja ajas mu kohe tööle. 

„Oled juba küllalt suur, et tuua alt külast kaks pätsi leiba.“ 

Hüplesin rõõmsalt piki mäekülge alla, kujutledes, et mulle on kasva-
nud selga tiivad. Kõik, kellest külas möödusin, tundusid sosistavat: „Kas
pole ta selleks ülesandeks veel liiga väike?“  

Mina ja väike! Väike oli mu täditütar, pea kaks kuud minust noorem.
Olin vaid ühe ööga kasvanud nagu seen. Vanaema oli seda tähele pan-

* Adolphe Koehl kuulus Mulhouse’i kogudusse, kui see 7. oktoobril 1934 saatis 
Hitleri valitsusele telegrammi, protesteerides Jehoova tunnistajate vaenamise vastu 
Saksamaal. Samasuguse telegrammi saatsid kogudused 50 maalt, ja see ajas Hitleri 
raevu. 

† Selles Franz Zürcheri kirjutatud raamatus räägiti Jehoova tunnistajate vaenamisest 
Saksamaal ning selles olid skeemid ja joonistused Esterwegeni ja Sachsenhauseni 
koonduslaagritest. Teos ilmus aastal 1938 saksa, prantsuse ja poola keeles ning 
seda levitati Euroopas laialdaselt. 
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nud, samuti lehmad. Minu tööks oli viia nad karjamaale ja mulle väga
meeldis nende kellade kõlin. Lehmadki nägid, et olen juba suur tüdruk,
miks siis mitte inimesed? 

Ent rühkides mäest üles, seljakotis kahe ja poole kilosed ahjusoojad
leivad, olin sunnitud enesehinnangut veidi revideerima. Kõrvetava päi-
kese all leivad mu seljal kuumasid ja ma surusin käed koti rihmade alla,
et  see nii  kõvasti  mu õlgadele  ei  suruks. Mõnel korral  olin sunnitud
kandami maha panema. Oja vulin kutsus mind end värskendama, kuid
mu peas kumas ema hoiatus: „Ära kunagi pista jalgu jääkülma vette, kui
oled higine. Võid jääda haigeks. Just nii olengi saanud endale liigesevae-
vustes jalad ja käed.“ 

Viimase järsu tõusu eel oleksin võinud nutta. Kui aga kuulsin koera
haukumist, kanade kaagutamist ja allika vulinat, sain uut jõudu. Tõstsin
nina püsti, kui nägin täditütart, kes polnud ühe ööga kasvanud nagu
mina. 

Vanaema muutus iga päevaga üha süngemaks ja kurvemaks. Tädi Va-
lentine, tema lemmiktütar, oli peagi lahkumas Vichy lähistele Cusset’sse,
kust ta mees oli hankinud neile korteri. 

Isegi  tädi  Eugénie  ei  lõbustanud meid enam laulude,  mängude ja
mõistatustega. Kui ka Kochid, tädi tööandjad, kolisid ära Prantsuse sise-
maale ohutumasse paika, sai vanaemal mõõt täis.

„Sina jääd siia! Pole sul sinna miskit asja.“ 

Levisid kuuldused sõja puhkemisest. Vanaisa ei uskunud seda, vana-
ema aga uskus. 

Pidulikul lõunasöögil, kus meie sugu viibis viimast korda täiel arvul
koos, valitses rõhutud õhkkond, kuid meid Angèlega see ei mõjutanud.
Ootasime palavikuliselt, millal saame lauast tõusta ja välja minna, sest



106 Silmitsi lõviga

meid ootas ees pidulik hetk. Veel kord riietusime pööningul eelmise aas-
tasaja  rõivastesse,  paeltesse  ja  pitsidesse,  et  anda pühalik  tõotus.  Siin
pööningul olime õppinud kolletanud ajaleheartiklitest, novellikogudest
ja romaanidest igasugu asju, rõõmsaid ja kurbasid. Seal oli isegi inkvisit-
sioonist rääkivaid näidendeid. Nüüd aga oli kõigel sellel lõpp. Käes oli
aeg  anda teineteisele  ustavustõotus.  Lubasime,  et  vahetame kirja  teel
oma nukkude koduseid õppeülesandeid. 

Hääled  alakorrusel  läksid  aina  tugevamaks.  Kõnesuminast  eristus
sõna „sõda“. 

„Ära muretse, Angèle. Minu isa teab, kuidas saab sõja lõpetada. Ta
ütles, et tarvitseb sõduritel vaid munder seljast võtta ja nad aluspesus
marssima panna.“ 

Kaalunud tõsiselt seda isa pilajuttu, jõudsime järeldusele, et see nipp
toimiks tõesti. Alt kostus nelja naise tuline vaidlus.

„Piibliuurijad on kommunistide agendid!“ hüüdis vanaema. 

„Teil peab küll olema hunnikus raha, et päevad läbi ukselt uksele rin-
gi joosta,“ lisas tädi Valentine omaltpoolt. 

„Seda te küll jaksate teha,“ pistis tädi Eugénie vahele.  

„Lollid olete, kogu see raha läheb neile Ameerika bossidele,“ sõnas
tädi Valentine sarkastiliselt. 

„Juutide maailmavalitsus maksab teile, et õõnestaksite kiriku autori-
teeti,“ oli kuulda tädi Eugénie häält. 

„Kui tahad meie perre edasi kuuluda, siis pead selle usulahu maha
jätma,“ ähvardas vanaema. Kui kolme naise sõnaline rünnak minu ema
vastu aina edasi kestis, tormasin allkorrusele otse saali keskele. 

„Kõik te olete vastikud valetajad!“ 
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Kaugemale ma ei jõudnud, sest ema tiris mind kättpidi välja. 

„Minge aita mängima. See pole teie asi,“ ütles ema ja kutsus Angèle.
See oli kuuldust šokis. 

„Mina paganaga ei mängi!“ teatas ta. 

„Mina olen kristlane!“

„Pagan oled!“

„Ei ole ...“

Emal tuli meid lahutada. Angèle läks majja, lauldes oma lemmiklau-
lu „Marseljeesi“. See ärritas vanaema veelgi. 

„Isa  läks  just  Krüthi  sinu  ristiisa  vaatama.  Ehk  jookseksid  talle
järele?“ 

Hea mõte! Ma armastasin seda muhedat ja vaprat ristiisa. Tal oli kau-
nis viljapuuaed, pealegi polnud onupoeg Maurice enam kodus. Võisin
seal rahus olla. 

Aia ploomid maitsesid kui mesi. Piilusin aknast sisse. Laual oli kaks
pitsi, kus oli veidi kirsilikööri, ja raamat, mille isa oli kingiks kaasa too-
nud.

„Vii see ära või ma põletan selle!“

„See on ju katoliku piibel.“ 

„Seda ütled sina.“

„Luba ma näitan sulle,“ ütles isa ja avas piibli. „Siin on samad sõnad,
mida kuuled missal, kui seal evangeeliume loetakse. Probleem on selles,
et kirikus vaid loetakse, aga ei toimita selle järgi.“ 

Minu lahe ristionu kargas püsti, virutas piibli aknast välja ja näitas
käega ukse suunas. Isa tõusis aeglaselt, ise näost kaame ja sõnatu. Ristiisa
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haaras tal pihast ja paiskas ta muru-
le just hetkel, kui ma jooksuga ko-
hale jõudsin. Isa pilk oli klaasistu-
nud ja ta ei lausunud sõnagi. 

„Parem, kui ma poleks sind üld-
se  kasvatanud.  Ära  tule  mu silma
alla,  enne  kui  parandad  meelt  ja
käid minu nähes pihil  ja armulei-
val! Ja ära saada siia ei Emmat ega
Simone’i.  Sinu  peret  pole  minu
jaoks enam olemaski, kui te kiriku

rüppe tagasi ei tule. Olge te neetud!“ 

Mulhouse’is pidime end hoidma härra Eguemanni kirve eest ja prees-
tergi oli meid valinud pidevaks märklauaks. Ema nähes tuli ta isegi teise-
le poole teed, et ema jalgadele sülitada, ehkki mina olin kaasas. Nüüd
olid meie oma sugulased meile selja keeranud. Tundsime endid tõepoo-
lest neetutena. 

Sügis 1938

Mu vanemad tegid kõik, et leida lepitust, kuid sugulaste nõutav hind
oli liiga kõrge. Kuidas oleksime saanud naasta nende meeleheaks kas või
näiliselt kiriku juurde, ilma et oleksime kaotanud sisemise rahu? Kuidas
oleksime võinud salata piibli tõde? Paljude vestlusürituste järel sai täiesti
selgeks, et mitte miski ei pane neid leebuma. Selleks, et nad oleksid ava-
nud meile oma ukse ja südame, oleksime pidanud kirikusse tagasi tule-
ma. 

„Ma ei saa tegutseda vastu oma veendumusi,“ tõdes isa. „See oleks
silmakirjalik.“ 

Angèle ja Simone ustavusvanne aastal 
1938
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„Olen juba pühendunud Jumalale,“ ütles ema. „Lasen end ristida ise-
gi siis, kui ema seetõttu meie suhted katkestaks. Teen seda iga hinna
eest.“ 

   🙢🙢🙢

Tol sügisel toimus Jehoova tunnistajate kokkutulek Šveitsis Baselis.
Seisin koos isaga ristimisbasseini ääres ja kurvastasin, et olen taas „liiga
noor“ ega pääse ristimisele. Isa surus mind enda vastu. Tajusin ta meele-
liigutust, kui ema vette astus. Ta põsele valgus pisar ja ta sosistas: „Nüüd
see on tehtud. Nüüdsest seab ema Jumala kõigest muust ettepoole ja on
valmis andma isegi oma elu tema eest, kui asjaolud seda nõuavad.“  

„Aga sina, isa?“ 

„Mina ei ole veel valmis.“ 

Hiljem küsisin emalt, mida isa mõtles sõnadega, et ta ei ole veel val-
mis. Kas tema ei armastagi Jumalat?

„Isa võtab kõike väga tõsiselt. Ta nõuab endalt palju. Kohe, kui ta on
laskunud end ristida, saab ta koguduselt tähtsaid vastutusrikkaid ülesan-
deid. Ta ei tunne end veel selleks valmina.“ 

Kas need vastutusrikkad ülesanded olid seotud kuidagi sellega, et äh-
vardas puhkeda sõda? 

     ◆ ◆ ◆

Hitleri  nõue,  et  sudeedisakslased saaksid enesemääramisõiguse,  sü-
vendas rahvusvahelist kriisi. Prantsusmaa, Suurbritannia ja Itaalia juhid
kohtusid temaga 28.–29. septembril 1938 Müncheni konverentsil. Seal
sõlmitud lepingule  tuginedes  liideti  Sudeedimaa  Saksamaaga  10.  ok-
toobril 1938. 
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Selle konflikti ajal nõustus isa relvavaba väeteenistusega. Ta määrati
Mulhouse’i postimajja kuulama pealt telefonikõnesid. Ma ei mõistnud
telefonikõnedest midagi, sest telefonid oli vaid rikastel, meie aga nende
hulka ei kuulunud. Sain sellest aru nii, et isal tuli napsata kinni kõne-
traate pidi edasikanduvaid sõnu. 

Sõjaähvardus paistis taanduvat, kuid õhus oli ikka pinget. Naasnud
tsiviilellu, muutus isa taas sõnaahtraks ja kaotas söögiisu. Isegi Zital ei
õnnestunud ta  tähelepanu köita.  Päevad jäid lühemaks,  puude lehed
hakkasid kolletuma ja meeleolu langes pidevalt. Kas põhjuseks oli see, et
tundsime endid oma suguvõsas lindpriidena? 

Ehk arvasid sugulased, et suhete katkestamine toob meid mõistusele
ja sunnib kirikusse  naasma. Aga kuidas  me oleksime saanud toimida
vastu  oma  südametunnistust?  Mu  vanemad  olid  otsustanud  kindlalt
piiblit järgida. Väike piibliuurijate kogudus andis endast parima, et täita
meie emotsionaalset vaakumit, ja selle liikmed said meile väga läheda-
seks ja armsaks. 

   🙢🙢🙢

Mulhouse’i  raudteejaamani viiv  peatänav kulges  läbi  ruudukujulise
pargi. Tänavat ääristasid jahedust pakkuvad kaaristud. Mõnusalt varju
all kõndides sai poodide vaateaknaid silmitseda. Seal oli ka juuksuritöö-
koda,  kus oli  kolm töötooli  ja veel  kolm tooli  ootavatele  klientidele.
Koha omanik oli Adolphe Koehl, kellest oli saanud isa hea sõber. Nüüd
hakkas ta ka minu juukseid lõikama. 

Juba ukse ees  tänaval  hõljus  odekolonni aroome. Sissekäigu vastas
laia eesriide taga oli väike tuba, kus oli laud, millel kenasti virnas räti-
kud, peale selle oli seal tugitool väikese järiga. Ülakorruse korterisse vii-
va keerdtrepi ja sisehoovi avaneva ukse vahele jäi sobivalt ruumi kolmele
kliendile.  Neljapäeval  lõigati  juukseid  lastel  ja  see  oli  päev,  mil
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Adolphe’id kokku said,  samal  ajal  kui  mul juukseid lõigati.  Juuksur-
Adolphe eelistas jätta selle päeva abiliste hooleks, sest laste juuste lõika-
miseks läks harva tarvis omanikku ennast. Muudel päevadel kulus tal
aeg arstidele, kohtunikele, juhatajatele ja teistele, kes soovisid, et neid
teenindaks just nimelt see šarmantne härrasmees. 

Adolphe’il  oli  kõrge  otsmik  ja  peenejooneline  nina,  mille  all  olid
hoolikalt vormitud väikesed mustad vuntsid. Tumedate kohevate kul-
mukarvade all sädelesid safiirsinised silmad ning kaunilt vormitud suu
lausus lahkeid sõnu, milles kajastus arukus ja hea huumorimeel. Ta oli
väiksemat kasvu ning sale ja kärmete liigutustega. Tema naine Maria,
kes võttis kliente vastu, huulil alati sõbralik naeratus, oli veelgi hapram,
peaaegu olematu, nii et meenutas meie teetassidele maalitud hiinlanna-
sid. Ta kaasal oli tavaks öelda, pilge silmanurgas, et ta on nii habras, et
tuuleõhkki paiskab ta pikali. 
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Kui meie mõlema juuksed olid lõigatud, juhatas Adolphe isa eesriide
taha. Mina istusin eesriide lähedale toolile,  et kuulda kas või katkeid
nende poolihääli  peetavast vestlusest.  Mul oli  alati  kaasas iganädalane
„Miki Hiire“ koomiks, millega sain oma nägu varjata, kui keegi klient
juhtus mind vastasseinas asuvast hiigelsuurest peeglist silmitsema. Varju-
sin selle taha ka siis, kui Adolphe’i sõrm paotas eesriiet vaid sedavõrd, et
ta võis tähelepanu äratamata heita pilgu olukorrale töökojas. Isa oli telli-
nud mulle „Miki Hiire“ kindlal põhjusel: „Tüdruk, oled oma ea kohta
liiga tõsine.  Elus peab olema rõõmu ja naeru. Õpi naerma, Simone.
Vaata pilte hoolega. Need ütlevad palju enam kui sõnad. Meil on mõnus
neid koos vaadata.“ 

Koomiks saabus postiga igal neljapäeval, mis oli koolivaba päev, ning
igal teisel neljapäeval lugesin seda juuksuris, kui käisime juukseid lõika-
mas. Adolphe’i ärist oli saanud meile paik, kust leidsime julgustust ja
praktilisi nõuandeid.  

Kuulsin, kuidas isa väsinud häälel kurtis: „Tunnen end nii halvasti
sõdurivormis istudes ja tundide kaupa neid telefonivestlusi pealt kuula-
tes. Südametunnistus vaevab mind. Küsin endalt, kas keegi apostlitest
oleks nõustunud midagi sellist tegema.“ 

Isa ülestunnistus tekitas minus suurt hämmingut. Kuidas ta sai mitte
võtta kuulda oma südametunnistust, ise aina kõneldes sellest, kui tähtis
on olla rahus iseendaga? Ise ta ei järginud seda nõuannet, mida oli and-
nud sõdade lõpetamiseks: tuleb vaid univorm seljast võtta ja pesus mars-
sida. 

„Kas algkristlased oleksid teinud sellist tööd nagu mina?“ 

Ma ei kuulnud juuksuri vastust, aga arutasin endamisi, et telefoni-
traate mööda kulgevate sõnade napsamises küll midagi halba ei saa olla. 
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„Vähemalt ei võidelnud nad Rooma armees.“ 

Olin oma „Kolme põrsakese“ varjus täitsa sama meelt. Mademoiselle
oli koolis rääkinud Rooma sõdurist, kes saadeti lõvide ette, kui ta krist-
laseks saades oli armeest lahkunud. Viimaks kuulsin Adophe’i häält. 

„Meil  tuleb  maksta  keisrile,  mis  kuulub keisrile,  ja  Jumalale,  mis
kuulub Jumalale. Ei ole alati kerge näha, mis kuulub keisrile, mis Juma-
lale. Igaühel tuleb langetada isiklik otsus.“ 

Inglismaal oli kuningas, Prantsusmaal president, Saksamaal Führer,
Itaalias Il Duce ja Hispaanias Caudillo, aga kus maal see keiser küll olla
võis?
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4. PEATÜKK

Sõja vari
„Vanaisa, kas sa ikka veel usud, et sõda ei tule?“

„Raske öelda, aga loodetavasti ei tule.“

Mõelnud veidi, lisas ta tujutult: „Või kes seda teab, rahvad on nii et-
tearvamatud.“ 

„Aga vanaisa, sa ju ütlesid …“

„Ütlesin jah, aga Hispaanias on isegi katoliku preestrid relvad haara-
nud.“ 

„Olen näinud pilti, kuidas preestrid oma pikkades kuubedes seisavad
suurtükkide taga,“ meenus mulle.  

„Ka mina nägin seda. See oli vist ajakirjas „Lohutus“.*

„Kas sa loed „Lohutust“?“ 

„Sinu ema tellis need mulle, ja kuna ma käin külas leiba ostmas, võ-
tan ühtaegu ka posti  kaasa. Ajakirjad peidan ma ära. Ma ütlen sulle,
kuhu,“ jätkas ta tasasel häälel ja lausus siis naeratades, nii et ta punakad
vuntsid värisesid: „Sinna tualeti kõrvale. Aga häda mulle, kui vanaema
need leidma peaks!“ 

Äkitselt ta tõsines: „Täna töötab ta kõige kaugemal põllul. Ime küll,
et ta sind kaasa ei võtnud. Viimasel ajal on ta sind päris kõvasti tööga
koormanud, sa vaene lapsuke!“ 

„Minu meelest on see vahva! Olen juba suur tüdruk.“ 

* „Lohutus“ oli piibliuurijate avaldatav ajakiri. 
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Vanaisa tõusis ja läks kapi juurde, kus hoiti piimatooteid. Jutustasin,
et  olin käinud Prantsusmaa ja Saksamaa vanal  piiril  Felleringkopfi  ja
Drumondi mäe vahel, kuid sel korral ma polnud pealuid näinud.  

„Pealuid?“ imestas vanaisa, võttes kapist ettevaatlikult välja suure nõu
hommikul lüpstud piimaga. Ta pistis leivatüki pinnale tõusnud koore
sisse ja ulatas siis selle omapärase suupiste mulle. Seejärel asetas ta nõu
tagasi kappi, silmad vidukil ja vuntsiotsad püsti. 

„See koor on vanaemale pühamast püham. Mitte keegi teine ei või
seda isegi puutuda, saati veel maitsta. Kui ta järsku siia peaks ilmuma,
siis lase siit tagaaknast jalga!“ Siis sosistas ta sõrm huulil: „Panen veel mi-
dagi pihta.“ 

Edasi võeti kapist teine nõu. 

„Siin klaaspurgis on mul Münsteri juustu jäägid. Valan sellele koort
peale ja panen salapaika päikese kätte, nii et see hakkab käima. Ühel
päeval, kui vanaema on ära, saame sellega üheskoos maiustada. Vana-
emas on veidike nõida, sest ta saab alati aimu, mida ma sepitsen, kuid
ära muretse. Kui puhkeb torm, lasen sel rahulikult mööda minna.“ 

Tema sinised silmad läksid suureks ja vuntsiotsad langesid alla.  Ta
rääkis otsekui vandeseltslasele: „Ja kohe, kui saan, teen seda jälle!“  

Oli mul aga vanaisa!

„Mis pealuudest sa siin rääkisid?“ 

„Meie klass tegi matka sinna mäele, mida on meie rõdult näha ja
mille tipus öösel vilgub tuli.“     

Vanaisa teadis seda kohta. „Räägitakse, et see on sõjaline salasignali-
satsioon.“ 

„Mis selle mäe nimi on?“ küsisin.  
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„Hartmannswillerkopf.“

„Kas sa oled seal käinud?“

„Ei ole, aga sõja ajal toimus seal sakslaste ja prantslaste vahel ränk la-
hing. Hukkus tuhandeid sõdureid. Seda kutsuti Elsassi Verduniks.“*

„Vanaisa, miks seal enam puid pole? Me ei leidnud kuskilt varju, kui
tahtsime einet võtta.“ 

„Sõda ei tapa mitte ainult inimesi, see hävitab ka looduse.“ 

„Seal, kus einet sõime, oli üks roostetanud kiiver. Läksin seda lähe-
malt vaatama ja selle sees oli pealuu. Oskad sa öelda, oli ta noor? Kas tal
oli lapsi? Kas ta suri kuulist või täägitorkest?  Kas ta oli prantslane või
sakslane? Kas ta oli katoliiklane või protestant? Kes ta õige oli?“ 

„Tegelikult pole sel vahet, lapseke. Ta oli lihtsalt üks mees.“

„Vanaisa, kas tead, mida katoliiklased ütlevad? Kui ta oli prantslane,
on ta nüüd taevas.“ 

„Sõja ajal, kui olime sakslased, öeldi otse vastupidi.“ 

„Ma tean, et ta äratatakse üles. Praegu ta lihtsalt magab.“ 

Vanaisa heitis pilgu taevasse ja kehitas õlgu. Tundsin ta hingeõhku
oma näol, kui ta sügavalt ohkas. Pärast pikka vaikust avas ta viimaks
juustunõu ja tõmbas naudinguga sisse selle lõhna. „Täiuslik!“ 

Juust oli küpsenud ja me mekkisime seda salaja. Hais oli tõesti vänge,
kuid maitse meeldivalt täidlane. Ja kõige krooniks veel see põnevus: va-
naema ei teadnud midagi! 

* Aastatel 1914–1917 peeti Elsassis kõigest ruutkilomeetri suurusel alal ränki lahin-
guid, kus sai peamiselt täägivõitluses surma umbes 30 000 sõdurit. Tuhanded haa-
vatud heitsid hiljem hinge haiglateks muudetud koolimajades. Peaaegu igas Elsassi
külas on sõdurisurnuaed ja mälestusmärk, kuhu on jäädvustatud isamaa – 
Saksamaa või Prantsusmaa – eest langenute nimed. 
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„Miks vanaema alati õhtuti toriseb, kui sina uudiseid kuulad?“ 

„Ta põlgab seda sinu vanemate antud raadiot.“ 

„Miks?“

„Ta on kõige uue ja kõige sellise vastu, mida tema vanemad ei kasuta-
nud. Talle ei meeldinud ka see, et meile elekter tuli. Siia veeti mäestiku
esimesed elektriliinid. Mina vastutasin tol ajal küla asjade eest ja otsusta-
sin, et kahe tee ristumiskohta ja jõe äärde peab tulema valgustus. Ammu
ühel pimedal ööl kukkus vanaema onu jääkülma ojja ja hukkus, sest ei
leidnud purret üles. Sellegipärast ei soovinud vanaema meile elektrit. Ta
ütles, et juhtmeidpidi siia tuld tuua ei või. Veel nüüdki ei taha ta elektri-
valgust pööningule või keldrisse või mujale, kus ta sel silma peal ei saa
hoida. Seepärast liigub ta neis paigus, küünal käes.“  

„Aga ta ise ju ütleb, et küünlad on ohtlikud.“ 

„Ohtlikud jah, aga enda käes peab ta neid turvaliseks. Oleme kasva-
nud küünla ja õlilambi valgusel ning kasutame neid tormi ajal tänini.“ 

„Isa ütles, et tuleb päev, mil raadiost ka pilti näeb.“ 

„Või nii. Su isa loeb palju ja räägib sulle kõiksugu asju. Kas said aru,
mida ta sellega mõtles?“ 

„See on midagi samasugust kui kinos.“ 

„Ma pole kunagi ühtki filmi näinud. Neid näidatakse linnas õhtuse
lüpsi ajal. Räägitakse, et on täitsa põnev. Su ema oleks soovinud minna
Mulhouse’i vaatama „Loomise fotodraamat“,* kuid tol ajal Odereni veel
õhtust rongi ei tulnud.“ 

* Piibliuurijate valmistatud „Loomise fotodraamat“ hakati näitama 1914. aasta 
jaanuarist. See koosnes lühifilmidest ja slaididest koos sünkroonheliga. Esimese 
aastaga nägi seda Põhja-Ameerikas, Euroopas ja Austraalias umbes 9 miljonit 
inimest. 
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„Mul on kodus brošüür sellest fotodraamast. Sain selle ühelt reisivalt
vennalt.“ 

„Kes see selline on?“ imestas vanaisa. 

„Reisivad vennad liiguvad linnast linna ja peavad kuningriigisaalides
jutlusi.“

„Sa ütlesid, vend?“ 

„Igaüks, kes on ristitud, on vend või õde, sest Jumal on meie kõigi
taevane Isa.“ 

„Kas ta on nagu meie Aafrika misjonipreestrid?“ päris vanaisa ampsu-
de vahele.  

„Ei, ta on selline nagu sina. Ta kannab täitsa tavalisi rõivaid ega küsi
misjonitöö jaoks raha. Koosolekutel ei küsita kunagi annetusi. Ta käis
meil isegi söömas.“ 

„Ah soo,“ pomises vanaisa. 

„See oli nii tore! Ema küsis, mida sellist ta tahaks süüa, mida ta pole
pikka aega saanud. Algul ütles ta, et talle kõlbab mis iganes. Aga kui
ema ei andnud järele, sõnas ta, et talle on ikka ja jälle makarone ja jäne-
sepraadi pakutud, kuid et talle väga meeldib kala. Niisiis ostis ema pira-
ka elusa karpkala ja pani selle vanni vette. Üritasin terve õhtu teda kinni
püüda.“ 

„See vist ei õnnestunud.“ 

„Järgmisel päeval tuli see vend meile ja pakkus end kalale otsa peale
tegema. Ema viis mu vannitoast minema. Kuulsime sealt kõva pladista-
mist – küllap mängis ka see vend selle kalaga. Siis aga kostus äkki vägev
sulpsatus,  ja  kui  me sisse  tormasime, oli  vend selili  vannis  ning kala
viskles paljal põrandal.“  
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„Ruttu aknast välja!“ sosistas vanaisa ärevalt. „Võta nõu kaasa. Vane-
ma on kohe siin!“ 

Aken asus tubli meetri kõrgusel maapinnast. Hüppasin südame tagu-
des välja ja jooksin õunapuu taha peitu. Nägin, kuidas vanaema majja
sisenes. Ta ninasõõrmed võbelesid kui jänesel ja otsaesine tõmbus kipra
– tormipilved kogunesid. Siis käis kärgatus. Vanaisa tõmbas pea õlgade
vahele, istus toolil kägaras ja jäi ootama, millal süüdistuste tulv raugeb.
Kui ta hiljem mind taas nägi, säras ta nägu nagu päike ning sosistas sil -
ma pilgutades: „Teeme seda jälle, eks ju?“ 

Äge vanaisa!

Raadiouudiseid hakati kuulama veelgi tõsisemalt.  Kõik istusid raa-
diovastuvõtja ümber sügavas vaikuses. Vanaema süüdistas sõjaõhutami-
ses prantslasi, vanaisa meelest olid süüdi sakslased. Söögilauas toimusid
ägedad keskustelud Poola Danzigi, Albaania ja Anschlussi teemadel.* Va-
naisa vaatas minu otsa. 

„Siit jääb see kaugele, Simone. Pole vaja muretseda.“ 

Vanaema oli sõja puhkemises kindel. Ta käskis onu Germainil igal
õhtul, kui ta kivimurrust raske tööpäeva järel koju tuleb, tuua kaasa ter-
ve hunniku toiduaineid, ja pani need salajasse peidupaika. Tajusin pere-
konna muret, kui vanavanemad õhtulauas oma sõjakogemustest pajata-
sid. 

„Vanaisa, kas oled kindel, et sõda ei tule?“ 

Vanaisa  viis  mu pingile  kaljunuki  serval  ja  viipas  käega  teiselpool
orgu kõrguvale mäetipule. 

„Kas näed seda üksikut puud Gummkopfi tipus?“ 

* Austria liitmine Saksamaaga toimus 13. märtsil 1938.
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Seda võis igaüks juba kaugelt näha. 

„Selle istutas keegi minu suguvõsast sõja lõppedes aastal 1870. * See
on rahupuu. See kasvas, kuid kahjuks rahu ei kasvanud. Puu on näinud
suurt sõda ja kõrgub seal edasi ning küllap näeb veel teistki sõda. Minu
vanemad nägid kahte sõda ühe sugupõlve ajal.“ 

„Kas arvad siis, et sõda tuleb?“

„Küllap see võib puhkeda.“ 

„Kas see jõuab ka siia?“

„Kes  seda  teab?  Reini  äärde  on  ehitatud  tugev  kaitsebarjäär  –
Maginot´ liin.“†

„Kas sõjas saavad ka lapsed surma?“ 

„Kõik on ohus, kui relvad räägivad, kuid loodame, et pääseme.“ 

„Kas kõik lähevad sõtta?“ 

„Sinna kutsutakse 20–40-aastased mehed.“

„Kas kõik mehed soovivad sõda? See on ju hirmus!“ 

„Sugugi ei soovi, aga nad peavad.“ 

„Miks?“

„Sest kõige üle on valitsus.“ 

„Kuidas nii?“ 

* Saksamaa tungis Bismarcki juhtimisel aastal 1870 Elsassi ja see maakond liideti 
Saksamaaga. Esimese maailmasõja järel anti see Prantsusmaale tagasi. 

† Maginot´ liin oli 140 kilomeetrit pikk kindlustatud kaitseliin, mille prantslased 
rajasid aastatel 1927–1936 Saksa piiri äärde. See Elsassi ida-ja põhjapoolel kulgev 
liin on praeguseni alles. Piirkonna elanikud uskusid, et võivad tunda end tur-
valiselt. Sõja puhkedes läksid Saksa väed sellest ringiga mööda ning ründasid 
Prantsusmaad Hollandi ja Belgia kaudu. 
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„Valitsus on vägevam kui miski muu. See ütleb viimase sõna ning sel
on õigus kuulutada välja sõda ja sõlmida rahu. See kannab mõõka, mis
on selle sümbol, et sel on voli tappa.“

„Kas elsaslased lähevad Saksamaa vastu sõtta? Isa ütles, et Saksamaa
on meie isamaa ja Prantsusmaa meie kodumaa.“

„Mõned elsaslased võtavad sakslased avasüli vastu. Olukord on siin
tõepoolest  keeruline.  Küsi  isalt.  Ta  räägib  sulle,  kuidas  tema  vend
Materne võitles Saksa armees nagu ka mina enne maailmasõda. Siis aga
tungisid prantslased sõja algul ootamatult üle piiri sinna kohta, kus sa
ühel päeval mustikaid korjasid, ja viisid kõik järele jäänud mehed ära
Lõuna-Prantsusmaale.“  

„Isa õppis seal prantsuse keelt rääkima.“ 

„Ent tol ajal ei osanud ta sõnagi prantsuse keelt. Ta oli põgenikelaag-
ris koos haavatud prantsuse sõduritega ja palus luba armulauale mine-
kuks.  Sellest  keelduti:  ei  mingit  armulauda  räpastele  sakslastele.  Kas
tead, Simone, et viha viib mõistuse hääle. Viha, kibedus ja kättemaksu-
iha võib mürgitada isegi usuinimesed.“  

„Nüüd aga oleme prantslased. Kas see tähendab seda, et nüüd võitle-
vad meie mehed Prantsuse armees?“

„Võib olla. Seepärast ei sallita elsaslasi õigupoolest mitte kummaski
leeris.“ 

„Isa ütles,  et sõduritel  tuleks võtta mundrid seljast ja sõjal  olekski
lõpp. Mundri all on kõik ühesugused.“ 

„Ära unusta, et valitsusel, kelle all sa elad, on sinu üle võim,“ sõnas
vanaisa väsinud häälel.  

Paistis, et kõik valmistuvad sõjaks.
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„Vanaisa, ega sõdurid ometi tüdrukuid tapa?“ 

Vanaisa keerutas vuntse, hõõrus lõuga ja ütles siis  vaevatud häälel:
„Küsi seda tädi Eugénielt.“

Magasin tädiga samas voodis. Kohe, kui võtsin õhtul jutuks sõja, kat-
kestas ta mind. 

„Kuulsid sellest söögilauas juba piisavalt. Me ei või kõik see aeg sõja-
ohu peale mõelda. Elus on palju toredaidki asju.“  

Ta üritas kõneainet muuta ning hakkas lugusid pajatama ja laulma. 

„Kas sõdurid tapavad ka tüdrukuid?“ 

„Seda pead sa ema käest küsima.“ 

„Miks sina ei või vastata?“

„Sõjaga kaasneb palju ohte.  Viimase sõja  ajal  oli  su ema Odereni
haiglas halastajaõde. Haavatuid oli sedavõrd palju, et neid paigutati koo-
limajadesse ja isegi heinaküünidesse.“ 

„Kas nad kõik olid elsaslased?“ 

„Nad olid prantslased ja  sakslased.  Kõik ägasid ühtmoodi  valudes
ning kõik oigasid ühtmoodi ja röökisid  ühtmoodi valust, kui arst am-
puteeris neilt vigastatud jäseme. Kõik nad surid ühesuguses meeleheites,
kaugel oma lähedastest.“ 

„Kas kõiki koheldi ühtmoodi?“ 

„Mitte alati. Arst võis soosida oma maa sõdureid ja ravida neid pare-
mini.“ 

„Miks?“

„Sest natsionalism võib inimest mürgitada. Haigla nunnadelgi oli ka-
hesugust suhtumist.“ 
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„Miks meie oleme elsaslased?“

„Sest me elame siin kaunis ja jõukas maapaigas. See on nagu lugu
kahe koeraga, kes purelevad ühe kondi pärast. Meie oleme see kont.“

„Aga tädi, kas sõdurid tapavad ka tüdrukuid?“ 

„Sõjaajal magas sellessamas voodis Prantsuse ohvitser ja tema mehi
oli igal pool majas. Meie perel tuli kolida pööningule ja ema tegi meile
asemed heintele. Meie, laste, meelest oli see vahva, ehkki me ei saanud
enam vabalt  alla minna.  Meie – tüdrukud ja ema – olime tegelikult
ohus.  Emal tuli  tõrjuda mehi eemale,  kaitstes  meid otsekui  kanaema
oma pojukesi. Sõduritel oli voli võtta, mida tahavad, ja mõned arvasid,
et neil on õigus ka igale tüdrukule. Su ema oli 17, aga kuna ta töötas
haiglas,  oli  ta  harva  kodus  ja  seetõttu  paremini  kaitstud.  Mina  olin
alles13, kuid sellegipoolest ahistasid mehed mind korduvalt. Kui vana-
ema poleks mind küünte ja hammastega kaitsnud, oleksid nad minu
kallal vägivallatsenud. Pea meeles, Simone, ära mitte kunagi mine mitte
ühegi mehega kaasa! Põgene, nagu jalad võtavad, ja räägi vanematele,
kui midagi sellist peaks juhtuma.“ 

„Kas kõik sõdurid on pahad?“ 

„Muidugi mitte. Kuid seni, kuni sa inimest ei tunne, pead olema et-
tevaatlik.  Mõned  olid  täitsa  toredad.  Üks  ohvitser  astus  vahetevahel
pööningult läbi ja tõi meile toitu. Ta küsis emalt, kas ta tema juuresole-
kul võiks minuga mängida, sest ma meenutan talle ta oma tütart. Ta
kaitses meid ja tänu temale me pääsesime.“ 

Nüüd teadsin sõjast kõike. Toidupuudus, kuulid, täägid, vägisi kaasa-
viimine. Haavatud surid kui loomad ja isegi tüdrukuid vägistati. Teisest
küljest oli ka kaastundlikke inimesi, kes hoolitsesid haavatute eest, jaga-
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sid teistega oma toitu ning kaitsesid nõrku. Miks aga sõda peeti? Mis
vahe oli prantslastel ja sakslastel? Sellest ma aru ei saanud. 

Vanaema otsustas minna Mulhouse’i sisseoste tegema ja endale prille
hankima. Tädi Eugénie meelest oli tark kõik asjad korda ajada, senikaua
kui liiklus veel toimib. Mina jäin vanaisaga tallu.

Kui vanaisal oli kõik kuus lehma lüpstud, polnud vanaema ikka veel
tagasi. 

„Ta jäi kindlasti bussist maha ja tuleb õhtul kümnese rongiga, mille-
ga ka kaevurid koju tulevad. Siia jõuab ta pooles öös. Hea, et kuu pais-
tab. Aga häda selle kitsega – see ei luba end kellelgi muul kui vanaemal
lüpsta!“ 

Vanaisa otsustas siiski lüpsmist üritada, aga kohe, kui ta kitse juurde
istus, virutas see lüpsiku nurka ja püüdis vanaisa sarvedega puskida. Kits
häälitses kaeblikult, kuid keeldus kangekaelselt abist. 

„Nii saab ta varsti palaviku, kui nisad kinni jäävad.“ 

Heasüdamlik vanaisa üritas ikka ja jälle kitse lüpsta, kuid kõik asjata.
Äkki tärkas tal idee. Ta läks välja ja kui ta tagasi tuli, ei suutnud ma nae-
ru pidada. Ta oli  pannud selga vanaema kitli  ja peitnud oma punase
tuka rätiku alla. Sõna lausumata astus ta kitse ligi. See vaatas teda vilksa-
misi – ja laskiski end lüpsta. 

Sügis 1939

Suve lõpupäevad tõid kaasa nii mõnegi muutuse. Sõja vari tumenes
ja paljud pered kolisid piirialalt ära. Lahkujate hulgas olid ka Kochid,
kelle  juures  tädi  Eugénie  oli  töötanud,  nii  et  tädi  sai  uue  töökoha
Rothide peres. 
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Mina vahetasin sügisel kooli. Meie koguduse ülevaataja vend Huber
ja Koehlid soovitasid mul minna kooli, kus oli laiapõhjalisem õppekava.
Mu sõbrad jäid maha vanasse kooli, kuid üsna pea sain kaks uut mängu-
kaaslast,  Danièle  ja  ta  täditütre  Anita,  kelle  emad koos  minu emaga
piiblit uurisid. 

Olime koos emaga siseoste tegemas.

„Vaata, ema! Seal on just selline lõng, mida mul vaja,“ hüüatasin, nä-
hes suure päevavarju all kirevat kuhja lõngatokke. 

„Sul on seegi jakk pooleli, mida kudusid Claudine’ile,“ sõnas ema pa-
huralt. 

„Tal polegi seda vaja, sest talvel ta väljas ei käi, ja pealegi oli see jakk
liiga keerukas. Parema meelega teeksin iseendale midagi toredat.“ 

„Selleks ühest tokist ei piisa. Neid on vaja vähemalt kolme.“ 

„Vaatame, kas seda värvi leidub kolm tokitäit,“ ütles müüja, silmitse-
des mind hämmastunult. „Kas väike preili oskab juba kududa? Kahju, et
ma pole enam siin, et näha valmis kampsunit. Müün oma kauba maha
ja kolin Elsassist ära. Sõja jalgu on ohtlik jääda. See on juba kolmas sõda
70 aasta jooksul!“ 

Turg oli seekord kuidagi teistsugune, mõned letid olid puudu, ehkki
pealtnäha oli kõik nagu varemgi. Kõikjal oli näha värvilisi päevavarje,
säravaid lilli, kõikvõimalikke rohelisi taimi, korvitäite kaupa igat sorti
aiavilju: punaseid tomateid, oranže porgandeid ning siniseid ploome ja
punapõskseid õunu.  Maainimestel  olid  üll  tumedad rõivad ja  suured
põlled, mille all oli rahapaun. Nad reklaamisid oma kaupa elsassi murre-
tes, mille põhjal võis tunda ära nende koduküla. Toitu oli küllaga: võid,
juustu, mune, isegi elusaid kokkuseotud jalgadega kanapoegi. Siin-seal
heideti mõni neist kaalule ja hetk hiljem kadus hädiselt kaagutav hirmu-
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nud silmadega tibu musta kotti. Siiski oli osa müügilettidest puudu ja
tunne oli teistsugune kui tavaliselt. 

Turuhalli sissekäigu kohal rippuv prantsuse moto „Vabadus, vendlus,
võrdsus“ ei kehtinud mitte kõigi inimeste puhul. Jõukamad said osta
toiduaineid küllaga, seevastu vaestel jätkus raha vaevalt et kõige hädava-
jalikumaks. 

„Siin on teie köögiviljad, proua Arnold, kõik täna hommikul korja-
tud. Oleks tark hankida juba praegu talvekartulid.“ 

„Aga alles on oktoobrikuu keskpaik!“ 

„Hea proua, see, mida olen näinud Šveitsi ja Saksa piiril, ei tähenda
midagi head. Liiklus võib katkeda iga kell. Tooksin kartulid hea meelega
juba järgmisel nädalal ära.“ 

Inimesed tassisid hulga suuremaid kotte kui tavaliselt. Samast perest
võis olla osturetkel mitugi inimest. Suitsuliha oli müüdud ära juba vara-
hommikul ning otsa olid saanud ka jahu, riis ja muud teraviljasaadused.
Puntidesse kogunenud tõsiilmelised inimesed sosistasid ja žestikuleerisid
elavalt. Säravalt kaunis sügispäev oli mähkunud süngesse vinesse. 

Piibliuurijate iganädalasel koosolekul valitses inimeste nägudel sama-
sugune morn ilme. Saime teada, et Prantsuse valitsus oli meie tegevuse
keelustanud.* Sõnavabaduse, trükivabaduse ja kogunemisvabadusega oli
nüüd lõpp.

Ema oli õmmelnud meie koosolekupaigale kaunid aknakardinad ja
oli nukker vaadata, kui need alla võeti. Oli kurb kuulda, et sestpeale me
kogudusena enam kokku ei tule, vaid koguneme väikeste gruppidena,

* Jehoova tunnistajate tegevus keelustati Prantsusmaal 1939. aasta oktoobrikuu 
keskel. Tol ajal oli neid riigis 1004.
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ning et avalikku ukselt uksele tööd enam ei tehta. Meil voolasid mööda
põski pisarad, kui Adolphe Koehl sellest teatas. 

„Meilt võidakse röövida vabadus, kuid mitte usk. Meilt võidaks võtta
ära võrdsus, kuid Jumala ees oleme kõik võrdsed. Ja keelust hoolimata
seob meid vendlus.“  

Juhtuski see, mida isa oli arvanud. Reini ida- ja läänepoolel polnud
enam vahet, sest nii Prantsusmaa kui ka Saksamaa keelustas piibliuurija-
te tegevuse. Kallistasime üksteist, süda täis muret. 

Alfred Zinglé otsustas Elsassist lahkuda.

„Juhul kui sakslased võtavad Elsassi tagasi, mind hukatakse, sest sõja
ajal  ma  deserteerisin  Saksa  armeest.  Siirdun  sisemaale  teisele  poole
Vogeesi mägesid. Ehk on mul võimalik tuua teile salaja Vahitorni ühin-
gu trükiseid.“ 

Marcel Graf, Adolphe Koehl ja isa said ülesande organiseerida põran-
daalust tegevust.

„Kui sakslased Elsassi  okupeerivad,  oleks hea,  kui kõik toimiks sel
ajal juba põranda all,“ avaldas Adolphe mõtet. Meie koguduse 45 liiget
hajusid laiali ja meie avalik tegevus lakkas. 

   🙢🙢🙢

Sõda ei olnud esmane asi, mis mu vanematel meeles mõlkus. Isa oli
siiski igaks juhuks tellinud lisakoguse sütt ja ema ostis villa. Ka olid nad
pakkinud väiksesse reisikohvrisse tähtsamad dokumendid ja mis kõige
tähtsam, piibli, juhul kui oleme sunnitud põgenema. Isa rääkis, kuidas
ta oli sõja-aastatel pagulasena Lõuna-Prantsusmaal nälga näinud. Ühel
talvel oli ta käinud koguni ühes hotellis palumas, kas ta võiks vastuta-
suks sooja eine eest teha söögisaali seinamaalingu. 
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Meie pere rakendas küll mõistlikul määral ettevaatusabinõusid, kuid
ei lubanud ümbritseval ärevusel,  hirmul ja lootusetusel  end nakatada.
Meie igapäevaelu polnud muutunud. Isa naljatles, luges ja mängis minu
ja Zitaga nagu ennegi. 

Naabritega oli lugu teine. Nad sagisid edasi-tagasi justkui sipelgad,
kelle pesa on laiali löödud, ning peitsid oma hõbedat ja ehteid nagu ora-
vad pähkleid. Nõnda toimetas ka mu mängukaaslase André Schoenaueri
pere. 

„Vähemalt osa kraamist jääb alles, kui peita see eri paikadesse väljas-
pool linna.“ 

Mõlemad  Adolphe’id  oli  otsustanud  „sõjapalavikku“  vältida.  Nad
püüdsid hoolitseda usuliste asjade eest, sest mõistsid, et ootamatute ju-
huste eest pole mitte keegi täiesti kaitstud.  

„See, kes jookseb pakku vihmasaju eest, jääb tihti rahesaju alla,“ tõ-
des juuksur-Adolphe.  

Nad mõlemad pidasid elu tähtsamaks kui vara. 

„Vaid Jumal võib elu anda. Sellest võib lõplikult ilma jääda, asju aga
saab alati asemele hankida.“  

Tänu sellisele seisukohale püsis kõik meie kodus endisena. 

   🙢🙢🙢

„Mis need on?“ küsisin, komistades mingile hunnikule esikupõran-
dal, kuid mul polnud mahti ema vastust ootama jääda. Kuulda oli Stras-
bourgi rongi saabumist ja see oli mulle märgiks, et on viimane aeg min-
na,  jõudmaks  õigel  ajal  trammile  ja  kooli.  Haarasin  kaasa õpikud ja
noodid klaveritunni tarbeks ning tormasin tänavale, ise  mõeldes,  mis
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küll seal hämaras esikus oli olnud. Pakke oli kolm ja kõik need olid ühe-
sugused poolemeetrised ümmargused esemed. 

Õpetaja paistis olevat tõsine ja ta häälest kostis ärevus. 

„Täna pärastlõunal on meil eriväljaõpe, et tutvuda kooli pommivar-
jendiga. Kohe, kui kuuleme alarmi, lahkume klassist. Ärge olge hirmul.
Sõda ei ole veel siin, kuid olukord võib muutuda kiiresti. 1914.–1918.
aasta sõjas kasutati mürkgaasi. Võib-olla on keegi teiegi sugulastest seda
sisse hinganud ja kannatab seniajani kopsukahjustustest tingitud astma
käes.  Seepärast  on pommivarjendis  pandud valmis gaasimaskid, mida
õpime nüüd kasutama. Samasugused on jagatud teile  kojugi.  Teil  on
vaja õppida gaasimaski õigesti ette panema.“ 

Mõte sellest, et ühel päeval võib keegi meid kui putukaid mürgitada,
vaigistas lõbusat meeleolu, mida gaasimaskide ettepanemine meis teki-
tas. Olime neis kui öökullisilmadega elevandid.  Õppuse järel tuli kee-
mia- ja bioloogiatund õppekabinetis, mis oma anumate ja katseklaaside-
ga meenutas kööki. Kas sellistes paikades töötatigi välja see surmav gaas?
Kas mitte just siin ei õppinud me hindama elu väärtust?  Kas mitte pol-
nud Pasteur samasuguses laboratooriumis näidanud, et elu saab sündida
vaid elust, ja arendanud mooduseid selle kaitsmiseks? Need küsimused
huvitasid mind sedavõrd, et otsustasin suureks saades hakata teadlaseks
– seda küll selle järel, kui olen esmalt õppinud arstiks, õpetajaks, pianis-
tiks, misjonäriks ja maalikunstnikuks. 

     ◆ ◆ ◆

„See kaktus  on juba küllaltki  suur,“  teatan emale.  „Kas  võin selle
Danièle’ile  viia?“ 

Mu sõbranna Danièle oli hea ja armas tüdruk, kes armastas kaktu-
seid.  Neid  armastas  ka  mu  ema,  kel  oli  neid  kena  kollektsioon.
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Danièle’ile istutataval  taimel  oli  kolm haru.  Väntasin oma jalgrattaga
piki teed, millest ühel pool oli sügav oja ja teisel pool uhke Illmate aas.
Õrn tuulevine kiigutas ojas kasvavaid kõrkjaid ja kuremõõku ning pap-
lite lehed sahisesid pea kohal. Sillal Illi jõe üle seisatasin, et vaadata, kas
vees on kalu näha, kuid seekord mul ei vedanud. Pettunult jätkasin teed,
kaktus lenkstangil kõlkumas. Nägin mõttes juba hetke, mil ulatan selle
sõbrannale. 

Ees oli veel üks sild, mis kulges üle Reini–Rhône’i kanali. See kaar-
dus nii kõrgele, et vastaskaldalt tulijaid polnud näha. Tõusin ülamäge
sõtkudes püsti, kui järsku kõige kõrgema koha tagant ilmus välja mili-
taarauto, selle järel tulid tankid.  Kõigil meestel olid kiivrid, püssid ja
gaasimaskid ning mürin oli kõrvulukustav. Mu ratas hakkas siksakitama
ja jooksis teepervel liiva. Lendasin käed ees maha, vaid mõne sentimeetri
kaugusele oja ligasest veest. Mu sõrmed tungisid musta mutta ja kaktus
lagunes kõhu all laiali. Kolonn möödus, ilma et keegi oleks mind tähele-
gi pannud. Siis laskus teele sügav vaikus.

Tõusin vaevaliselt jalule. Mu üks king kõlkus roostikus, teine oli jää-
nud ratta alla. Kaktus oli purunenud tükkideks. Nõutult istusin maha
kõhust kaktuseokkaid välja tõmbama. Nuuksusin pigem kahjutundest
kui valust. Siis läksin poodi ja ostsin uue poti, võtsin põllult veidi mulda
ja istutasin kaktusetükikesed potti. Jõudnud Danièle’i kaunisse kodusse,
ulatasin talle selle, mis kaktusest järele oli jäänud. Võtsime istet pitslina-
ga kaetud lauakese taga, kuhu oli asetatud kaks portselantassi vaid meie
jaoks. Valge põllekesega teenijanna tõi meile teed. Istusin seal, vaikne ja
häbelik, ning näksisin küpsiseid oma mustade sõrmedega ja määrdunud
kleidis. 

„Sul  on vist  palavik,“  märkas  ema mulle  unemusi  andes.  Uurides
mind lähemalt, silmas ta mu kõhul pisikesi punaseid täppe. „Mis kum-
maline tõbi see küll on? Oleks justkui leetrid, aga kurk ei ole punane.“
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Ta läks ja tõi suurendusklaasi ja nägi nüüd kaktuseokaste jäänuseid. Mul
tuli ära rääkida, mis oli juhtunud.

     ◆ ◆ ◆

„Kas selle restorani nimi „Wilhelm Tell“ tuleb muusikapalast, mida
ma klaveril mängin?“ küsisin isalt restoranist möödudes.

„Otse  vastupidi,  see  on pärit  loost,  mis  innustas  ka  Rossinit  seda
muusikapala looma.“ 

Isa viis mind sisse vaatama üht seinamaalingut. 

„Vaata, isa, sel väiksel poisil on õun pea peal ja üks mees sihib teda
vibuga.“

„Vaata lähemalt. Mida sa veel näed?“

„Inimesi ja kõrget teivast, mille otsas on müts. Kas keegi on selle kao-
tanud?“

„Ei ole. Ma räägin sulle selle pildiga seotud loo. Müts kuulus mehele
nimega Gessler. Ta oli Habsburgide türann, kes sai Šveitsi kantonis ni-
mega Uri nii palju võimu, et läks ülbeks ja nõudis, et tema äraolekul
peab igaüks tervitama ta mütsi! See oli puhas ebajumalakummardamine.
Wilhelm Tell keeldus käsku täitmast. Kui Gessler sellest kuulis, võttis ta
Wilhelmi kinni ja määras, et sel tuleb läbistada noolega õun armsa poja
pea pealt. Loo juured ulatuvad aastasse 1291 ja mõned peavad seda väl-
jamõeldiseks, kuid sellest on nii mõndagi õppida. Juhul kui Hitler Elsas-
si  okupeerib,  kohtume samasuguse  raskusega.  Ta nõuab tingimusteta
kuuletumist ja otse ebajumalakummardamist. Näiteks käsib ta inimestel
üksteist tervitada sõnadega  Heil Hitler.  Heil tähendab „päästa“ ja see
tervitus tähendab seda, et avalikult tunnustatakse, et pääste tuleb Hitle-
rilt.  
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Võrdle seda sellega, mida nõudis Nebukadnetsar Taanieli raamatus ja
kuidas kolm heebrealast toimisid. Püüa ka mõista, miks algkristlased ei
soostunud põletama suitsutusrohtu keisri auks. Siis saad otsustada, mida
sa ise teed, kui sattud sarnasesse olukorda. Wilhelm Tellil oli käitumi-
seks arvatavasti isiklikke põhjusi, kuid meil kristlastel on kõrgem ajend.
Meie isand Jeesus ostis meid kalli hinnaga, kui andis me eest elu. Meie
oleme tema teenijad ja kanname tema nime ja ta isa Jehoova nime. Pea
meeles, mida ta ütles: keegi ei saa teenida kahte isandat. Meie päästjaks
ei saa olla ei Hitler ega ükski teine inimene.“ 

See vestlus isaga aitas mul selgesti mõista, mis on ebajumalakummar-
damine. Preester oli varem õpetanud, et ebajumalad on paganate juma-
lad. Kui aga hakkasime ise piiblit lugema, õppisime, et Jumal ei taha, et
inimesed teeniksid ühtegi kätega valmistatud jumalakuju. Lugu kolmest
heebrea poisist  oli  üks mu lemmikutest.  Ema kirjeldas  alati  ilmekalt,
kuidas nad olid keeldunud kummardamast Nebukadnetsari püstitatud
kuju ja kuidas Jumal oli päästnud nad tulisest ahjust. Nüüd mõistsin
asja sügavamalt. Lugu Wilhelm Tellist tundus keerukas, kuid sain aru
õpetuse ivast: me ei tohi kunagi anda kellelegi midagi sellist, mis kuulub
Jumalale. 

12. mai 1940

„Täna on viimane koolipäev,“ ütles õpetaja. „Sakslased on tunginud
üle Belgia piiri Põhja-Prantsusmaale ja koolid suletakse. Me ei tea, millal
saame taas jätkata. Võtke õpikud kaasa ja jätkake õpinguid kodus. Loo-
detavasti siia linna sõda ei tule. Head teed!“ 

Kas  pääseme  sõjast?  Inimesi  põgenes  linnast  suurte  hulkadena.
Rothid, kelle juures tädi Eugénie oli koduõpetajaks, palusid luba kolida
üheskoos tädi pisikesse korterisse Oderenis minu vanavanemate talu lä-
histel. 
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Mu  vanemad  otsustasid,  et  kõige  parem  on,  kui  ma  lähen
Bergenbachi. Sellega ei tahtnud ma nõustuda. Ma ei soovinud neid mit-
te mingi hinna eest jätta sõja jalgu ja ise vanaema juurde kolida. Isa ja
ema siiski teadsid, kuidas mu meelt muuta.

„Meie süda on palju rahulikum, kui teame, et oled linnast ära. Siin
võib minna tulistamiseks ja toit võib lõppeda ning igasuguseid raskusi
võib ette tulla. Ole nii hea ja tee seda meie pärast.“ 

See murdis  mu vastupanu. Niisiis  istusin rongis  ja vahtisin aknast
välja, silmad veekalkvel. Ronimine Odereni jaamast Bergenbachi tundus
ränkraskena, kuid lõpuks ikkagi seisin vanaema ees, ise pingest jäigana.
Vanaisa mõistis mu ahistust ja embas mind õlgadest, kuid vanaemalt ei
tulnud mingit kaastunnet. 

„Kõige parem relv nutu vastu on töö. Pane vana kleit selga ja puuko-
tad jalga ja tule minu järel põllule,“ nähvas ta. 

Ma polnud kunagi varem olnud nii kaua vanematest lahus ja see oli
mulle  tõesti  ränk.  Vanaema tegi  olukorra  veelgi  raskemaks,  koheldes
mind sellepärast, et ma ei käinud kirikus, otsekui värdjat. Ta ei suutnud
mitte kuidagi leppida meie uute kristlike veendumustega. 

Tundsin end palju paremini, kui sain olla üksi karjas kaljude peal ja
sõnajalgade keskel. Sain joosta rohutirtsude ja liblikate järel, süüa metsa-
maasikaid ja pidada iseendaga pikki vestlusi. Mul oli oma lemmikpaik,
kust jälgisin tegevust allpool talus. 

Kord kui vanaema oli juurviljaaias, hüppas kits seda ümbritsevast ki-
vimüürist üle ja võttis suuna otse kapsapeade juurde. Viimaks vanaema
märkas looma ja üritas teda ära ajada, kuid hurjutamine kõlas kurtidele
kõrvadele. Siis haaras ta pika nahkpaelaga piitsa ja tõstis selle kitse pea
kohale. See katkestas söömise ja põrnitses teda hetke. Seejärel ampsas ta
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maast järgmise kapsalehe ja tõusis tagajalgadele, varastatud põlluroheli-
ne lõugade vahelt rippumas. Just siis, kui piits oli teel looma suunas,
pööras see minu suureks rõõmuks ümber ja pistis plehku. Mina kihista-
sin rahulolevalt naerda, kui kits osutus vanaemast osavamaks ja pääses
võidukalt pakku ilma pisimagi kriimuta. Vähemalt keegi siin paigas jul-
ges vanaema vastu välja astuda.   

   🙢🙢🙢

Juuni 1940

Šveitsi sõltumatu raadiojaam Beromünster teatas, et Pariis on lange-
nud sakslaste kätte.* Järgmisel hommikul otsustas vanaema minna kalju-
eendile, kust võis kuulda kohaliku politsei avalikke teadaandeid. Kõige-
pealt tagus politseinik külarahva tähelepanu köitmiseks trummi, seejärel
luges ruuporit abiks võttes ette teated. All orus moodustas auruvedurist
tõusev suits väikeste pilvekeste keti. Mõnikord jäi suits justkui ussina va-
gunite katustele väänlema ja siis oli heeroldi häält kuulda vaid siis, kui ta
oli Oderenist väljaspool.

„Täna  on  häält  kõige  paremini  kuulda  siis,  kui  ta  räägib  kiriku-
mäelt,“ lausus vanaema. Niisiis istusime pingile ja jäime ootama.  

„Vaata, vanaema! Kiriku kellatornis on punane lipp, millel on valge
sõõr ja midagi selle sees.“ 

„See on saksa haakristlipp,“ elavnes vanema. Samasugust lippu võis
näha ka  Krüthi, Felleringi ja Wesserlingi kirikute kellatornides. Ent rae-
koja aknast rippus välja Prantsuse lipp nagu ennegi. Kui tabavalt iseloo-
mustas see Elsassi kriitilist positsiooni kahe võimu vahel. 

Kuuldus trummipõrinat, millele järgnes kriiskav hääl.  

* Sakslased jõudsid Pariisi 14. juunil 1940. Prantsusmaa sõlmis relvarahu 
Saksamaaga 22. juunil, Itaaliaga 24. juunil. Seejärel tegi Hitler visiidi Elssassi.
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„Toiduainetega  varustamine  katkeb  ajutiselt.  See  puudutab  liha,
jahu, piimatooteid …“ 

Loetelul ei paistnud tulevat lõppu. Vanaema arvas kindlalt, et Elsass
liidetakse Saksamaaga mõne päeva jooksul. 

     ◆ ◆ ◆

„Igavene laiskvorst! Kas sa ei taipa, mida on vaja teha? Kao mu silme
alt ja tee midagi!“

Seisin hämmingus ja solvununa paigal. Kuidas võisin ma lugeda va-
naema mõtteid ja teada, mida on kõigepealt vaja teha? Ma ei kavatsenud
enam tal lasta mu turjal tantsida. Otsustasin ära minna. 

Otsisin välja kangatüki, kuhjasin sellele oma rõivad, sidusin nurgad
kokku ja pistsin sõlme alt kepi läbi. Heitsin kompsu üle õla nagu Miki
Hiir mu koomiksites ja asusin teele. Värisesin pingest, kuid püüdsin lii -
kuda võimalikult hääletult. Esialgu heitsin pidevalt pilke tagasi, siis aga
pistsin jooksu ja kiirustasin mäenõlvast alla sellises tempos, et kivid mu
jalge all hakkasid veerema. Kartsin, et koer hakkab haukuma. Kui jõud-
sin nurga taha jalgrajale, võtsin hoogu maha ja mind valdas ülev vaba-
dusetunne. Taha olid jäänud raske töörügamine ja alandused. Tundus,
otsekui oleksid mul tiivad seljas. Olin kerge ja vaba kui lind! 

Kardinad liikusid, kui oma räbaldunud kleidis ja kulunud puukotta-
des läbi küla sammusin, komps õlal. Thuri jõe sillalt üritasin paljaste kä-
tega püüda forelli, aga kuna see ei õnnestunud, jätkasin oma teekonda,
nuusutades  küünidest  levivat  heinalõhna.  Viimaks  jõudsin  pagaripoe
ette väljakule, mille servas elas mu tädi Eugénie. Nuputasin välja, et ta
korter peaks asuma maja kõige ülemisel korrusel, ja asusin trepist üles
rühkima. Puuastmete nagin sundis tädi ust avama. 
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„Mina jään sinu juurde,“ teatasin otsustavalt.  Tädi läks näost  kaa-
meks, kuid lasi mind sisse. Ta pani mind köögilaua taha istuma ja pak-
kus mulle süüa. 

Õhtupoolikul nagisesid trepiastmed taas. Vanaema oli saatnud onu
Germaini mind otsima.  

„Sina vastik põrguline!“ sõnas ta maruvihasena. Samu sõnu oli ta ka-
sutanud ka siis, kui olin keeldunud minemast kirikusse. Tema karmis
hääles kõlas ähvardus. Tädil õnnestus suure vaevaga takistada teda mind
vägisi kaasa viimast. Mu kallis onu oli niivõrd raevus, et ta silmad pildu-
sid tuld nagu lohel. Viimaks ta siiski lahkus. 

Veidike aega tundsin kergendust, kuid mitte kauaks. Üsna pea oli
taas kuulda trepinaginat. Härra Roth saabus töölt koju. Ta pilk libises
üle mu räbaldunud kleidi kuni paksude villaste sokkideni, mida kasutati
puukottades, ja kuulnud, et ma magan tädiga samas voodis, teatas ta, et
see ei lähe läbi. 

„Ja miks ei?“ küsis tädi suuril silmil.  

„Mina ei ole nõus elama sama katuse all piibliuurijate lapsega, ja ma
ei soovi, et meie Jacqueline on tema seltsis. Meie oleme protestandid!“  

Tundsin, et kahanen olematuks. Vaikus ei kestnud kaua. 

„Saan  aru,“  teatas  tädi  otsusekindlalt.  „Võite  vabalt  minna
Mulhouse’i oma majja tagasi. See on minu kodu ja kuna Simone on mu
õetütar, on see ka tema kodu.“ 

Tädi pani mind oma voodisse teki alla. Mul oli palavik ja külmaväri-
nad, kuid ürditee ja lohutavad sõnad aitasid uinuda. Olin täiesti kurna-
tud, kuid vaba. 
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Tädi kõrval oli turvaline magada. Tema kehasoojusest hoovas kogu
see armastus, mida ta alati oli mul tunda lasknud. Ta oli mulle nagu tei-
ne ema. Teadsin, et ta päästis mu elu, kui ma 1930. aasta 17. augustil
sündisin. Arst ja ämmaemand olid keskendunud raske sünnituse järel
ema abistamisele ega märganudki, et olin lakanud hingamast ja hakka-
sin muutuma siniseks. Tädi Eugénie oli asjasse sekkunud ning arst oli
haaranud mul jalgadest, nii et mu pea jäi allapoole rippu, ja andnud mu
tagumikule paar kiiret laksu, nii et hakkasin taas hingama. Tolle korraga
tekkis tädi ja minu vahele täiesti eriline side. 

Ärkasin öösel, kui ta vaikselt voodist tõusis. Kuulsin, kui ta trepist
alla läks ja majast  väljus.  Hüppasin voodist välja. Kuulsin teda väljas
kõndimas ja otsustasin tal  silma peal  hoida.  Lühim tee oli  pööningu
kaudu, mis oli meie magamistoaga samal kõrgusel. Välisseinas oli avaus,
mille  kaudu  tõsteti  pööningule  heinapalle.  Sealtkaudu  pääsesin  välja
aasale. 

Öösärgis ja sussides hiilisin pööninguuksele ning avasin selle hiljuke-
si.  Pisikestest  katuseakendest  paistev  kuuvalgus  lõi  nõidusliku  tunde.
Ümberringi olid ebamäärased tumedad varjud ja vana puupõrand nagi-
ses igal sammul. Rajasin esemete keskel endale käte abil teed. Ämbliku-
võrgud kleepusid mu näole ja süda tagus rinnus.

Äkitselt oli kuulda judinaid tekitavat häält, nagu mingit kaeblemist.
Mis see on? Astusin paar sammu tagasi voodi suunas, siis aga tärkas mi-
nus mõte, et äkki on tädi päriselt ära läinud. Võitlesin hirmutundega ja
sundisin end minema praokil avause juurde. Kuuvalgus joonistas välja
traadil istuva linnu silueti. Hüpe alla ja ma jooksen tädi otsima. Siis aga
kuulsin taas kaeblevat huilgamist. Nägin, kuidas tädi oli all rohul põlvi-
li, pea toetumas pingile. Ta nuttis ja rääkis omaette. Nihkusin avausele
lähemale, et paremini kuulda. Komistasin mingi eseme otsa, kuid tädi
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kolinat ei kuulnud. Eristasin mõningaid sõnu, mis mind tõsiselt vapus-
tasid.  

„Emma on hull, peast täitsa segi. Ta hävitab kogu perekonna selle
oma meeletu usuga. Ja Simone vaeseke aetakse oma ema hulluse pärast
igalt poolt minema. Ma ei suuda seda enam taluda. Aita, kallis Jumal!
Tahan aidata oma õel mõistusele tulla, tahan päästa ta perekonna …“ 

Ta hääl kadus nuuksetesse. Jooksin tagasi  voodisse,  süda valu täis.
Miks on ema tädi meelest hull? Miks ta pole nõus meile tulema? Miks ta
on nii tõrges, et ei taha piiblit isegi avada? Jehoova, aita palun! Ava ta sil-
mad! Soovin, et ka tema oleks paradiisis. Soovin, et ta saaks elada igaves-
ti maailmas, kus pole enam ei sõdu, tuberkuloosi ega surma. Seal ärata-
takse ta mees üles ja nad on jälle koos, ning me kõik saame mängida lõ-
vide ja tiigritega. Aita palun! Ma ei taha temast ilma jääda.“  

Nuuksusin alles, kui tädi tagasi tuli. 

„Anna andeks, Simone. Ma poleks tohtinud sind üksi jätta. Arvasin,
et sa magad ega kuule, kui ma väljas käin. Tõotan, et hoolitsen su eest.
Vaene  laps,  kõigist  hüljatud!  Mulle  oled  sa  ikka  minu  väike  armas
Simone.“
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5. PEATÜKK

Heim ins Reich*

Saksa raudset rusikat oli kõikjal tunda. Igal pool liikus ringi võidu-
kaid sõdureid, kelle rihmapandlal oli kiri Gott mit uns (Jumal on meie-
ga).  Tänavad  kõmisesid  hallides  mundrites  sõdurite  marsisammust.
Õhku täitsid nende lahingulaulud, kui nad üht poodi teise järel tühjen-
dasid.  Öösiti  laaditi  autodele  juutide äridest  „tagasi  võetud“ kaupa –
peamiselt saksa tooteid – ja veeti Saksamaale, osa sellest läks kõrgel po-
sitsioonil tegelastele. 

Martina Ast, kaubamaja „Galeries Lafayette“ juutidest omanike ko-
duabiline, oli lubanud oma peremeestele kanda maja eest hoolt, ajal kui
pere Lõuna-Prantsusmaal paos on. Paraku oli ta võimetu maja uue nat-
sist peremehe ees, kes krahmas endale nii pere isikliku vara kui ka tüh-
jendas nende poe, võttes endale võimalikult suure noosi. 

Samalaadseid moraalseid dilemmasid kohtasid teisedki. Elsaslased ja-
gunesid taas kord kahte leeri. Ühtede meelest kuulusid juutide varad rii-
gile, kellelt need olid „riisutud“, teised aga arvasid, et on kuritegelik võt-
ta  kelleltki  midagi  ära  ilma kohtu otsuseta.  Minu vanematel  oli  asja
kohta kõikumatu seisukoht. 

„Häbematu riisumine. Natsionaalsotsialistide valitsus on julm ning
selle juht Adolf  Hitler esindab vaieldamatult teda, keda piibel nimetab
„selle maailma jumalaks“, Saatanat.“

   🙢🙢🙢

* Natsionaalsotsialistide tunnuslause  Heim ins Reich (tagasi Reichi) oli käsitus, 
mille kohaselt kõik Euroopa saksakeelsed alad pidid saama Suur-Saksamaa osaks. 
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Armsa tädi Eugénie hoole all tundsin end turvaliselt. Jälgisin suletud
aknaluugi prao vahelt saksalaste tulekut linna. Ühed lehvitasid sõdurite-
le, teised aga sulgesid end koju lukkude taha. Elsass liideti Saksamaaga
ilma verevalamiseta ja mina võisin koju tagasi minna. 

Tädi tõi mind tagasi vanemate juurde ja käis ostmas endale samasu-
gust piiblit, kui oli meil. Ta kavatses seda lugeda ja siis mu emale näida-
ta, millisesse eksitusse piibliuurijad teda on viinud. Rääkinud mulle oma
plaanidest, keelas ta mul neid emale paljastamast, aga teadagi ei suutnud
ma suud pidada. 

   🙢🙢🙢

Olime koos sõbranna Hélène’iga teel Mulhouse’ist Odereni, et sealt
võid  ja  juustu  tuua,  ja  väntsime  oma  jalgratastel  rõõmsalt  läbi
Nonnenbruchi  metsa.  Tee  möödus  Grafenwaldi  kaalisoolakaevanduse
lähedalt  ja  me  peatusime,  et  vaadata,  kuidas  väikesed  kaabelvagunid
tühjendasid  järjest  oma  koormaid  kõrgesse  koonusjasse  hunnikusse,
jõudsid seejärel tühjana tagasi kaevanduse avauseni ja kadusid selle süga-
vusse.  Ootamatult  lähenes  piki  teed  kaks  külgkorviga  mootorratast.
Meestel olid kiivrid sügaval peas. Nende järel sõitis aeglaselt must auto.
Mul jooksid külmavärinad piki selgroogu. 

„Ruttu peitu!“ hõikasin Hélène’ile rattaga teelt välja sõites. „Kiiresti
teelt ära! Me ei saa Heil Hitler tervitust öelda. Ruttu, ruttu!“ 

Viskusime suure okaspõõsa alla pikali ja jäime hinge kinni pidades
lamama. Kui auto meis mööda veeres, olin surmahirmul, et mehed või-
vad kuulda meie järjest kõvemat südamepõksumist.  

Avatud katusega auto tagaistmel istusid kaks ohvitseri. Ees mundris
autojuhi kõrval seisis tuuleklaasist mõlema käega kinni hoides üks mees.
See oli Hitler! Ta oli lühikest kasvu, kuid tal oli võitja hoiak, kui ta oma
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jääkülma pilgu üle maastiku libistas.  Ülbe ilme,  mustad vuntsid otse
nina all ja kokkusurutud huuled olid kui kivisse raiutud. Pea püsti, nau-
tis ta täiel rinnal oma võidupäeva. Maa ja selle rikkused kuulusid nüüd
temale. Nüüd olid kaalisoolakaevandused Saksamaa omad. 

Füüreri protsessioonile avaldasid austust vaid puud ja põõsad. Lähe-
duses keerelnud üksikud kotkadki olid lärmi eest pakku lennanud.  Jõu-
des meie kohale, pööras Hitler aeglaselt oma pea meie poole. Tema läbi-
tungiv ebainimlik pilk pidi äärepealt mu südame seiskama ja ma kanges-
tusin  hirmust.  Olin  näinud  deemoni  silmi!  Korteež  oli  juba  kaugel,
enne kui julgesime peidust välja tulla. See pilk ja kõik see kuri, millest
see kõneles, talletus sügavale mu sisemusse. See tuli  meelde alati,  kui
keegi vaatas või tegutses samas vaimus või kui oli tegemist natsionaalsot-
sialistide  parteiga.  Hitleri  pildid  olid  klassiruumides,  kauplustes,  igal
pool, kuid mina nägin vaid tema silmi. 

Räder rollen für den Sieg (Rattad veerevad võidu nimel), võis lugeda
kaubavagunite külgedelt ning tänavatel kaikus sõjalaul Denn wir fahren
gegen England (Lähme ründama Inglismaad). Entusiastlikud võidutea-
ted raadios rikkusid mõningate elsaslaste kõlbelise hoiaku, ent põranda-
alune poliitiline tegevus samal ajal hoogustus. 

Lisandus arreteerimisi, samuti vihameelsust ja rahvuslust. Need sün-
nitasid usaldamatust, hirmu, ahistust ja mässumeelt. Üritus iseseisvatest
elsaslastest ehtsaid sakslasi teha oli algusest peale läbikukkumisele mää-
ratud. Rahulolematuid hääli  kuuldus nendegi seast,  kes kiitsid Elsassi
liitmise Saksamaaga heaks ning pidasid selle liitlast katoliku kirikut kait-
semüüriks kommunismi vastu. 

   🙢🙢🙢

Schirmeck–Vorbruck oli nimi, mida lausuti kas võidukalt või ette-
vaatlikult sosistades. Mõnedele tõi see meelde armsaid mälestusi Stras-
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bourgi lähistel paiknevast lopsakast orust, kus vulisesid ojad ning aasadel
ja tihedates metsades looklesid kaunid matkarajad ja õhku täitis  laste
naer. 

Seal oli alates suvest 1940 tegutsenud mässuliste elsaslaste ümberõp-
pelaager. Ühed kiitsid selle heaks, teised halvaks, mõnedes äratas see hir-
museguseid eelaimdusi. Sakslased muutsid selle kauni piirkonna ahastu-
se, haiguste ja surma oruks. 

„Viimaks ometi saavad muidusööjad tänavatelt traataia taha kokku
korjatud,“ arvasid okupandid.  

Inimeste  suhtumisest  rääkis  see,  kuidas  nad  nime  Schirmeck–
Vorbruck laususid. Vali hääl väljendas heakskiitu või ükskõiksust, tasane
hääl kartlikkust. Kuus laagris veedetud nädalat võis võtta inimeselt 15–
20 kilo, misjärel ta kas vabastati või viidi üle Dachausse või lähedale
Struthofi laagrisse.* Struthof  asus mäe otsas ja selle krematooriumil kõr-
guv korsten oli hoiatuseks kõigile Schirmecki vangidele. 

Sõnal  Schirmeck  oli  kibe  maitse.  Kui  tänavale  ilmus  kõhetunud
mees, kes kõndis mööda seinaääri ja vältis tuttavaid, siis teadsime, et ta
on naasnud Schirmeckist. Teadsime ka seda, et tal on keelatud laagriolu-
dest kõnelda. Meie, Jehoova tunnistajad, teadsime, miks, kuid muu rah-
vas tegi igasuguseid järeldusi. 

„Tal on iseenda pärast häbi.“

„Kindlasti oli kole kõigest kuue nädalaga sedavõrd kõhnuda.“ 

Vangistuse põhjustegi ümber spekuleeriti: mees oli varas, kerjus, pätt,
julges rääkida prantsuse keelt, kandis baretti, ei tervitanud õigesti, üritas
üle piiri põgeneda, ilmutas poliitilist meelsust. Meil piibliuurijatel tuli

* Natzwiller–Struthofi koonduslaager asus kaheksa kilomeetri kaugusel 
Schirmeckist Strasbourgist lõunas. See sai valmis mais 1941.
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olla ettevaatlik, sest kuulusime keelustatud usundisse. Teadsime, et ka
meie võime sattuda Schirmeckisse, ja meile polnud sugugi ebaselge, mis
olud seal ees ootavad. 

   🙢🙢🙢

Me vajasime põrandaaluseks  tegevuseks  salapaika.  Seni  oli  Alfred
Zinglél õnnestunud tuua meile Vogeeside teiselt poolelt Vahitorne, mis
olid peidetud ta jalgratta raami. Nüüd aga olid igas paigas sakslaste pat-
rullid ning kirjanduse saamiseks tuli leida mingi muu moodus. 

     ◆ ◆ ◆

Isa pühkis otsaesiselt higi ja uuris kaarti. Päike paistis lagipähe ja vii-
napuuaedadesse mähkunud mäenõlv oli järsk. Teerada oli sedavõrd kit-
sas, et pidime hoolega hoiduma selle vasakusse serva ja samal ajal pane-
ma tähele paremale suunduvat väikest teeharu. 

Olime koos vanematega minemas Naturheilgartenisse, looduse tervi-
seaeda, mille keskel oli solaarium, võimla ja klubihoone. Sissepääsu juu-
res oli puidust tahvel klubi lahtiolekuaegadega. Jätsime jalgrattad värava
kõrvale ja võtsime Zita jalutusrihma otsa. 

Suundusime aiamaalapile, mis paiknes heas kohas aia nurgas kahe tee
vahel, eemal puude varjudest. Umbrohust puhastel peenardel kasvasid
keppidega toestatud tomatid sirgetes ridades, roheliste okste vahelt turri-
tamas punased viljad.  Samasuguseid maalappe oli kümmekond ja iga-
ühe juurde kuulus kuuriboks. Mõned hoidsid kuuris tööriistu  ning aia-
toole ja -laudu, mõned aga olid selle sisustanud magamispaigaks. Mõnel
lapil oli roheline muru, mõnel kasvatati kartulit või lilli. Igaühel oli oma
uks, mida sai lukku keerata. 
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Kes on see päevitunud mees sortsides?
Isa ja ema kõhklesid hetke, nähes meest
korjamas ube, selg meie poole. Kui koe-
rake Jimela poleks hakanud nii metsikult
haukuma, et Maria suvemajast välja tuli,
poleks  me  küll  aednikus  juuksur-
Adolphe’i ära tundnud. Koehlide korter
juuksuritöökoja  ülakorrusel  oli  hämar,
seepärast oli neil tavaks tulla siia päikest
ja  valgust  nautima.  Nad  ootasid  meid.
Rõõmsate tervituste järel kadus Adolphe
hetkeks sisse ning väljus siis särk seljas ja joogid käes. 

„Sina oled parem aednik kui mina,“ tõdes isa laitmatuid sibula-, kap-
sa- ja porgandirivisid takseerides.  

„Seevastu lilleilu on Maria kätetöö.“ 

Koehlid ööbisid oma kaunilt sisustatud nukumajas kaks-kolm korda
nädalas. Majas oli ka tilluke kööginurk. Mööbliks oli kaheinimese dii-
vanvoodi ja laud, mille ääres söödi vihmase ilmaga, kui ei saanud lehtlas
istuda.  

„Kas õnnestub?“ küsis isa nimekaimult. 

„Jah. Paistab, et saame küll siin oma salajasi koosolekuid pidada. Ma-
ria näeb aknast kaugele  teele ja kui keegi  peaks pääsema suvila taha,
hakkab koer kohe haukuma. Naabermaatükk on tühi. Paik on üsna kõr-
valine  ja  siia  pääseb  kolmest  suunast:  Brunnstattist  ning  Hasenraini
haigla ja loomaia juurest.“

„Simone, klubihoone kõrval on plats, kus saad võimelda ja oma liha-
seid tugevdada.“ 

Adolphe Koehl umbes aastal 1950
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See paistis olevat väärt ettepanek. 

  🙢🙢🙢

Sügis 1940

Peagi algas taas kool – saksakeelne kool! Pinge minus kasvas päev-
päevalt, sest teadsin, kuidas natsionaalsotsialistid teisitimõtlejaid kohtle-
vad, olid nad siis täiskasvanud või lapsed, ja hallis mundris sõdurite pi-
dev kohalolek ei lasknud seda unustada. Mind rahustas vaid üheskoos
palvetamine.  Mõlemad Adolphe’id  olid seda meelt,  et  olen veel  liiga
noor ristimiseks ja sellest tuleneva vastutuskoorma kandmiseks, kuid ma
olin kindlalt otsustanud keelduda natsitervitusest ja Hitlerit oma pääst-
jaks nimetamast. Teadsin, et seetõttu tuleb mul olla ettevaatlik. 

Esimene koolipäev leevendas kuigivõrd mu kartusi. Sain klassis sama
koha kui eelmisel  õppeaastal.  Osa klassikaaslastest oli vahetunud, sest
ühed olid lahkunud ja teised asemele tulnud, teiste seas ka üks saksa
rahvusest tüdruk. Meid oli kaks korda rohkem kui varem. Tundsin ker-
gendust, et olin saanud hea koha. See asus akna pool teises reas ukse vas-
tas, nii et kui õpetaja klassi tuli, jõudsin teiste taha varjuda. Ta lausus
tervituseks „Heil Hitler” ja õpilased pidid käe üles välja sirutama ja kõva
häälega vastama. 

„Minu nimi on Zipf,“ teatas see pikk halli tukaga mees laitmatus sak-
sa keeles. Ta hääl oli rabe, kuid resoluutne. „Koolis võib rääkida vaid
saksa  keeles.  Prantsuse  keele  rääkimine  on  rangelt  keelatud.   Elsassi
murre pole vastuvõetav. Esimestel kuudel keskendume saksa keelele ja
matemaatikale. Teiste ainete õppimine lükkub edasi. Eesmärk on teha
teist Saksa kodanikud. Koolis tuleb teil tervitada kõiki teist kõrgemal
olijaid austavalt kätt üles välja sirutades. Koolist väljaspool tõstate küü-
narvart, kämmal ette välja sirutatud.“ 
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See tähendas probleeme. Klassis võisin peita end pikemate tüdrukute
selja taha, kuid tänaval see nõks läbi ei läinud. Õpetajate pärast tuli mul
vastutulijaid silmas  pidada jahimehe kombel  või  õigemini  saaklooma
kombel, kes jahimeest jälgib! Väljas liikumine oli  seda silmas pidades
närvesööv.

„Klassis tervitate mind iga kord, kui sisse astun, kas või kümme kor-
da järjest, ja õues tervitate igat õpetajat, kes teist möödub.“

Veel lisaks ohuolukordi! Danièle, ta täditütar Anita ja mina otsustasi-
me, et vahetunni ajal on kõige etem vaid jalutada. Hoidsin õpetajatel
hoolega silma peal ja kui keegi neist hakkas meie poole tulema, muutsi-
me suunda või peitsime end puu taha. Lõbusate mängudega oli nüüd
lõpp, algas strateegiamängude aeg.  

Natsionaalsotsialistide partei pani ametisse piirkonnajuhi, Gauleiteri.

„Gauleiter Wagner tahab, et teist saaksid korralikud sakslased,“ rõhu-
tas õpetaja. „Teist peavad saama teokad liikmed Kolmandale Reichile,
riigile, mis kestab tuhat aastat. Üheskoos ehitame taas üles Püha Saksa-
Rooma keisririigi.“

Järgmisel päeval oli esimene tund saksa keel. Alustuseks õppisime lu-
gema ja kirjutama vanas gooti kirjaviisis, mida natsi okupatsiooni ajal
taas koolides juurutati.  Pidime tahvlilt  maha kirjutama Saksa rahvus-
hümni ja veel ühe laulu sõnad. Kui kirjutasin hümni sõnu Deutschland
über alles in der Welt (Saksamaa üle kõige maailmas), tajusin, et ma ei
saa seda iial laulda. Mulle oli üle kõige maailmast Jumala kuningriik,
mille tulemist ma palusin. Teist, „Horst Wesselin laulu“, lauldi kellegi
SA-mehe (rünnakrühmlase) mälestuseks. Temast oli saanud natsimärter
pärast seda, kui poliitilised vastased olid ta tapnud, ning laulust oli saa-
nud partei marsilaul. Mina ei hakka kunagi selle laulu taktis marssima.
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Olin kitsikuses, kuid ma ei  rääkinud oma vanematele midagi, sest ei
soovinud neile muret valmistada. 

Siis tuli aeg bioloogiatunniks, kus käsitleti evolutsiooni. Looduslikku
valikut õpetati jooniste ja skeemide abil: tugevad tõrjuvad nõrgad välja.
Inimesed peavad seda looduse näidatud eeskuju järgima. Mina olin teist
meelt. Mu vanavanemad ei tapnud nõrku loomi, vaid kohtlesid neid õr-
nalt. Neile valmistati koguni ürditeed, et nad jõudu koguksid. 

Peagi riputati klassiseinale suur plakat, millel kujutati nelja pead. Va-
semal  oli  kaks „aarialase“,  paremal  kaks „primitiivse  aafriklase“ nägu.
Nende vahel oli küsimus „Kas saab olla võimalik, et nii erisugustel olen-
ditel on ühesugune vaim ja hing?“ Saime kuulda, kuidas „aaria rass“ on
aegade jooksul kõrgele arenenud ja kõik muud rassid arengus kaugele
taha jätnud. Meie esiisad olid olnud vaprad, töökad ja ennastohverda-
vad, samal ajal kui teised olid loiud, laisad ja mugavad. Meie pärand on
püha, sest esiisad on valanud meie isamaa eest oma verd. Seda pärandit
tuli säilitada, püsides lahus „madalamatest“ rassidest. Need võiksid meie
positsiooni nõrgestada ja rassipuhtust rikkuda. 

Teisel  plakatil  esitleti  rasse  fotode  kujul.  Kõige  ülemises  osas  olid
sakslased,

kõige alumises  juudid,  poolakad,  venelased ja  aafriklased kui  „ala-
väärtuslikumad“ inimesed. Ühel joonisel kujutati tugeva rahvuse üles-
ehitamist  valitud  paljunemise  teel,  nii  et  „alamate“  inimeste  pidevalt
kasvavad massid ei neelaks alla puhast rassi. 

Bioloogiat, Lebenskundet, õpetas elsaslane Fräulein Liebengut.

„Tundke oma pärandi üle uhkust! Kaitske julgelt esiisade saavutusi!
Olge vaprad ja valmis andma ideaalide nimel oma elu! Teil lasub kohus-
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tus pidada oma pärandit kalliks ja anda see edasi järgmisele sugupõlve-
le.“ 

Tema entusiastlik jutt andis mullegi julgust. Lõpuks ometi minule
sobiv kõne, mõtlesin oma lapselikus naiivsuses. Olin uhke oma vanema-
te üle ja nende kristlike väärtuste üle, mida nad mulle olid õpetanud.
Olin uhke, et Luther oli piibli saksa keelde tõlkinud. Olin uhke algkrist-
laste võitluse üle Rooma ebajumalate vastu. Seda pärandit soovisin anda
edasi järgmistele sugupõlvedele. 

     ◆ ◆ ◆

Mõnikord juuksuris omavahel olles pilkasid elsaslased sakslaste tegut-
semisviise. Juuksur tõi esile oma suhtumise. 

„Natside tähtsusjärjestuses „alamad inimesed“ pole ehk nii mõjukad
kui mõned teised, kuid nad on siiski inimesed. Need, kes arvavad end
kuuluvat  puhtasse  „aarialaste  rassi“,  on  tõusnud  võimu  tippu,  kuid
inimlike tunnete osas on nad loomadest madalamal.“ 

Alati polnud kerge hoida tasakaalu koolis kuuldud natsiõpetuste ja
juuksuris sosinal räägitud vastakate seisukohtade vahel, kuid piiblist õpi-
tud väärtused hoidsid mind õigel rajal.  

„Parim kool on elukool,“ ütlesid inimesed. 

„Tuleb hoida silmad lahti ja elult õppida. Siis saab langetada õigeid
otsuseid,“ lausus juuksur. 

Otsuste tegemine oli meile igapäevane väljakutse. Ühed otsused või-
sid tuua vabaduse, teised ränki probleeme. 

     ◆ ◆ ◆

Päevad jäid lühemaks. Koolis näidati õhtul kord nädalas filmi. Ühel
korral käsitles see 18. sajandil elanud saksa poeeti ja dramaturgi  Friedri-
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ch Schillerit. Pärast filmi läksin vanemate loal Danièle’i poole, sest ta isa
oli lubanud näidata mulle trükikoda. Vaatasin lummatult, kuidas trüki-
kirjas lehed pressi alt üksteise järel välja tulid, ja uurisin põnevusega hii-
gelsuurt „kirjutusmasinat“, ladumismasinat. 

„Ettevaatust!“ siit võib pritsida kuuma pliid!“

Metalltähtedest lausete moodustamine haaras mind üdini, nii et kui
ma viimaste öötööliste saabudes kella vaatasin, oli see juba pool kaheksa
läbi.

Jooksin tänavale, kuid teadsin, et trammile ma ei jõua. Järgmine pidi
tulema poole tunni pärast. Oli juba pime ja mu fantaasia hakkas peruta-
ma. Äkki on ema mind otsima tulnud. Ta on võinud minna isa tehase
juurde või isegi teatada politseisse! Trammi saabudes olin juba nii ärevil
ja endast väljas, et suutsin vaevu-vaevu sisse ronida. Konduktor seiras
mind kummalisel pilgul. Sõit kestis pool tundi, ja kui ma kodupeatuses
väljusin, tajusin, et olen pilkaselt pimedal tänaval ihuüksi. 

Mu jooksusammud kaikusid vaikuses, aga kui ma tempot aeglusta-
sin, paistsid varjud elustuvat. Kuuldes patrullivate sõdurite raskete saa-
baste klobinat, tormasin kiiruga peitu. Taskulampide valgusviirud püh-
kisid üle majaseinte ja sissepääsude.  Olin surmahirmul. Lõputa pikana
tunduval Punase mere tänaval oli vaid mõni harv gaasilamp ristmikke ja
tänavanurki valgustamas. Otsustasin ühe lambiposti juurest teiseni joos-
ta. Enne viimast käänakut jäin korraks lambi alla seisma, et hinge tagasi
tõmmata. Olin higist märg, kuid seda pigem hirmust kui jooksmisest.
Viimaks ometi silmasin meie salongist hoovavat kollast valgust ja ema
siluetti rõdul. Tundsin tohutut kergendust, kuid seda vaid viivuks. Ak-
naluugid sulgusid. 

Mind valdas kummaline tunne. Jooksin kiiresti trepist üles, kuid uks
oli kinni. Vajutasin uksekella. 
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„Kes seal on?“

„Simone.“

„Ei või olla.“

„On, on! Ema, see olen mina.“

„Ei või olla. Simone poleks iial nii hilja koju tulnud ja ema muretse-
ma pannud.“ 

Ema rahulik, kuid kindel hääl pani mind nuuksuma ja häält tõstma. 

„See olen mina, Simone ...“

„Ei ole. Simone ei karju sedaviisi. Ta on heade kommetega ja arukas
väike tüdruk. Sina aga lausa ulud. See on kõige parem tõend, et sina ei
ole meie tütar.“ 

Sammud kaugenesid uksest. Istusin maha täiesti lööduna ja hirmu-
nult. Mu põski mööda voolasid pisarad. Järsku kuulsin jalgratta sahinat.
Isa ja naabrid saabusid koju ja küllap saab isa vihaseks. Kuhu end peita?
Kas minna tagasi pimedusse? Sel hetkel haaras ema käsi minust kinni ja
tõmbas mu sisse. Sõnagi lausumata osutas ta minu toale samamoodi kui
Zitat magama käsutades ning sulges mu järel vaikselt ukse.  Tormasin
voodisse. Kohe tuleb isa. Tõmbasin teki üle pea, et isa ei tuleks mulle
unemusi andma.  

Järgmisel päeval palusid vanemad mul rääkida Schillerist ja käigust
trükikotta. Minu hilinemise kohta ei lausutud sõnakestki, kuid õpetus
jõudis kohale. Ma ei taha enam iial hilineda. Ma ei taha enam kunagi
teha midagi sellist, mis paneks inimesed muretsema. 

  🙢🙢🙢

Esimene okupatsiooniaasta venis pikkamisi. Kord, kui jõudsin koo-
list koju, kuulsin isa kellegagi meie väikeses salongis jutlevat. Võõras oli
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isa  tööpäeva lõpus tehaseväravas  oodanud ja  isa oli  ta  meile  toonud.
Söögilaual oli üks taldrik rohkem. Ajal, kui nad juttu puhusid, kattis
ema lauda. 

Ema silmad olid punased, kuid ta nägu säras. Ta viitas sõrm huulil, et
läheksin oma tuppa. Võõras istus vaikselt kamina ees. Nägin vaid ta kin-
gakontsi – need olid naistekingad. Isa kõneles ristimisest ja selle tõsidu-
sest. Ristimine tähendas oma elu tingimusteta pühendamist Jumal Je-
hoovale. Kõigevägevamale antud tõotusest tuli kinni pidada ja see nõu-
dis  ustavust  ja  laitmatust.  Jehoova  teenijad  Saksamaal  ilmutasid  just
neid omadusi, hoides end maailmast lahus, nii nagu Jeesus oli käskinud.
Kuidas neid ka ei survestatud, nad ei osalenud poliitikas ega sõjaüritus-
tes ega sooritanud natsitervitust. Oli suur väljakutse olla neil rasketel ae-
gadel tõsikristlane, sest Jumalat tuli armastada enam kui ennast või oma
peret. 

Kui  naine omakorda rääkis,  tundsin ta  hääle  otsekohe ära.  Ma ei
suutnud uskuda oma kõrvu: see oli tädi Eugénie!

„Olen viimaste kuude jooksul piibli läbi lugenud. Mõistan nüüd, et
kõik, mida olete rääkinud, on tõsi. See on piibli tõde ja ma olen valmis
andma meie Päästja eest kasvõi oma hinge.“ 

„Sel juhul teeme nii, nagu palusid,“ sõnas isa. 

Ema seisis ukselävel, suured pisarad mööda põski alla valgumas. Ta
tõttas salongi ja õeksed kallistasid teineteist ühtaegu nuttes ja naerdes.
Mind nähes tädi sirutas käsivarre ja võttis mu sülle. 

„See katoliku piibel, mille me mõni kuu tagasi koos ostsime, on ava-
nud mu silmad ja südame ja kõrvad. Olen piiblit uurinud ja nüüd tahan
ma Jehoovast tunnistust anda.“ 

  🙢🙢🙢
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Kuidas suhtuks vanaema sellesse, et ka teine ta tütar laseb end ristida?
Tädi Eugénie otsustas talle sellest veel mitte rääkida, sest ta pidas pare-
maks vältida uut kokkupõrget sama asja pärast. 

Tädil tuli Püha Keha püha ajal Bergenbachi minna. Kuna see oli va-
naemale eriti tähtis püha, pidas tädi paremaks jätta vanaemale mulje, et
ta missal osaleb. Ta rääkis mulle, et kavatseb vaid korraks kabelist läbi
käia ja kohe lahkuda, seepärast otsustasin temaga kaasa minna. Oli kui-
dagi ebamugav minna läbi küla, kui kõik teised olid riietatud musta.
Protsessioonitee äärde jäävate majade akende ette olid riputatud valged
linad ja rohelised oksad ning näha oli ka pühakujusid. Rongkäik kulges
kiriku juurest põllumaadele, kus preester pidi saaki õnnistama, ja sealt
edasi küla teise otsa kabeli juurde. 

Oodanud pühalike talituste lõpuni, läksime koos tädiga piki roosiõi-
te ja haljaste okstega kaetud tänavaid tallu tagasi. Olime omast arust nu-
tikalt tegutsenud ja tundsime end rahulikult. Meie rahulolu ei kestnud
siiski kuigi kaua. Jõudsime vaevu õuele, kui koer hakkas haukuma ja
välja tormas raevunud vanaema. 

„Petised!  Sulid!  Kas  arvasite,  et  saate  mind  alt  vedada?  Saatsin
Germaini kontrollima, kas olete missal, aga teid polnud kabelis!“ 

Onu sööstis välja, kirves käes välkumas, ja tõstis selle kõrgele meie
peade kohale. Just sel hetkel jooksis kohale vanaisa. Kui ta poleks otsus-
tavalt asjasse sekkunud, oleks meile ketseritele langetatud surmaotsus ka
täide viidud! Vanaisal oli tükk tegemist, et Germain maha rahustada. 

Pühadesöömaaeg ei paistnud maitsevat mitte kellelegi peale vanaisa.
Ta ei uskunud vanaema, kui see ütles end olevat sedavõrd meeleheitel, et
tahaks endalt elu võtta, pääsemaks kohutavast olukorrast. Vanaisa ei võt-
nud teda tõsiselt ka siis, kui ta lauast tõusis ega tulnud tagasi. Oli juba
hiline õhtu, kui tädi leidis ema viimaks metsaveerelt, kus see külmast lõ-
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disedes kössitas. Mõistsime, et parem oleks olnud vanaema vastu juba
algusest peale aus olla.

Minu leebe tädi hoidis end järgmise katoliku püha ajal 15. augustil,
mis  oli  Neitsi  Maarja  taevavõtmise  püha,  talust  kaugel.  Jäime  alla
Oderenisse tema väikest korterit koristama. Keset kõike seda kaikus järs-
ku ruuporist preestri hääl. 

„Meie külas on ema, kes on kaotamas juba teist tütart,“ pasundas
preester. „Vanem õde on oma salasepitsustega saatnud ka noorema vana-
kurja küüsi. Teda on põrgutuli ootamas. Palvetagem, et Neitsi ta pääs-
taks, enne kui on liiga hilja!“   

Tänavalt oli kuulda palvetamse pominat. Tädi nuttis.

„Simone, see teeb nii  suurt valu!“ sosistas tädi, käsi  südamel. „Nii
ränk on näha vanaema kannatusi. Kindlasti on ta preestrile maksnud, et
see meie eest missat loeks. Ehk on ta selle ruuporigi ostnud, kuigi tal
raha napib. Oma meeletuses ei suuda ta arukalt mõelda. Aga ta on hea
ema.“ 

Kirikukellad hakkasid lööma. Külarahvas suundus kabelist kirikusse.
Pikk palveid pomisev rongkäik aeglustas tädi maja juures sammu. Prees-
ter oma pitsist ürbis seisatas hetkeks. Ta tegi kiiresti õhku ristimärgi ja
altaripoiss kõigutas viirukipanni. Seejärel jätkas preester teekonda, olles
kindel, et on oma kohuse täitnud ja karja võimaliku deemoni eest kaits-
nud. Sinna tädi pisarad ka jäid. Ta teadis, et evangeeliumite lugemine ja
nende õpetuste järgimine ei tee kellestki deemonit. 

  🙢🙢🙢

Inimesed olid pideva pinge all. Sakslased olid kudunud tiheda jälitus-
võrgu ja inimesi anti üles kõige tühisemategi eksimuste pärast.
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Juuksuritöökoja omanik Adolphe Koehl  oli  algusest peale  ohtlikus
olukorras. Ühel päeval saabus tema juurde juukseid lõikama sakslasest
politseinik, kuid tal oli teinegi eesmärk.   

„Olen siin üht asja selgitamas. Mulle on teatatud, et teil pole seinal
füüreri pilti. See on käsk, mis käib kõigi avalike ruumide kohta. Kui te
seda ei järgi, äri suletakse.“ 

Adolphe astus abilise asemele. „Aukliente teenindab omanik ise.“ 

Lõikus õnnestus suurepäraselt. Nõue esitati hiljem uuesti, kuid pilti
ei ilmunud ärisse kunagi. 

„Koehl, märkasin, et teie nimi puudub meie liikmete nimekirjast,“
ütles üks natsionaalsotsialistliku partei liige. „Te ei saa äritegevust jätka-
ta, kui te ei kuulu parteisse. Meil tuleb see paik kinni panna.“ 

„Seekord lõikan teie juuksed ise,“ kostis Adolphe naeratades. „Kas
sooviksite peanaha massaaži?“

Parteiliigi naasis nädal teise järel juukseid lõikama ja massaaži saama,
aga parteipiletist enam juttu polnud.

„Heil Hitler!“ kuuldus ukselt, kui positsioonikas SS-ohvitser kannad
kokku lõi ja nõnda valjusti tervitas, et kõik kliendid võpatasid. 

„Guten Tag!“ vastas Adolphe.

„Ütlesin Heil Hitler!“

„Jah, kuulsin küll.“ 

„Heil Hitler on saksa tervitus.“ 

„Samuti on Guten Tag, ja kuna Saksamaa on vabadust armastav maa,
on mul vabadus valida, mil moel ma tervitan.“ 
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„Soovin  habemeajamist  ja  juukselõikust,“  teatas  ohvitser.  Juuksuri
käsi oli kindel ja jutt vaoshoitud. Lõikuse järel hõõrus ta peanahka juuk-
sevett, harjas mehe sineli ja ulatas talle lõpuks nokkmütsi.

„Heil Hitler!“

„Auf Wiedersehen.“

„Ütlesin Heil Hitler! See on saksa tervitus.“ 

„Ega  Auf Wiedersehengi mingi prantsuse tervitus ole. Mulle on see
sisetunde küsimus. Saksamaa kahtlemata austab südametunnistuse vaba-
dust.“  

Ohvitser suundus ukse poole, kuid pööras korraks tagasi. “Küll me
veel tagasi tuleme!“ 

Ja SS töökoda ei unustanud. Sinna saabus teisigi ohvitsere, kuid alati
vaid juukseid lõikama. Iga kord, kui keegi neist üle läve astus, äratas
nende ülbe olek, lühike soeng ja saabaste raske kopsimine klientides ra-
hutust. 

Linna kohal heljus hääletu ähvardus. Ei möödunud päevagi ilma int-
sidentideta. Tänavatel  marssisid sõdurid ning politseinikud – peaaegu
ainsad autoga liiklejad – peatasid möödakäijaid, et nende dokumente
kontrollida. Inimeste silmist paistis hirm. 

Talv muudkui venis. Valitsesid külmakraadid ja sadas palju lund. Pal-
judel oli raske seda taluda. Lumekate katkestas ajutiselt ka meie sala-
ühenduse Alfred Zingléga, sest võimatu oli piiri ületada, jätmata jälgi.
Teisest küljest lumi summutas me sammud teel salajastele koosolekutele.
Mis kõige toredam, talvel sai mõnusaid asju teha. Loopisime isaga teine-
teist lumepallidega ja veetsime sõpradega kelgumäel aega. 
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Koolipäevad  möödusid  rahulikult.  Tervitamise  ajaks  õnnestus  mul
alati pikkade tüdrukute taha varjuda ja ka õpetajad olid minuga rahul.
Hakkasime õppima uusi aineid. Aja möödudes tundus kool üha turvali-
sema paigana ja ma võisin seal unustada väljaspool valitsevad pained.
Siis aga ühel päeval nägin tänaval kõrges auastmes ohvitseri, kes oma
hallis mundris ja läikivates mustades saabastes marssis kõnniteel, lõug
püsti. Mulle meenus hirmuäratav päev, mil olin vaadanud Hitlerile sil-
ma, ja see täitis mind õudusega.  

Kinodesse, teatritesse, kontsertidele ja noorsooühingu näitustele oli
nüüd asja vaid natsidel ja nende poolehoidjatel, sest haakristlipp, rah-
vushümn ja natsitervitus olid lahutamatu osa programmist. 

  🙢🙢🙢

Elasime  pidevas  arreteerimise  hirmus.  Paljud  kommunistid  pandi
kinni. Meie majas elavat Stoesserit süüdistati kommunistide juhtimises
ja ta viidi ära. Ohu kasvades olime veelgi ettevaatlikumad. Õhtul põle-
sid meil lambid ja mängis raadio, ükskõik, kas olime kodus või kodunt
ära. Jalutasime Zitat päeval ja sulgesime jalgrattad hoidlasse. Mitte miski
ei viidanud sellele, et olime mõnel õhtul keelatud koosolekul. Lahkusi-
me majast hääletult ja kikivarvul ning lausumata sõnakestki otsekui van-
denõulased. Teel olles pidasime silmas kõikvõimalikke kohti: rõdusid,
ukseorvasid, puuoksi, et näha, ega seal nuhki peidus pole. Õppisime lii -
kuma nähtamatult ja mul arenes välja terav pimedas nägemine. 

„Meil on öökulli silmad,“ nentis ema. 

     ◆ ◆ ◆

11. aprill 1941

Saabumas oli esimene okupatsiooniaegne Jeesuse surma mälestusõh-
tu. Olime kuulnud, et Saksamaal gestaapo juba ootab seda õhtut, mil
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kõik piibliuurijad tulevad pärast päikeseloojangut kartmatult kokku. Isa
oli teinud mulle ülesandeks arvutada välja, mis päev vastab juudi ka-
lendri niisanikuu 14. päevale ehk juudi paasapühale, mil Kristus viibis
koos jüngritega oma viimasel õhtusöömajal. Jeesus oli käskinud oma jä-
relkäijatel toimida sama korra järgi, võttes toda õhtut eeskujuks ja mõel-
des tema surma tähenduse üle. 

Ema võttis ette oma tavapärase käigu juurviljapoodi, et seejärel viia
ostud meie koosolekupaika. 

Õhk oli täis sirelite ja nartsisside lõhna. Päike oli vajunud horisondi
taha ja selle viimane kuma mähkis kogu linna purpurjasse särasse. Hää-
buvas valguses oli ema profiilis ja rühikuses midagi salapärast. Kui kau-
nis ta oli! Siis aga mõtlesin sellele, et juba täna õhtul võidakse meid arre-
teerida  ja  meid  viiakse  teineteisest  lahku.  Tundsin  külmajudinaid  ja
tahtsin tunda ta puudutust. Olin juba ta käest kinni võtmas, kuid tõm-
basin oma vabiseva käe viimasel hetkel tagasi. Milleks talle muret val-
mistada? Surusin piimanõu tugevamini pihku ja piirdusin tema silma-
nurgast silmitsemisega. 

Proua Straub istus nagu alati  akna all  meid ootamas. Ta oli  eakas
mammi oma kortsude ja terashallide silmadega. Kardinate taga sai ta ke-
nasti varjul olla. Tema nägi kõike, mis kitsal tänaval sündis, kuid väljas-
olijad teda ei näinud. Ema hoolitses ta eest hästi ja tihti olin ka mina
emaga kaasas. Kord astus tema juurde sisse kogukonnapreester. 

Uhkustades oma õpetatusega, sõnas ta sellele lihtsale memmele: „Pii-
bel on mul ühest kaanest teiseni läbi loetud.“ Memm vastas väikse pilke-
ga silmanurgas: „Mina uurin seda, mis kaante vahel on.“ 

Korter oli tagasihoidlik. Siia tulime kokku esimest korda. Eelmisel
aastal  olime pidanud mälestusõhtut Laure’i kaunis kodus, kuid pärast
seda oli ta sunnitud elu eest põgenema. Külalised saabusid kohale kindla
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ajakava järgi ühekaupa, et mitte tähelepanu äratada. Suruti üksteisel kätt
ja naeratati. Isa tuli viimasena. Ta oli väljas valvet pidanud ja lipsas sisse,
kui tänaval kedagi polnud. Õdus õhkkond rahustas mind maha. 

Me teadsime, et politsei võib katkestada ürituse iga hetk, ent me kõik
hindasime sügavalt Jeesuse ülikallist lunastuseks toodud ohvrit. Ta oli
andnud oma elu, et vabastada inimesed patust ja surmast ning taastada
maapealne paradiis, mis oli kaotatud pattulangemise tagajärjel. Laual oli
Kristuse vere ja ihu võrdpildina vein ja hapnemata leib. Kõne ajal olid
paljude silmad liigutusest  pisarais.  Laulu ajal  vaid lugesime üheskoos
vaikselt sõnu ning palve ühendas me südamed. Seejärel lahkuti ühekau-
pa. Meie läksime viimastena. 

Silmitsesin ema hõbedases valguses. Oli esimene täiskuu päras keva-
dist pööripäeva. Mustavad põllud helkisid sinakalt kuuvalges ja isa laup
säras selle peegeldusest. Vanemad ütlesid, et kui tänulikud nad küll on,
et võisime veel üks kord koos olla. See oli unustamatu õhtu. Seisatasi-
me, et imetleda valgetesse õitesse mähkunud õunapuid, ja siis teatasin
vanemate  hämmastuseks:  „Soovin,  et  mind  ristitaks.  Soovin  kuuluda
vaid Jehoovale ja tema pojale. Teil pole õigust seda keelata.“ 

  🙢🙢🙢

Isa mängis Zitaga ja kuulas samal ajal rahulolevalt minu klaverimän-
gu. Siis ta embas ema, andis mulle musi ja lehvitas veel ukselt. Ta pidi
enne pimedat tagasi tulema. Väljas tibutas. Jälgisin teda, kui ta varjuna
nurga taha kadus – vastassuunda sellest, kuhu ta tegelikult minemas oli.
Põrandaalust piiblikoosolekut peeti ühes õmblustöökojas, see pidi kest-
ma paar tundi. Kaks tundi oli möödas. Läksin voodisse, kuid ei saanud
und. Tajusin ema rahutust. Ta käis Zitaga all. Ta üritas lugeda. Ta läks
kööki jooma ja tuli tagasi salongi. Sellest oli juba tükk aeg möödas, mil
ta oli olnud isa pärast ärevil, siis kui see tehasesse lõksu oli jäänud. Mul -
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le tundus, et seekord ta teab midagi, mida ta mulle rääkida ei taha. Isa ei
olnud tagasi tulnud ja ema teadis, miks.  

Isa lahke nägu, sõbralikud silmad, rõõmus naer ja see õnnetunne,
mis mind ta pehmete soojade käte puudutusest valdas, tulid ühtäkki sel -
gelt meelde. Sellele järgnenud terav südamevalu pani mind voodist välja
hüppama ja otse ema sülle tormama. 

„Kas isa on arreteeritud?“

Ema vaiksel häälel öeldud palve rahusta mu maha. Jumal aitab meid.
Ema viis mu tagasi voodisse ja praotas akna, nii et soojasse tuppa voogas
äikesest värskenenud jahedat õhku. Vihma enam ei sadanud. Olin kin-
del, et mind öösel kinni võetakse. Siis kuuldus esikust trepiastmete nagi-
nat. Mind valdas hirm ja ma kägardusin teki all võimalikult väikeseks.
Sammud peatusid meie ukse taga. Püüdsin teha end veelgi väiksemaks,
pidades samal ajal silmas välisust ja teritades kuulmist. Kas võti suruti
lukku? Uks avanes hiljukesi.  Oli  pime, kuid nägin tulijat  pimedaski.
Süttis valgus ja ma nägin näost säravat isa. 

Isa viibimise põhjuseks oli noormees nimega Marcel Sutter, kellega
pidime kohtuma järgmisel  õhtul.  Ta  oli  tulnud meie  salakoosolekule
vaid oma ema ja õe meeleheaks, kes polnud piibliuurijad, kuid käisid
meie koosolekutel. Marcel ütles end olevat ateisti ja isegi hedonisti. Het-
kenaudingud, lõbutsemine, hea toit ja kenad neiud – seda pidas ta tõeli-
seks eluks. Ta oli vabanenud Prantsuse õhujõududest ning alles äsja ko-
dulinna naasnud. Õppis ta elektriinseneriks ja oli väga andekas. Kui isa
oli koosolekult lahkumas, avaldas Marcel soovi temaga vestelda. Isa esi-
algu kõhkles, kui aga noormees oli väljendanud soovi esitada vaid mõne
küsimuse, olid nad otsinud koha, kus saaks rahulikult rääkida. Kohe sel-
le esimese keskustelu järel ütles Marcel: „See on tõde!“ Isa jutust peegel-
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duv vaimustus pani mind sellesse 22-aastasesse noormehesse kiinduma
juba enne, kui ma temaga veel kohtunudki polnud. 

Järgmisel õhtul seisiski me ees see nägus ja intelligentne noormees.
Seirasin teda teisest toast peegli kaudu ja tõdesin, et ta on täpselt selline,
nagu isa teda oli kirjeldanud. Ta kõneles rahulikult ja suhtus isa mõte-
tesse lugupidamisega ka siis, kui oli ise teist meelt. Imetlesin tema aru-
kaid ja läbimõeldud küsimusi. Tema hääl lummas mind ning ma olin
elevil ja uhke, kui ema palus mul talle teed serveerida. Ta hakkas meil
korrapäraselt külas käima. Marcelil ja isal oli ühesugune janu usuliste as-
jade järele, kuid nad vestlesid ka geograafiast ja astronoomiast. Marcel
leidis minu isa näol endale tõelise isa. Siiski ei unustanud ta mitte kuna-
gi enne lahkumist paluda minul, 11-aastasel plikal, mängida pisut Mo-
zartit või Schubertit.
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6 PEATÜKK

Surmaoht

Juuni 1941

Avasin pikkamisi silmad. Minust möödus kaks karvast säärt, seejärel
oli mu kõrval hulk paljaid sääri, mõned pikad, mõned lühikesed

„Ta on elus!“ kuuldus hõige. Ma ei suutnud end liigutada. Vaatasin
selili lamades kirkas taevas ujuvaid valgeid pilvetupse. Tasapisi sain oma
mõtetes selgust ja mind valdas sügav õnnetunne. Olin kindel, et olin
surnud ja nüüd on käes ülestõusmise aeg. Vanemad, kes olid innukad ja
ustavad kristlased, olid kindlasti ellu jäänud, kui kurjasid hävitati. Kohe
varsti oleme jälle koos. Kui tore on näha nende rõõmust säravaid silmi!
Kui kaua olen surnud olnud? 

Mu mälu taastus vähehaaval. Isa oli kutsunud mind kaasa Dolleri jõe
äärest tomatite jaoks tugikeppe tooma. Ilm oli lämmatavalt palav ja isa
oli lubanud mul käia jões suplemas. Ta ise jätkas teed, sest arvas, et olen
tubli ujuja ja rannas on teisigi inimesi. Olin silmapilk vees ja suundusin
vastaskalda poole üle kõige sügavama koha. Keset jõge tundsin jalge all
midagi kindlat, aga kui üritasin selle peale seista, andis see järele ja ma
vajusin vee alla. Siplesin tagasi pinnale, kuid mingi jõud vedas mind ta-
gasi põhja. Pääsesin üles veel teisegi korra ja püüdsin appi karjuda, kuid
mu suust tuli sõnade asemel vaid vett ja ma vajusin taas vee alla. 

Mind valdas imeline kergustunne ja mu silme ees kangastus kaunis
paradiisimaa koos lastega, kes mängisid lõvidega. Samal ajal nägin oma
armsaid  vanemaid  minu surnukeha juures  nutmas.  Mul  hakkas  neist
kahju – kaotus oli neile ränk –, kuid sügavsinine taevas paradiisi kohal
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oli täis valgeid pilvi ning lootus saada selle taeva all üles äratatud, et sel-
lises maailmas igavesti elada, tõi mulle rahu, enne kui vajusin teadvuse-
tusse. 

Siis aga olin järsku täie teadvuse juures. Lamasin paremal küljel soo-
jal märjal liival ja keegi hõõrus mu selga. Kui tõusin istuli, asetus maas-
tik oma paika ja ma olin taas keset tõelisust. 

Ma ei mäleta, kuidas ma koju sain, kuid mäletan, et vanemad soovi-
tasid mul minna võimalikult pea ujulasse, et ma ei hakkaks vett kartma.
Kohe järgmisel nädalal asusingi ujumistreeneri käe all veega sinasõprust
looma, et saada kadunud enesekindlus tagasi.

  🙢🙢🙢

Oli lämmatavalt palav ilm. Hoidsime aknaluugid suletuna ja riputa-
sime akende ette märgasid linasid, mida pidevalt uuesti vette kastsime.
Lisaks liikusime võimalikult vähe. Ema uputas või külma vette ja keeras
juustud sulamise vältimiseks kapsalehtede sisse. Zita venitas end põran-
daplaatidel võimalikult pikalt välja ja hoidis roosat keelt suunurgast väl-
jas. Mul tekkis mõte tema kõrval magada, aga ema see ei rõõmustanud.
Siis sain veelgi parema idee: lukustasin end vannituppa ja heitsin lahti-
riietatuna kahhelpõrandale. 

Kuumus läks iga päevaga hullemaks, kuni leidis lahenduse raju pikse-
tormi näol. Järgmine päev oli kuu esimene pühapäev ja meil pidi olema
salakohtumine Alfred Zingléga, kes oli  taas hakanud meile kirjandust
tooma. 

Isa ja ema muretsesid terve öö ilma ja retkega seonduvate ohtude pä-
rast, kuid viimaks otsustasid nad kohtumise ette võtta. Juuksur-Adolphe
tuli meiega kaasa. Astusime rongile, mis viis meid läbi põldude ja niitu-
de Oberbruchi, kust läksime edasi jalgsi. Pärast Rimbachi küla tõusis
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rada üles mägedesse, mille jalamil oli kõrvuti kolm orgu. Esimene neist
oli Thann, kus elasid kõik meie ja Adolph Koehli sugulased. Teine oli
sellega paralleelne ja mõnda aega kulges meie retk selle nõlva mööda.
Kolmas  org  oli  Prantsusmaa  poolel  ja  seal  elas  parasjagu  ka  Alfred
Zinglé. Nende kahe oru vahel kulges uus piir ning Elsassi poolel oli viie
kilomeetri laiune turvatsoon, kus võis liikuda vaid eriloaga. Sinna oli-
megi leppinud kokku kohtumise. Liikumisloa kontrollijaid oli igal pool,
ent veelgi ohtlikumas olukorras oli Alfred, kes pidi piiri salaja ületama ja
end pidevalt patrullivate saksa sõdurite eest varjama.  

Paistsime tõeliste mägironijatena oma matkakeppide ja tugevate saa-
bastega, kaasas nahklähkrid ja seljakottides paksud villase kampsunid.
Kõrvetav päike oli ajanud ühe vanamehe puude alla varju, kust ta meid
silmitses, käed risti jalutuskepil ja lõug nõjatumas kämmaldele.  

„Tervist! Kuhu linnarahval minek? Päike on juba kõrgel kuumamas
ja need pilved seal kaugel ennustavad peatset tormi. Liiatigi on kõik ko-
had vett täis. Ei ole kuigi tark täna mägedesse minna.“

 Meie  ise  tundsime  end  pigem mägihirvede  kui  linnainimestena.
Õhk oli täis igasugu aroome. Niitude magusad lõhnad vaheldusid niiske
ja värskendava metsaõhuga. Mägiojad olid mitmes kohas rajale tulvanud
ja möödapääsemiseks tuli meil suuri haake teha. Seejärel läks nõlv järse-
maks ja me jõudsime tihedasse kuusikusse. Mahapudenenud märjad ok-
kad tegid raja libedaks ja meie tempo läks aeglasemaks. 

Viimaks  jõudsime metsa  ja  kaljurünkadega ümbritsetud kraatrisse,
mille põhjas oli väike järv nimega Sternsee. Veepind oli sile kui klaas ja
päikesesäras sädeles see justkui smaragd ehtekarbis.  Rada kaardus alla
teisele poole järve paljale kaljule, mis oli täis koopaid ja lõhesid. Pidime
kohtuma Alfrediga ühes neist koobastest. Olime kõvasti hiljaks jäänud
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ja Alfredit polnud kuskil. Adolphe läks sisse ja leidis kokkulepitud pai-
gast kivi alt prantsuskeelsed „Vahitornid“. 

Tõttasin koopasse end lahti riietama. Mul oli riiete all ema õmmel-
dud pihik, kuhu oli kavas kirjandus peita. Olin vanematele kõvasti peale
käinud, et ajakirjad minu riiete alla peidetaks. Nende omamine oli kee-
latud kahel põhjusel: need olid keeles, mille kasutamine oli elsaslastel
keelatud, ja neid andis välja natside keelustatud „sekt“. Lõpuks vanemad
soostusid ja ema õmbles mu pihikusse salatasku. Toppisimegi ajakirjad
sinna, samal ajal kui ema väljas võileivad välja võttis. Meid oli näha ai -
nult  järve  poolt.  Järsku hakkas  mööda mäenõlva  kivikesi  veerema ja
meie ehmatuseks nägime mehe varju. See oli Alfred, kes oli otsustanud
tulla tagasi, et kontrollida, kas ajakirjad on veel peidupaigas alles. 

Ema silmitses mägede kohale kogunevaid pilvi. „Meil on aeg minna,
enne kui ilm halvaks läheb.“ Laskumine oli aga veelgi vaevalisem.  

Tegime koopas liigutava ühispalve ning oligi aeg lahku minna. Alfred
hakkas radapidi üles ronima, meie aga kiirustasime vastassuunda, heites
aeg-ajalt tagasipilgu mäetippu. Ilm jahenes kiiresti, kuid ema soovis het-
keks peatuda. Pingutasime kuulda hääli ja näha, kas tipus on valvesõdu-
reid, kuid kõrvus oli vaid tuule ulgumine. Tumedad pilved taevas ujusid
kiiresti lähemale ja järv muutus pahaendeliselt sügavmustaks.  

„Paistab, Alfred sai piirist üle. Kuid vaadake neid pilvi. Need torma-
vad meie suunas justkui ratsavägi. Nüüd tuleb kiirustada, et mitte jääda
uduvangi.“ 

Jooksime  nagu  jaksasime,  et  jõuda  Riesenwaldi  metsa.  See  paistis
sünge ja eemaletõukavana, kuid tormasime edasi üle kivide ja tormitse-
vate  ojade, nii  et pori pritsis  kahte lehte.  Lugematud oksad oli  nagu
käed, mis  üritasid hoida kinni meid jälitavat  tumedat udu.  Roheline
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tunnel  juhtis  meid  otse  aasale.  Hingeldades,  kuid  kergendust  tundes
aeglustasime tempot. Varsti jõudsime taas rajale. 

Olime just jõudmas teeristile, kui läbilõikav hääl käskis meil paigale
jääda. Meie ees seisis kaks sõdurit. Olime ehmatusest tardunud, kuid siis
hakkas ema kätega vehkima, hüüdes: „Aidake meid! Oleme eksinud!“

Ta astus aeglaselt meile suunatud püssitorude poole ja näitas kõrval-
orus liikumist võimaldavat liikumisluba. „Seal on hirmus udu. Tahaksi-
me pääseda Urbès Storckensohni.“

See küla  asus  orus,  mille  jaoks  meil  olid  vajalikud load.  Uurinud
meie dokumente, polnud sõdurid veel asjas veendunud ja käskisid meil
põhjalikumaks kontrolliks neile järgneda. Nad läksid sinna suunda, kust
olime tulnud, nii et pidime taas ülesmäge ronima. Keegi ei rääkinud sõ-
nagi. Olin külmast kange ja kõhus pööras. 

Rada jõudis taluni ja meid juhatati sisse. Seinad olid nii nõgised, et
tundsime, justkui oleksime hiiglaslikus ahjus. Laes kõlkuv pirn oli täis
kärbsemusta. Majas oli ka üks naine. 

„Vaene laps, sa oled näost täitsa roheline!“ hüüatas ta mind nähes.
„Paistab, et oled üdini külmunud ja pealegi haige.“ 

Tundsin end tõepoolest haigena. Hoidsin oma koriseva kõhtu mõle-
ma käega kinni. Naine läks ja tõi teisest toast kuuma suhkruvett, kuhu
ta valas tilga alkoholi, ja viis mind küüni. „Ole siin heintel pikali, saad
kiiresti sooja.“ 

Sain tõesti sooja ja suikusin kohe sügavasse unne. Samal ajal korral-
dasid sakslased vanematele põhjaliku läbiotsimise, jätmata vahele isegi
saapaid ja sokke. 

Kui ema mind äratas, kuulsin sõdurit käsklusi jagamas. 
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„Minge otsejoones alla orgu ja astuge esimesele bussile.“ 

Liikusime sama hoogsalt edasi kui metsas, kus meid udu jälitas. Sõ-
durisammude kaja  saatis  meid veel  mingi  aja,  kuid  lõpuks  jõudsime
Rimbachi külla. Tänasime seal Jehoovat, et ta meid kaitsnud oli. 

Buss viis meid alla orgu, kus Vogeeside ja Schwarzwaldi ahelike va-
helt puhuv tuul oli juba pilved hajutanud. Nende varjud liikusid kuld-
kollaselt  voogavate  viljapõldude  üle.  Lähenedes  Mulhousele,  läksime
läbi Dequille talumaade, kust olime käinud tihti piima ostmas. Helesi-
nine maja seisis kui vahimees keset küpset nisupõldu ja teepervel lõõma-
sid õhtupäikeses helepunased moonid. Tol ööl olid kõik mu unenäod
tulipunased, kuldkollased ja taevasinised.

  🙢🙢🙢

Järgmisel  hommikul  vahetasid pooltühjade poodide ees  järjekorras
seisvad inimesed elavalt mõtteid värskeimate uudiste kohta.  Sakslased
liikusid Moskva suunas ning see tekitas ootusärevust ja hirmu. Teiseks
kõneaineks oli  mees,  kes  oli  ahistanud ja tapnud väikseid tüdrukuid.
Viimased ohvrid olid kümneaastased kaksikud, kellest üks oli surnud. 

Räägiti, et politsei oli seadnud mehele lõksu, saates noore tüdruku
üksi aasale. Mees oli sööda alla neelanud ja oli nüüd arreteeritud. Teda
süüdistati poole tosina tüdruku mõrvamises ja ta poodi viivitamata üles.
Otsustav toimimine tõi saksa ametimeestele rahvalt kiitust. Mehe kohta
levis igasugu jutte. Räägiti isegi, et enne hukkamist oli ta kahetsenud,
pihtinud ja armulauda saanud. Mõned arvasid, et nüüd vaatab ta taevast
siia maa peale, kus ainus ellujäänud ohver haiglas oma elu eest võitleb.
Arreteerimisega seotud sündmuste kohta oli igaühel oma versioon.  

Meie siiski teadsime, mis oli tegelikult juhtunud. Keegi ema oli läi-
nud politseijaoskonda rääkima, mis tema tütrega oli juhtunud. Ta oli lu-
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banud tüdrukul sõita jalgrattaga Dequille talusse. Kui tüdruk hingelda-
des koju jõudis, rabas ta endalt kleidi seljast ja viskas  prügikasti.  Siis
jooksis ta vannituppa ning loputas tualettveega oma nägu, kaela ja isegi
suud ning kaotas seejärel teadvuse. Tulnud teadvusele, oli ta šokis ega
suutnud lausuda sõnakestki. Ema otsustas viia tüdruku enne päikeseloo-
jangut rahustavale jalutuskäigule. Tüdruk vaikis. Ema hoidis kätt ümber
lapse õlgade. 

„Kallis laps, oled vist näinud midagi hirmsat.“ 

Tüdruku põski mööda voolasid pisarad. 

„See mees, see mees...“

Pärast pikka vaikust tegi ema taas katset. 

„Kuidas ta välja nägi?“ 

„Ta oli pikk, ainult luu ja nahk. Tal oli kole soeng ja...“ Taas jäi tüd-
ruk vait. Üritades oma tundeid taltsutada, rahustas ema tüdrukut sõna-
dega, et kõigest hoolimata on ta elus ja see on kõige tähtsam.

„Mina ei olnud sõnakuulmatu. Mina ei läinud temaga kaasa,“ kordas
laps seda võõral häälel üha uuesti. 

Õhtu oli juba pime, kuid nad jalutasid edasi. Alles siis, kui ema oli
kinnitanud, et teab, et tüdruk on kuulekas ka siis, kui vanemad teda nä-
gemas pole, avas tüdruk end. Ta rääkis, et oli Dequille põllu ääres peatu-
nud korjamaks emale lilli. Sinna oli tulnud keegi mees jalgrattal. 

„Seal kaugemal on ilusamad moonid.“ 

„Nisu on leib ja mina leival ei talla.“ 

„Sina oled nii väike, et ei tee viljale midagi, isegi kui sinna sisse lä-
heksid,“ oli mees teed jätkates öelnud. „Seal teisel põllul on palju kauni-
mad lilled.“ 
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Tüdruk noppis moone, kuid nende kroonlehed kippusid varisema.
Teine põld jäi kodutee äärde. Nii nõjataski ta ratta vastu paplitüve ja
läks ettevaatlikult põllu keskele uusi lilli noppima. 

„Võta see siin,“ kuulis ta äkki seljatagant häält. Mees tuli ta kõrvale ja
haaras temast tugevalt kinni.  

„Lase lahti! Mul on tuberkuloos!“

Kui mees hetkeks kõhklema jäi, tõmbas tüdruk end ta haardest lahti,
kummardus ja sööstis tema jalge vahelt tee peale. Mees oli nõjatanud
oma ratta tüdruku ratta peale, kuid tüdruk tõukas selle ümber, hüppas
oma ratta sadulasse ja asus kõigest väest väntama. Esimese maja juures
sai mees ta kätte. 

„Miks sa põgenema pistsid? Kuhu sa lähed?“ 

„Tädi juurde,“ ütles tüdruk kodutaluni jõudes ja keeras õue. 

„Varsti näeme,“ lausus mees käega lehvitades. 

Rääkinud juhtunust ja jõudnud koos emaga koju, palus laps, et vane-
mad ta jalgratta teist värvi värviks. Järgmisel päeval läks ema politsei-
jaoskonda ja isa värvis punase ratta roheliseks, kuid laps nägi õudusune-
nägusid, kuni mees mõni päev hiljem arreteeriti. 

See tüdruk olin mina. Mu armas ema aitas mul hinnata seda, et olen
elus. 

„Tänagem Jumalat selle eest, et pääsesid pakku. Ära hakka moone
vihkama. Nemad pole milleski süüdi. Vastupidi, kui sa neid vaatad, tu-
leta meelde, kui õnnelik tüdruk sa oled. Oled ainus, kes selle koletise
käest terve nahaga pääses.“

  🙢🙢🙢
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„Oleksid võinud surma saada!“ karjus vana mees autoaknast, silmad
raevust pungis kui konnal. Tardusin paigale. „Roni silmapilk kapotilt
maha! Su lollus oleks võinud maksta sulle elu ja minust oleks saanud
surmakutsar!“ 

Libistasin end tasakesi ja midagi lausumata kapotilt maha. Kõik oli
toimunud kiiresti. Olin jooksnud Zita järel järsust mäest alla, kui tänav
ootamatult käänaku tegi ja mina ehmatusega tajusin, et ei jõua ära kee-
rata. Sööstsin otsejoones sügava kraavi suunas teiselpool tänavat. Sama
käänaku tagant tuli auto ning mul ei jäänud muud võimalust, kui kas
jääda selle alla või hüpata selle peale. Olin karanud kapotile nagu galo-
peeriva hobuse selga.

Mu jalgadest oli kadunud kogu jõud. Tunded vaheldusid paanikast
haavatud uhkuseni ning ega mehe sajatusedki mu enesetunnet paranda-
nud. Suure vaevaga jätkasin teed, enne kui kohale jõudsid isa ja ema, et
olla mu auto peal kõhutamise tunnistajaiks. Läks õnneks – seda nii neil
kui minul. 

  🙢🙢🙢

Vanemad pöörasid mulle endisest enam tähelepanu, hellitasid ja ju-
hatasid mind armastusega. Mul polnud kerge oma hirmu varjata. Olin
napilt kuue nädala jooksul olnud neli korda surmasuus. Esiteks pidin
äärepealt uppuma, seejärel otsisid meid läbi saksa sõdurid, misjärel olin
kohtunud lastemõrtsukaga, ja nüüd oli jäänud vähe puudu, et autoratas-
te alla sattuda. Viimasest juhtumist ei teadnud nad midagi, kuigi põlesin
soovist ka see ära rääkida. Otsustasin siiski selle enda teada jätta, sest ma
ei soovinud rikkuda seda suurepärast rahu, mis kodus valitses. Oli puh-
kuseaeg ning kool ja poliitilised ohud näisid nii kaugena. Tundsime, et
oleme vabad naerma, mängima ja elu nautima. Olin maailma kõige õn-
nelikum tüdruk. 
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Isa võttis nõuks maalida ema uhkelt õitsevat kaktust. Mina aga imet-
lesin  roose,  mille  ema oli  seadnud pitslinale  pandud vaasi.  Isa  andis
mulle esimest korda kallist akvarellpaberit ning tema juhendusel hakka-
sid kolm roosi – kaks kollast ja üks punane – , tasapisi ilmet võtma.
Kuid enne, kui ma need valmis sain, palus tädi  Eugénie mul koos tema-
ga Bergenbachi tulla. 
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7. PEATÜKK 

Kaunis Bergenbach
Tahtsime koos tädi Eugéniega vanavanemate talus paar päeva abiks

olla. Olin alles äsja lasknud end ristida ja seepärast nii õnnelik, et olek-
sin ihanud seda kogu maailmale kuulutada, kuid tädi soovitas mul sel-
lest vanaemale mitte rääkida. Miks? Mida halba selles on, et olen pühen-
danud oma elu Jumalale? Miks ma ei või rääkida piibli lootusest elada
paradiisis ja näha neid, keda üles äratatakse? Vanaema kui sügavalt usk-
lik inimene oleks kindlasti selle üle rõõmus, et õpin olema parem inime-
ne.

Niisiis  rääkisin  talle  sellest  uudisest.  Vanaema pupillid  paisusid  ja
rind kerkis, enne kui ta suu lahti sai. Ja milline sõnavaling sealt välja
paiskus! 

Kuidas ta võis küll arvata, et vanemad on mind sundinud, et laseksin
end ristida? Isa ja ema olid kaks aastat öelnud, et olen veel liiga noor
kandma ristimisega  kaasnevat  vastutust.  Mina  aga  olin  juba  lakanud
Claudine’iga mängimast ning pesin korrapäraselt nõusid, koristasin ja
käisin poes. Ema oli koguni kiitnud mind suureks tüdrukuks, kui sain
valmis oma teise kampsuni. Kui aga tuli juttu ristimisest, olin ikka veel
liiga väike. Kuidas ma sain siis olla samal ajal suur ja väike tüdruk? 

Vanaema ei andnud mulle mingit võimalust seda kõike selgitada või
rääkida, et ma lausa nõudsin luba lasta end ristida ning et viimaks olid
vanemad soostunud.  Vanaema keeldus mind kuulamast ja kamandas
mind lehmakarja.  

Järgmine hommik oli hall ja vihmamärg. Vanaema saatis mind metsa
vanaisale „kohvi“ viima. See oli tehtud kõrvetatud odrast ja sigurist ning
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maitsestatud mee ja kirsilikööriga. Mu pead kattis vanaema suurrätik,
mille otsad läksid risti üle rinna ja olid seotud seljale sõlme. Suurrätik
kattis ka mu põlved. Teel metsa kordasin vanaema viimaseid juhtnööre:
püsi rajal, et mitte ussipesale astuda; kui jõuad metsaserva, kuula, kust
kostub kirvelööke ja suundu sinna. Teele jääb väike oja, millest tuleb
läbi minna. Kui sinna on kogunenud lehti või oksi, lükka need kõrvale.
Kui jõuad suure kivini, hõika sealt vanaisa ja oota, et ta vastaks.  

Päev oli hämar. Pilveräbalad vedelesid mäetippudel ja all laius tume
org. Kuigi ilm oli sünge ja vanaemagi pahuras tujus, muutus mu meel
rõõmsamaks, kui sain pista suhu magusaid metsmaasikaid ja -vaarikaid
ning kuulsin karjamaalt lehmakellade helinaid. Rõske maa lõhn andis
mulle täieliku vabadusetunde. 

Ületasin ettevaatlikult väikese soolapi, kus pesitses usse. Peagi vahetus
mu kartlikkus võidurõõmuga: olin tähtis abimees, kui isegi vanaema oli
mulle nii olulise ülesande usaldanud. Enne kui sukeldusin süngesse met-
sa, otsustasin julgustuseks veidi vanaisa kohvi limpsida. Seejärel jätkasin
oma teekonda, ja kui jõudsin kivi juurde, hõikasin vanaisa. Järsku käis
hirmus mütsatus, misjärel metsa täitis sügav vaikus. Linnudki lakkasid
siristamast. Kogu mets oli otsekui surnud. 

Siis kuulsin, et mind hüütakse.  

„Klamaïdel!  Klamaïdel!“* Seal seisis  vanaisa oma pruunides flanell-
pükstes, lai villane vöö ümber piha, ja nõjatus kirvele. Maas tema jalge
ees lebas pirakas puu, köis ümber tüve. Taat oli välimuselt kui punatu-
kaline  hiiglane.  Teised  mehed olid  juba  hakanud puud laasima.  Kas
puud tunnevad valu? 

Vanaisa laskis mul veel teisegi korra kohvi lürpida, enne kui asusin
koduteele, ning hoiatas omakorda usside eest. 

* „Väike tüdruk”  elsassi murdes.
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„Kui juhtud leidma tee äärest mõne seene, saad vanaema üllatada,“
sõnas  ta  silma pilgutades,  nii  et  vuntsiots  peaaegu silmanurka  riivas.
Tundsin põsel veel tükk aega ta karust musi. Asusin tema valvsa pilgu all
mäenõlva pidi alla laskuma ja samal ajal korjasin tühja kohvikannu see-
ni. 

Rahulolu ülesande eduka täitmise pärast ja ehk ka likööriga tembitud
kohvi pani mind tagasiteel kõigest kõrist lõõritama. Hiljem öeldi mulle,
et seda oli isegi orus kuulda. Ühel rajakäänakul vastas kaja mu laulule.
Tundus, nagu oleks mets koos minuga laulnud, ja ma jäin hetkeks lum-
matuna seisma. Tundsin Jehoova vastu tema võrratu loomistöö pärast
sügavat tänulikkust ja tahtsin veelgi kindlamal meelel teda igavesti kiita.

     ◆ ◆ ◆

Bergenbach
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Trehkopf ja  selle  kõrvaltipud olid pilvemütsid peast  visanud ja ka
mina võtsin pearäti ära. Augustikuu päike kuivatas ja soojendas õhku.
Ühes kohas oli rada siiski veel märg, sest päris selle ääres oli allikas. Sealt
oli vesi juhitud toru kaudu pikuti pooleks löödud ja tühjaks uuristatud
puuronti, kust paarkümmend lehma ja vasikat vahetevahel joomas käi-
sid. 

Vaid mõni päev varem olin olnud siin koos vanaema igivana tädipo-
jaga, kes meie loomi karjatas. Kui lehmad olid asunud rohtu mäletsema,
viis ta mu kõrgete sõnajalgade keskele ja korjas neid paraja sületäie, et
endale peaalune teha. 

„Vaata, kui suured on sõnajalad ja kui väikesed oleme meie,“ täheldas
ta. „Siin on hea peidus olla.“ 

Siis viskas ta end siruli, tõmbas kaabu silmile ja hakkas norskama,
kuni lehmakellade kõlin andis märku, et loomad on asunud taas rohtu
sööma. Uurisin ta uinaku ajal tema kortsulist kuivetunud nägu ja mulle
tulid meelde vanaema kuivatatud pirnid. Tal oli tavaks need ööseks alli-
kakaevu uputada ja hommikuks olid kõik kortsud kadunud. Kas ehk
saaks ka naha sama nipiga siledaks?  

Nüüd aga oli see paik tühi. Karjane oma lehmadega oli siirdunud
mujale, et anda rohule aega kasvada. Kõrgemal mäeveerul oli üks suur
kalju, kust avanes vaade kogu orule. Selge ilmaga avanes vaade Šveitsi
Alpideni. Võis näha Eigeri, Mönchi, Jungfrau ja Finsteraarhorni tippe.
Olime seal kaljul koos karjasega käinud. 

„Kas näed seal all sõnajalgu, mille keskel me pikutasime?“ oli ta küsi-
nud. „Kas mäletad, kui kõrged need tundusid? Ja nüüd on nad nii väik-
sed. Kõik sõltub sellest, mis nurga alt asju vaadata.“ 
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Need sõnad, mida see päikesest parkunud ja habetunud vanamees pi-
dulikult  lausus,  olid minu kõrvus kui  tark  vanasõna,  kuigi  tollal  ma
nende täit  tähendust veel ei mõistnud. Kuid ikkagi jäid need meelde
ning hiljem võisin korduvalt kogeda, kui tõesed need olid. Ta rääkis har-
va, aga kui rääkis, kajastus ta sõnus suur tarkus. 

Bergenbach oma lõhnade,  häälte,  ojade,  mesilaste,  rohutirtsude  ja
liblikatega oli turvaline maailm. Kui lonkisin ringi selle kaljudel ja pi-
medates  kuusemetsades,  kõrvus  tuule  muusika,  olid  linnaelu  pinged
kohe ununenud. Looduse hääled panid mind tundma end vabana. Kui
ma  mööda  mäenõlvu  üha  kõrgemale  ronisin,  ilmus  horisondile  aina
uusi mäetippe, külad all orus olid kui kee, mille vonklev tee kokku oli
lükkinud.  Olin kõigest  eemal,  just  nagu teises  maailmas – paradiisis.
Oo, kaunis Bergenbach!

Nägin oma meele ja silmadega kõikjal maale. Punased pihlakamarjad
tumeda mäetiku taustal, mis kadus sinise horisondi taha; päikeses kolla-
seks kuivanud hein varjulise metsa taustal; tuules väändunud puud; vee-
pinnal  peegelduvad  pilvetupsud;  kiilid,  liblikad,  rohutirtsud  –  kõike
seda oleksin ihanud maalida, aga mu käsi oli veel vilumatu ning akva-
rellpabergi raskesti kättesaadav ja kallis. Liiatigi oli isa soovitanud mul
kõigepealt  oma  poolelijäänud  roosimaal  lõpetada.  Niisiis  talletasin
Bergenbachi paradiislikud vaated sügavale südamesse.
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Teine osa
Sügisest 1941 kuni sügiseni 1944
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8. PEATÜKK 

Lõvi ründab

September 1941

Kool  oli  taas  alanud ning ellu tuttava  ja  turvalise  rutiini  toonud.
Minu õpetajaks oli ka nüüd Zipf, kellest olin hakanud lugu pidama. Ta
oli nõudlik, kuid samas rahulik, kannatlik ja viisakas. Istusin klassis sa-
mal kohal kus eelmisel aastal. 

Õppeprogramm paistis olevat huvitav. Süvenesime eri rassidesse ning
nende sünnipaikadesse, arengusse, rändeteedesse ja käitumisse. Õppisi-
me mõõtma inimeste koljut, laupa, nina ja lõuga, jõudmaks selgusele,
kuhu rassi nad kuuluvad.  Naisõpetaja rääkis meile emadusest ja laste-
kasvatusest. Õpikus olid pildid musterkodudest, kus sirgusid „puhtasse
rassi“ kuuluvad lapsed. Teises õpikus õpetati, kuidas saab seda „puhtust“
säilitada. Võime sünnitada tähendas meile, tüdrukutele, suurt au, sest
meist pidid saama uue sugupõlve emad. Laste isadeks pidi valima pari-
mad meestest ning lastest pidi tulema eliitklass. Õpetaja oli oma ainest
väga innustunud, ja kes tüdrukutest poleks unistanud kaunitest ja terve-
test lastest?  

Sel esimesel koolinädalal käis isa hommikuses vahetuses, nii et tal jäi
pärastlõunal aega olla koos minuga ja tutvuda mu uute õpikutega. Ta le-
hitses neid mõtlikul ilmel. 

„Inimkond on nagu aed täis erisuguseid värve ja vorme,“ seletas isa.
„Kõik see toob au Loojale.“  

Isa esitas mulle ka küsimusi. Evolutsiooni käsitlevaid lehekülgi  vaa-
dates sõnas ta: „Kui valikpaljunemine inimsugu arengus edasi viiks, siis
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miks Jeesus sellest ei rääkinud? Ta hoopis tundis haigetele ja vigastele
kaasa ning tervendas neid. Küllap ootavad meid ees huvitavad arute-
lud.“ Jäin neid innuga ootama.

  🙢🙢🙢

4. september 1941

Oli väga soe septembrikuu nädal. Nädala keskel plaanisime valmista-
da isa lemmikrooga. Olin toonud Bergenbachist peekonit. Ema küpse-
tas seda koos kaalikatega. Tol päeval sõime vaid kaalikaid, järgmisel päe-
val aga peekonit kartulitega. See tähendas majanduslikku kokkuhoidu.
Tavaliselt lasin ma isal arvata, mida ema süüa on valmistanud, kuid sel
päeval oli seda võimatu teha. Aroome oli tunda juba teisel pool tänavat.
Pealegi oli mul talle üks teine üllatus. Olin hoolega harjutanud üht Mo-
zarti adaadžot, mis isale eriti meeldis, ja kavatsesin talle seda pianiinol
mängida. Lisaks tõstsin välja oma poolelijäänud roosiakvarelli, et seda
pärastlõunal edasi maalida. Roosid olid juba ammu kuivanud, kuid vaas
oli omal kohal ning minu tuba kaunistav isa kaktusemaal andis mulle
töö viimistlemiseks indu. Ees oli ootamas tore õhtupoolik! 

     ◆ ◆ ◆

Kell hakkas kaks saama ja isa oli peagi koju oodata. Lootsin, et saan
istuda tal süles, sel ajal kui ta kohvi joob, ja siis oleks ta täiesti minu pä-
ralt. Uksekell helises –  ema oli unustanud ukse lukustada. Tormasin ust
avama ja hüppasin selle taga seisvale pikale mehele kaela. Rippusin seal,
jalad kõlkumas õhus, ja andsin talle matsuva musi. Mees ei vastanud mu
kallistusele ja tõmbas oma näo eemale. Tema tagant kostus kriiskav hääl:
Heil Hitler!
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Pikema mehe taga seisis pisike mees, kes lõi kannad hoogsalt kokku.
Libistasin end maha õudusest jäigana ja pikk mees tõukas mu jõhkralt
kõrvale. Kohale tuli ema.

„Gestaapo.“

Need kolm silpi lõikasid õhku kui kirvehoobid. Mehed astusid palu-
mata sisse ja läksid meie salongi. Pikk valis isa tugitooli ja lühike istus
oma seltsimehe vastu, olles ähvardanud urisevale ja hambaid näitavale
Zitale jalaga virutada. Ema kamandati istuma kohta, kus päike talle otse
silma paistis. Mina seisin kivistunult ukseavas. Väike mees viitas mu toa
suunas, samas kui pikk mees käsutas: „Kao siit!“ 

Lipsasin oma tuppa,  ise  imestades,  kust  nad teavad,  kus mu tuba
asub. Võib-olla olid nad näinud meie korteri asendiplaani. Prantsatasin
voodile ja tundsin end täiesti abituna. 

Mehed küsisid emalt nime ja usulist kuuluvust. Ema hääl oli rahulik
ja kindel. 

„Olen Jehoova tunnistaja.“ 

„See  on  ju  vaid  varjunimi
Bibelforscheritele, piibliuurijatele.“

„Kas  olete  piibliuurija?“  jätkas
teine. „Jah või ei?“ 

„Jah, ma uurin piiblit just nagu
kõik Jehoova tunnistajad.“ 

Riiulil  südametunnistusnuku
kõrval oli aastal 1855 välja antud
saksakeelne  Elberfelderi  piiblitõl-
ge. See jäi mulle silma ja ma taipa-

”Poolelijäänud roosid”
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sin, et gestaapo võib selle hävitada, kuna selles on Jumala nimi Jehoova,
keda natsionaalsotsialistid pidasid juutide jumalaks. Kui mehed peaksid
selle leidma, siis meid arreteeritakse. Läksin ema juurde.

„Ema, mul on koduste ülesannete jaoks vihikut tarvis.“ 

Teine mees vaatas mind uurival pilgul. „Mine siis ja osta.“ 

„Aga jalamaid tagasi!“ käskis teine. 

„Too  vihik  Aline  poest  ja  ütle,  et  maksan  hiljem,“  soovitas  ema.
„Võid võtta minu musta koti.“

Panin Elberfelderi piibli kotti ja asusin minekule. Mida küll piibliga
teha? Südame tagudes ja kõrvade tulitades väljusin tagaukse kaudu. Ke-
dagi polnud näha ja ma hiilisin maja varju hoides naabri aeda, kus oli
just sobivaid tihedalt täis kasvanud köögiviljapeenraid. Peitsin piibli lop-
saka hernepõõsa alla ja läksin aeglasel sammul aiast välja. 

Aline oli üllatunud, kui nägi mind sellisel kellaajal, kuid ei öelnud
midagi ja ulatas mulle vihiku. Tagasiteel tundusid jalad nii rasked. Ini-
mesed  piidlesid  kardinate  tagant  tänaval  seisvat  gestaapo  Mercedest,
kuid nähes mind, tõmbusid kiiresti varju. 

Ilm oli lämmatavalt palav. Aknaluugid olid paiguti suletud ja ma ta-
jusin mind jälgivaid pilke nende taga. Jõudnud õue, nägin isa jalgratast
varjualuses. Ta oli töölt koju jõudnud ja kindlasti päästab meid! Torma-
sin linnutiivul trepist üles. Ent ema istus ikka samas paigas ja ülekuula-
mine käis aga edasi. Libistasin end vastu seina põrandale. Isa on arretee-
ritud! Tajusin seda välgukiirusel ja mu peas hakkasid taguma elsassikeel-
sed sõnad Se han a g’holt, se han a g’holt (nad on ta ära viinud).

Nägin peegli kaudu salongi ja kuulsin ristküsitlust ositi. Ema rahulik
hääl rahustas mind. Teine meestest pani ema vastused paksu kaustikusse
kirja ja tegi mõne vastuse kohale linnukese. Ta ei rääkinud muidu, kui
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vaid küsis sulepeaga osutades täpsustust mõnele vastusele, mille ta oli
ära märkinud. Kui emalt küsiti, kas tal on ajakirju „Vahitorn“, vastas ta
minu suureks üllatuseks jaatavalt. 

„Kust te need saite?“ 

„Sain need enne sõda.“ 

Mu hämmastus kasvas veelgi, taibates, kui osavalt ta vastas, ilma et
oleks midagi reetnud, kuid samas ei saanud teda süüdistada valetamises. 

„Kus teie koosolekud toimuvad?“ 

„Enne kui meie töö Prantsusmaal keelustati, käisime koos majas Ka-
nali tänaval.“ 

„Räägime ikka praegusest ajast!“ 

„Me ei saa enam ruume rentida.“ 

„Aga te kogunete salaja.“ 

„Mis mõttes salaja? Kes tahes võib mind jälgida, lähen ma siis kuhu
iganes.“ 

„Siin käis eile üks mees. Mis ta nimi on?“ 

„Siin käis tõesti üks mees, ja homme võib keegi küsida näiteks, kes
olite  teie.  Kas peaksin siis  olema ebaviisakas  ja  teie  nimesid küsima?
Ema hääl jäi nõrgemaks. Teejoomise hetk oli juba ammu möödas, kuid
ta ei võinud paigalt liikuda. Minul nälga polnud, kuid ma tajusin ema
väsimust rohkem kui kolm tundi kestnud ülekuulamise järel ja mul oli
raske vagusi püsida. Järgmine küsimus hirmutas mind.  

„Nõuame teilt vande all ütlust. Teatage teiste piibliuurijate nimed!“ 

Ema vaikis pikalt.
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„Siin  pole  aega  oodata,“  käratas  teine  meestest,  ja  mina  hakkasin
kogu kehast vabisema. 

Ema lausus ebakindlal häälel tasa: „Sorg, Knoerry, Harbeck, Kulame,
Gertz. Osa nimesid olen unustanud.“ 

Ema istus toolil kumaras ja langetatud päi. Ema paljastused tekitasid
minus iiveldust. Teine meestest virutas kaustiku vihaselt kinni ja pistis
selle oma kotti. 

„Küll olete te aga riukalik!“ hüüdis ta. Alles siis taipasin, et ema oli
loetlenud nende tunnistajate  nimesid,  kes  olid surnud või  keda hästi
tunti, kuid kes olid maalt lahkunud. Toibusin šokist. 

„Kui tahate veel oma meest näha, siis ta on meie käes,“ sõnas pikk
mees. 

„Tulge meid vaatama,“ jätkas teine mees õelalt irvitades. „Teid ja teie
tütart ootab sama saatus. Küll me tuleme tagasi ja arreteerime ka teid.“ 

Koridoris kaikusid raskete saabaste tümpsud. Ema seisis veel trepima-
demel, kui alt kostus jääkülm hääl: „Oma meest ei näe te enam kunagi!“

Ema  vastas  kõval  ja  selgel
häälel  rahulikult:  „Elu  ei  ole
mitte teie, vaid Jumala kätes.“ 

Nood kriitilisel hetkel lausu-
tud sõnad kinnistusid mul  sü-
gavale südamesse. 

Gestaapo oli lahkunud. Ema
embas mind hellalt ja võttis siis
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mind kaissu. Ta püüdis mind lohutada, kuid mu peas vasardasid sõnad
Se han Papa g’holt.

Kohalikud Jehoova tunnistajad kasutasid gestaapo kohta varjunime
Lõvi. 

„Ei olnud veel meie kord lõvikoopasse sattuda. Kui Jehoova ühel päe-
val seda lubab, annab ta meile ka jõudu vastu pidada. Palvetame isa eest
ja meie mõlema eest ning palume, et meie taevane Isa meid toetaks.“ 

Ema tehtud palve oli kui palsam haavadele. 

„Magame kõrvuti, nii leiame teineteiselt lohutust.“  

Hirmutav kohtumine Lõviga oli mu jõuvarud kurnanud, nii et uinu-
sin ema kaisus hetkega.  

     ◆ ◆ ◆

Ema tuli pangast, näost täieti kahvatu. Gestaapo oli meie pangakon-
to sulgenud. Veelgi süngemana tuli ta koju tööbüroost. 

„Ilma tööloata tööd ei saa,“ lausus ta vaikselt. Segaduses haarasin tal
käest. Ta silitas mu juukseid ja püüdis mind rahustada, kuid minus lah-
vatas viha. Nad olid arreteerinud mu isa just siis, kui tal terve kuu palk
taskus oli. Seejärel olid nad sulgenud meie pangakonto ja nüüd keeldu-
sid nad emale tööluba andmast, öeldes, et parasiitidele pole nähtud ette
ei  tööluba ega mingit  abi.  Ema laskis  mul  rääkida,  kuid ei  toetanud
mind sõnagagi. Tundepurske järel tundsin end ebamugavalt. Tajusin, et
olin kuidagi valesti reageerinud. 

Mul tuli  veel  alles õppida, et mitte inimesed pole meie vaenlased,
vaid nende ideoloogia, ning et nemad vaid täidavad teiste inimeste keh-
testatud ebatäiuslikke seadusi. Kas pole meil näiteid vaenajatest, kellest
said tõsiusklikud? Näitena võiks tuua Sauluse, kellest hiljem sai Paulus.
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Me teadsime, et  meie  vastaseks on tegelikult  Saatan.  Seda kõike  tuli
mulle üha uuesti korrata. Selleks, et ma pääseksin lahti rangest ja kar-
mist  Jumalast,  kes  karistab inimesi tulises  põrgus,  läks pidevalt  tarvis
ema kannatlikku ja oskuslikku juhatust. 

„Ema, mida me nüüd teeme? Mida sööme? Millest me elame?“ 

Mu kartused vaid süvenesid, kui ema mu küsimustele ei vastanud,
vaid kinnitas: „Meie taevane Isa ei hülga meid.“ 

Kuulnud meie olukorrast, pakkusid Koehlid end meie vajaduste eest
hoolitsema. Nende heldekäelisus ja abi oli tõeline õnnistus. 

„Kristlane ei või elada teiste kulul, vaid peab oma leiva eest tööd te-
gema,“ ütles ema. „Kuna Maria ei jõua parandada ja õmmelda kõike,
mis vaja, teen seda mina tema eest. Siis saame võtta abi vastu puhta sü-
damega.“ 

Ka mina otsustasin aidata, nagu vähegi oskan. 

Igatsesime isa nii väga. Ta oli olnud mu mängukaaslane ja õpetaja.
Tundsin puudust ta unemusidest ja sülest, kuhu pugeda. Tundus, nagu
oleks meilt võetud ühendus pere rõõmuallikaga. Möödas olid hetked,
mil  ta  meile  elavalt  piiblit  ette  luges,  värvikalt  ajalugu  jutustas  ning
gloobusel või tähistaeval „reise“ korraldas. Lummavad ühised õhtud olid
nüüd läbi. Tugitool püsis tühjana, samuti isa koht söögilaua ääres. Kogu
korter tundus tühjana. Zita istus igal õhtul tugitooli ees ja ulgus, kael
pikal. 

„Me ei lase Zital endid masendada. Muudame tubade otstarvet!“ ot-
sustas ema järsku. Ta läks ja ostis vanakraamipoest salongi laua, endise
laua aga viis  minu tuppa õmblusnurka.  „Nii  saan  oma õmblustööde
jaoks lisaruumi.“ 
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Isa aastal 1939 (passipilt) Ema aastal 1941 pärast isa arreteerimist

Simone 11-aastasena aastal 1941 Tädi Eugénie aastal 1940
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Laual oli vaid üks jalg keskel. Ema eemaldas lauaplaadi ja saagis jalast
jupi maha. Siis tegi ta vineerist madala kahest küljest avaneva sahtli ja
naelutas selle jala ja lauaplaadi vahele, nii et laud oli taas algse kõrguse-
ga. 

„Nüüd on meil olemas piiblikirjanduse peidupaik,“ seletas ta.  

Vaikseks jäänud pianiinogi viidi üle salongi. 

„See ümberkorraldus hajutab koledad mälestused ülekuulamisest ja
ka Zita ei  näe enam tühja tugitooli,“ nentis ta lõpptulemust seirates.
„Meil on aeg end möödunud nädala masendusest lahti raputada.“ 

Seejärel lisas ta silmade särades pehmel toonil: „Ja meil on fantastili-
ne salapaik, mida gestaapo ei leia, otsigu kuidas tahes.“  

Ajal, mil gestaapo asus jahtima Mulhouse’i piibliuurijaid, jõudis me
kõrvu uudiseid kui kirvehoope. Sõnad Se han a g’holt külvasid kõikjal
hajali asuvas koguduses samasugust hirmu nagu süngeil inkvisitsiooni-
päevil. Kõige enne võeti kinni noor Paul Dossmann, mõni päev hiljem
jäi politseile lõksu Eugène Lenz . Kes on järgmine? 

Koolis ei suutnud ma enam tundides keskenduda, sest mõtlesin kogu
aja, kas äkki on ema arreteeritud või kas tuleb gestaapo meid täna ära
viima. Jooksin koju, süda kurgus, ja tundsin ema nähes määratut ker-
gendust. Veel polnud meie kord. Kas äkki homme? 

Järgmisena arreteeriti kolme väikese lapse isa Ferdinand Saler.

Gestaapo mehed pidasid arreteerimiste vahel alati pausi kui lõvid, kes
saagijahtimise  järel  saaki  seedivad.  Arvatavasti  lootsid nad,  et  ahistav
ootus nõrgendab meie vastupanu. Veel mõne venna järel viisid nad ära
isegi  hapra tervisega vend Huberi,  kes  oli  juba üle  kuuekümne aasta
vana. 
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Oli selge, et Jehoova tunnistajatele taheti teha lõppu, viies neilt ära
õpetajad. Sel põhjusel otsustas juba mitu ähvardust saanud Marcel Graf
lahkuda  oma  tööliskorterist,  mis  kuulus  kaalisoolakaevandusele,  kus
kõik teadsid, et ta on tunnistaja. Ööpimeduse varjus kolis ta koos naise-
ga Koehlide naabrusse väiksesse ühetoalisse korterisse. See koht oli silma
alt ära, kuid oht oli ikka olemas, sest allkorruse juuksuritöökojas polnud
senini Hitleri pilti ning Adolphe keeldus ka edaspidi kliente natsitervi-
tusega tervitamast. Nagu meid, ähvardas neidki pidev oht. 

Päev päeva järel ootasime gestaapot. Olid nad ju lubanud meile järele
tulla. Peas keerles valusaid küsimusi. Kas juhtub see täna? Kas nad tule-
vad öösel? Kus isa on? Kuidas teda koheldakse? Mis meetodeid vaenajad
rakendavad? Kas kavalust, julmust, piinamist? 

     ◆ ◆ ◆

Just nagu jäätmehunnikule kogunenud kärbsed kellegi lähenedes len-
du tõusevad, lõpetasid inimesed jutu ja hajusid laiali, kui nägid ema tu-
levat. Olime kui pidalitõbised. Isegi uudishimulik tädi Huber kadus rõ-
dult kohe, kui ema meie rõdule astus. Poe-Aline oli jäänud sõnaahtraks
ja unustanud meid teenindades head kombed. 

Meile söandas tulla ainult samal tänaval elav Maria Hartmann, kes
oli enne sõda võtnud meilt tihti vastu ajakirja „Lohutus“. Teda rabas see,
kuidas meid koheldi, ning ta küsis, mida ta saaks meie heaks teha. Ta
teadis isa arreteerimisest varem kui meie, sest mõned naabrid olid seda
pealt näinud ja info oli sosinal levinud majast majja. Kuuldes tema juttu
ja nähes ema kinnist pisaratest märga nägu, tundsin jälle, kuidas minus
viha pead tõstab. 

Tol hirmsal päeval oli isa arreteeritud tehases hommikul kell kümme
otse töökaaslaste silme all. Gestaapomehed olid läinud otsejoones tema
juurde ja küsinud kõigi kuuldes, kas ta on piibliuurija. Seejärel oli tal
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kästud kaasa tulla ja kui ta teiste töötajate eest möödus, tuli tal kogeda
natsimeelsete pilkeid. Mehed käsutasid ta istuma jalgratta selga ja sõtku-
ma nende auto ees koju. Kui alandav võis see isale olla, kui teda koheldi
otsekui kurjategijat! Mootorihääl oli toonud inimesed akendele, sest tä-
naval ei liikunud muid kui armeesõidukeid ja gestaapo autosid. Kõigile
oli selge, millega on tegemist. Polnud siis ime, et mitte keegi ei tahtnud
meiega rääkida. 

Need vastikud tegelased olid tulnud meie koju just ajal, kui ema oli
väljas asju ajamas ja mina koolis. Hiljem rääkisid allkorruse elanikud, et
olid kuulnud raskeid samme ja kolinat, kui korterit põhjalikult läbi otsi-
ti. Kui aga meie koju jõudsime, olid kõik asjad kenasti oma kohal ja me
ei osanud midagi kahtlustada. Ja ema meelest ei tohtinud sääraseid kole-
tisi vihata! 

Viha kasvas minus tund-tunnilt, kui ma õhtul kõike juhtunut peas
ketrasin. Öösel nägin õudusunenägusid, kuid jätsin oma ahistuse enda
teada.  Hommikul olid ema silmad veekalkvel  ja laud tursunud, kuid
minu nähes ta ei nutnud, nii et neelasin ka enda pisarad alla. Muutusin
vähehaaval  tuimaks.  Vaid  siis,  kui  kuulsin  trepikojast  meestesaabaste
tümpsumist, haarasin hirmunult ema põllepaelast. 

Postkast püsis tühjana, kuid siis saime kuulda, et isa on Mulhouse’i
vanglas. Ema läks ta musta pesu järele ja viis asemele puhta pesu. Ta pei-
tis nende sisse piibli, kuid valvur leidis selle ja ütles talle nelja silma all:
„Ärge iial enam seda üritage. Meil on käsk kõik salaja sisse toodud ese-
med hävitada ja neist ette kanda.“ 

Ema teadis, et igaüht, kes üritab sokutada vanglasse piiblit või piibli-
kirjandust, ootab surmanuhtlus. Valvuri hoiatus pani ema mõtlema, kas
too annab ema gestaapole üles. Päevad läksid, kuid midagi ei juhtunud.
Teadsime, et gestaapo on iga hetk saabumas. 
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Ka õhtud ei toonud kergendust, sest gestaapo ja politsei ründas tihti-
lugu hilistel öötundidel. Ema valmistus arreteerimiseks. Ta käis apteegis
uurimas vaagna tugivöösid, mida nälja all kannatavad naised olid haka-
nud kandma. Nende eesosas oli õhuga täidetud balloon, mis suruti tu-
gevalt  vastu  kõhtu,  leidmaks  kergendust  näljakrampide  vastu.  Ema
õmbles endale samasuguse vöö, kuid ballooni sisse peitis ta pisikese piib-
li. Selle riidetüki pani ta ümber igal hommikul, ööseks aga jättis voodi-
äärele  käeulatusse. Uni oli  pealiskaudne ja me ärkasime pisimagi heli
peale, nii et lõpuks paistsime oma mustade silmaalustega täiesti kurna-
tuna. Ööd ja päevad kestev arreteerimisoht ja unetud ööd olid ajanud
meid meeleheitele, kuid me saime uut jõudu koos palvetamisest ja piibli
lugemisest. 

„Ema, postkastis on kiri!“ 

See polnud isalt, kuid isa oleks selle üle rõõmustanud küll. Kiri oli
saabunud Krüthist minu vanaisalt ja ristiisalt Paul Arnoldilt. Ema istus
seda lugema, kuid peagi läks ta näost kaameks ja ulatas kirja minule. Ta
nägu moondus valust ja pilk tumenes ning ta surus hambad kokku ja
surus käe südamele. Üle ta näo pühkis kannatuse vari, mis muutis ta
näo nii võõraks, et ma jahmatasin.  

Kuidas küll sai see sõbralik ja külalislahke mees, kes oli isa üles kasva-
tanud,  kirjutada  säärase  kirja!  Kuidas  sai  ta  uskuda,  et  Saksamaa on
mõõk, millega katoliku kirik võitleb kommunistide ja ketserite vastu? Ta
kirjutas, et on uhke, et saab olla taas sakslane, ja rahul, et meiesugustele
kahjuritele lõpp tehakse. Tal oli rõõm kuulda, et ta kasupoeg on vangis,
ning ta soovis, et see lõpetakski koonduslaagris. Ta oli nii uhke, et mu
tädipoeg Maurice oli vabatahtlikult liitunud Saksa armeega ja ta õde oli
Saksa sõdurite teenistuses. Ükski hind polevat liiga kõrge, et puhastada
Saksamaa kõigist vaenlastest, kaasa arvatud piibliuurijatest. Kiri lõppes
sõnadega Heil Hitler ja allakirjaks oli Paul Arnold.
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Olin täiesti endast väljas. Haarasin sulepea ja valasin oma viha kirja
sisse. Temal endal tuleb Jumala ees aru anda kõige selle halva pärast,
mida ta emale ja minule on põhjustanud. „Sinu kiri on Saatanast,“ kir-
jutasin. „Mitte ükski kristlane ei saaks sel kombel kirjutada.“ 

Toibumaks sellest järjekordsest hoobist, otsustas ema minna jaluta-
ma. Taas kord püüdis ta panna mind mõistma, et see, mida inimestele
õpetatakse, võib ajendada neid metslaste kombel käituma, kuid ka vas-
tupidine on võimalik. 

Meile tuli vastu mees, kes viipas, et astuksime kõrvale võõraste pilku-
de alt ära. Ema tundis temas ära mööblipolsterdaja, kelle teenuseid oli-
me kasutanud.  

„Mul on hea meel, et teid kohtasin,“ sosistas ta. „Olen töökohta va-
hetanud.  Sõjaajal  on  vaid  kõrgetel  Saksa  ohvitseridel  raha,  et  oma
mööblit  polsterdada,  ja  ma ei  taha nende heaks töötada.  Olen nüüd
vangivalvur. Proua Arnold, tahan teile öelda, et on äärmiselt ohtlik van-
gidele  midagi  rõivaste  sees  smuugeldada.  Kuulsin,  mis  juhtus.  Mitte
mingil juhul ärge seda uuesti üritage!“ 

Kui ema päris, kas too midagi isast teab, rääkis mees, et isa oli olnud
pimedas üksikkongis pikka aega teadvusetult, kuid olles tulnud teadvu-
sele, oli ta pidevalt vaikselt palvetanud. Paistis, et ta on iseendaga rahu
teinud. 

„Kongis on külm ja rõske. Tooge talle soe aluspesu,“ andis mees nõu.
„Ja kui vanglasse tulete, olge nii hea ja ärge näidake, et tunnete mind.
Ärge  mind kõnetage.  Vanglas  on  raamatukogu.  Viisin  teie  mehe üle
kongi, kuhu tuleb päevavalgust, ja tõin talle raamatukogust piibli.“ 

Ema rõhutud ilme kadus. Nägin, kuidas mingi sisemine jõud ta pea
püsti tõstis, just nagu oleks kuivale jäänud lill saanud vett ja virgunud.
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Taipasin sõnumit, ilma et ta oleks sõnagi lausunud: Jumala käsi ei ole
lühike. Ta lubab meil sattuda suure surve alla, kuid ei hülga meid iial. Ta
võib meid toetada isegi võhivõõraste inimeste kaudu.

     ◆ ◆ ◆

Detsember 1941

Talv tundus tavalisest külmemana. Emal oli raske teha oma õmblus-
töid minu jahedas toas. Seepärast siirdus ta kööki pliidi kõrvale kudu-
ma. Ta harutas vanad kudumid  lahti, pesi lõngad puhtaks ja valmistas
neist uusi kauneid žakaarkoes rõivaesemeid. Pliit oli ainus meie soojaal-
likas ja sütt tuli kokku hoida. Väljas sadas lund. Varem oli see mind alati
rõõmustanud, kuid nüüd vaatasin seda, südames rahutus, ja mõtlesin,
kuidas isa hakkama saab. 

Ta oli viidud üle Schirmecki laagrisse ning me teadsime, et sealt võib
ta  sattuda  kuskile  koonduslaagrisse.  Tahtsin  lugeda  uuesti  raamatut
„Ristiretk kristluse vastu“, mille olime saanud enne sõda ja milles räägiti
üksikasjalikult Saksamaa Jehoova tunnistajate kohtlemist laagrites, kuid
ma ei leidnud seda kusagilt. Ema ütles, et kuigi vaenamine on meile tea-
da, on mõttetu sellele pidevalt mõelda. Igale päevale jätkub oma vaevast
ja  pole  olemas  kaht  ühesugust  katsumust.  Miks  muretseda  juba  ette
kannatuste pärast, mida ehk ei tulegi kogeda? 

  🙢🙢🙢

Veebruar 1942

Mu laual oli väike vaas lumikellukestega, mis oli kingitus ühelt tüd-
rukult. Zita magas liikumatult mu voodi ees vaibal. Arst oli mind vaata-
mas käinud ning öelnud emale, et mul tuleb olla soojas ja juua rohkesti
ürditeed.  Mul  oli  tõsine  põiepõletik,  mis  arsti  sõnul  on  tavapärane
reaktsioon psüühilise surve olukorras.  
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Olin palavikus ja ema hoidis mu laubal äädikasse kastetud jahedat rä-
tikut, mida ta aeg-ajalt vahetas. Ütlesin talle, et olen suur tüdruk, nii et
ta võib minna uurima piiblit ühega neist peredest, kelle juures ta regu-
laarselt käib. Lilled toonud tüdruk jääks mulle seltsiks. Siiski pidi tüd-
ruk enne ema naasmist lahkuma ning ma vajusin unne, Zita turvaliselt
valvet pidamas. 

Äkki ehmusin ärkvele. Korteris oli vaikne ja päev hakkas pimenema.
Tajusin oma õuduseks, et olen ikka üksi. Kas ema on arreteeritud?  Mu
nahale tungisid higipiisad. Tõusin voodist ja vaatasin aknast välja. Täna-
val polnud kedagi näha. Torkasin paljad jalad kingadesse, heitsin mantli
öösärgi peale ja jooksin politseijaoskonda. Tormasin uksest sisse ja roni-
sin trepist üles teisele korrusele. Jäin hetkeks iga ukse taha kuulatama ja
läksin siis esimesele korrusele tagasi. Käisin sealgi uksed läbi, kuid kus-
kilt polnud kuulda muud kui meeste hääli. Süda kurgus, kiirustasin väl-
ja ja peitsin end kõige pimedamasse urkasse, mida leidsin. 

Ilm oli  krõbekülm.  Hingamine  tegi  kopsudele  valu  ja  süda  tagus
meeletult. Olin teadvust kaotamas. Ema on kindlasti arreteeritud. Ta on
vanglas ja teda koheldakse julmalt, aga mina ei saa mitte midagi teha!
Nõjatusin hirmust halvatuna vastu seina ja tajusin, et olen jäänud täiesti
üksi. Mu kurgust tuli meelheitlik karje ja ma hakkasin  vabisema pigem
hirmust kui külmast. Just sel ajal saabus buss ja ema astus sellest välja.
Kõndisime  käsikäes  koju.  Nutsin  pimedas  hääletult,  soolased  pisarad
põski põletamas. 

  🙢🙢🙢

Vähehaaval hakkas isa puudumisest tingitud tühjustunne hajuma ja
rõhuv arreteerimiskartus siirdus tagaplaanile. Isa ja veel neli tunnistajat
olid viidud Mulhouse’ist Dachausse. Saime iga kolme kuu tagant tsen-
seeritud kirja, kus oli kaksteist käsitsi kirjutatud rida. 
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Marcel Sutter oli ristitud vahetult enne isa arreteerimist ja ta astus isa
asemele meie väikse grupi esiõpetajaks. Tal oli kombeks tulla meile vest-
lema koosolekul uuritavast teemast, et olla selleks valmistunud. Kolme
kuuga oli ta omandanud hea arusaamise piiblist ja suutis asendada isa
meie  kolmel  salajasel  nädalsisesel  koosolekul,  mida  juhatas  Adolphe
Koehl. 

Kord ütles Marcel emale, et olen oma ea kohta liiga tõsine, ja soovi-
tas mul klaveriõpinguid jätkata. Ema lausus kurvalt, et meil pole selleks
raha ning ega musitseerimine tundu sobivatki nüüd, kui isa on laagris.
Marcelil õnnestus teda siiski ümber veenda ja ta lubas mu tunnid kinni
maksta. Alati, kui ta meile tuli, istus ta tugitooli mu harjutamist kuula-
ma. Nii õppis ta selgeks meie usulaulude viisid.  

„Mõtle, kuidas isa sinu edenemise üle rõõmustaks,“ lausus ta tihti.
Muusika aitas mu südant pigistavat hirmutunnet vähehaaval leevenda-
da. 

Peagi täitis meie pärastlõunaid ema hea sõnumi õpetustöö ning me
tänasime igal õhtul kogu südamest oma taevast Isa. Tundsime suurt rõõ-
mu,  nähes,  kuidas  inimeste  lugupidamine  piibli  vastu  kasvab  ja  nad
hakkavad andma tunnistust Jumala ülevuse kohta. Nad õppisid armasta-
ma tema nime Jehoova ja olid valmis kohtama raskusi. See andis meile
tohutult julgust ja oli palsamiks me haavadele. 

Meie kõik – kaasa arvatud Marcel Sutter, kes oli mu õpetaja, mängu-
kaaslane  ja  vaimne suur  vend,  ning juuksur-  Adolphe,  kes  oli  mulle
nagu teine isa – ootasime kannatamatult kirju isalt.  Need tugevdasid
meie igaühe usku, sest võisime näha, et Jumal toetab teda. Küllap toetab
ta meidki. Meie keskel valitses soe kristlik vendlus ja meist kujunes tihe-
dalt kokku hoidev usupere, mis aina edasi kasvas.  
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Tädi Eugénie käis igal nädalalõpul meil ja tõi mulle midagi lugeda,
mille  üle  emal  oli  alati  hea  meel.  Raamatud  olid  võetud  laenuks
Jacqueline Rothilt, ja need oli prantsuskeelsed ehk keelatud. Kaevudes
nende maailma, unustasin oma mured ja mu uni muutus rahulikumaks.
Samas värskendasid need mu prantsuse keele oskust. 

  🙢🙢🙢

Ühel päeval palus tädi Eugénie mul minna Marcel Grafi poole aita-
ma teda „Vahitorni“ tõlkimisel. Vend, kes tavaliselt luges talle prantsus-
keelseid ajakirju ette, samal ajal kui tema neid saksa keelde tõlkis, oli
haige, nii et mina oleksin tema asendaja.  

Grafide ühetoalises korteris Koehlide naabruses oli vaid voodi, kapp,
laud ja kaks tooli. Lauale kirjutusmasina alla pandi suure linnupesa sar-
naselt suletekk ning akende ette riputati rasked päevatekid, et hääli sum-
mutada. Marceli naine Bertha istus pisikeses köögis ja kuulas maja hääli.
Kui alt kostus ukse kääksatus, teatas ta sellest kohe oma mehele, kes lip-
pas pööningule, samal ajal kui mina koos Koehlidega lipsasime välisukse
kaudu Koehlide poolele. Bertha tõstis kirjutusmasina voodisse ja kattis
selle suletekiga. Saime neis toimingutes päris osavaks.  

Toa sisustusest veelgi iseäralikum oli  selle õhustik. Madalal  kõlkuv
üksik pirn heitis lauale kollakat valgust ja maalis seintele elavaid varje.
Hämaras nurgas puukasti peal laiutas paljundusmasin, mida kasutasid
Koehlid: Adolphe keeras vänta ning Maria hoolitses paberi ja šabloonide
eest. Paljunduse ajal olime kõik päris pinges. Kui gestaapo oleks äkitselt
kohale ilmunud, poleks me jõudnud masinat ära peita ning meid oleks
oodanud vangistus või koguni surmanuhtlus. 

Kui töö sai tehtud, läks kuller viima neid ajakirju Strasbourgi ning
mõnikord isegi Freiburgi Reini teisel kaldal. Mulhouse’i jäi vaid üks aja-
kiri, mis ringles ühelt perelt teisele, olles igal pool vaid päeva. Ema ni-
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kerdatud lauasahtel oli sel-
lele  igati  sobiv  peidupaik.
Kuna tõlge oli vaid kiiruga
tehtud  kokkuvõte  algupä-
rasest ajakirjast, ei nimeta-
nud  me  seda  „Vahitor-
niks“, vaid „õppetükiks see
ja  see“.  Kasutatud vahale-
hed tuli ära peita, sest kui
oleksime  need  põletanud,
oleks must suits liigset tä-
helepanu tõmmanud. Nii-
siis  pisteti  need  töökoja
aknal seisvatesse suurtesse  odekolonnipudelite mulaažidesse, osa aga põ-
randalaudade alla ja ülejäänud juuksuritoolide polstritesse. 

Paljunduse järel võeti masin osadeks, õlitati rooste vältimiseks, pakiti
puukasti ja viidi korterist ära. Edasi-tagasi transport peidupaika oli juba
iseenesest ohtlik ning seda tehti kord kuus noorkuu ajal, kui õhurünna-
kute ohu tõttu pimendatud linn oli tavalisest veelgi pimedam. Vaiksetel
tänavatel  kostus väikseimgi heli  hirmuäratavalt,  seepärast  oli  Adolphe
hankinud taskulambi, millega ta valgustas rõdusid, trepikodasid ja pi-
medaid  nurki  justkui  politseinik  öisel  kontrollkäigul.  Kui  paistis,  et
ohtu pole, valvas üks naistest, lamp käes, ümbrust, sel ajal kui mehed
tõstsid ühisjõul üles kasutuselt kõrvale jäänud kanalisatsioonikaevu kaa-
ne, lasksid raske kasti alla ja panid kaane tagasi paika. Seda kõike tuli
teha võimalikult tasa ja kiiresti. Nende kahe abielupaari vaprus oli nak-
kav ning tugevdas meis usku ja kindlameelsust. 

Suurem osa piiblikirjandusest tuli Sternsee kaudu, nii et see oli tavali-
selt prantsuskeelne. Vahetevahel saime Freiburgist Streitide pereisa kau-
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du saksakeelseid koopiaid. Kui ta arreteeriti ja koonduslaagrisse saadeti,
astus  tema  asemele  ta  naine,  kes  toimetas  kirjandust  Mulhouse’i  ja
Schwarzwaldi vahel. Nende poeg teenis tollal Saksa armees, kuid oli val -
mis võtma need reisid koos emaga ette, keelatud väljaanded saapaisse
peidetud. Kullerina tegutses ka üks Mulhouse’is elav invaliid, kes peitis
ajakirjad metallist tugivesti alla ümber vöökoha.

Ei  tea,  kas  vastilmunud raamat  „Lapsed“  tuli  meile  Freiburgi  või
Sternsee marsruuti pidi. Tollel paljundatud väljaandel oli nimetu must
kaas ja see oli nõnda suur, et ei mahtunud meie salajasse lauasahtlisse.
Selles vestlesid noored kihlunud John ja Eunice äsjaõpitud piibliõpetus-
test omavahel. Saime raamatut terve nädala enda käes hoida ja lugesime
seda iga päev. 

  🙢🙢🙢

Trepikojast kostusid saabaste rasked tümpsud ja veri kadus me pal-
geilt. Uksekell helises käskivalt. 

„Gestaapo. Avage uks!“

Lõvi oli tagasi. Meie korterit oli viimastel nädalatel korduvalt läbi ot-
situd,  kuid  lauasahtlisse  peidetud  kirjandust  polnud  kordagi  leitud.
Nüüd aga oli meil kodus see raamat, mis polnud peidikusse mahtunud
ja oli seetõttu kapis kõiksugu ajakirjade vahel. Tõmbusin ema magamis-
tuppa. 

„Teil on siin keelatud väljaandeid!“

„Tehke, mis teil teha on,“ ütles ema kähedal häälel ja astus kõrvale.
Üks meestest jäi uksele valvesse, teine astus kindlal sammul salongi otse
kapi juurde, kus oli raamat. Nägin, kuidas ta, rahulolev muie suul, selle
kätte võttis.  
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Ema seisis tardunult paigal ja nii seisin ka mina. Tund on tulnud –
meid arreteeritakse. Kujutlesin mõttes, kuidas nad küsivad, kust me raa-
matu oleme saanud, ning ma olin kindel, et nad suudavad juba pelgalt
teksti põhjal teha kindlaks kirjutusmasina tüübi ja sarjanumbri ning see-
järel Grafid kinni võtta. Nägin vaimusilmas, kuidas neid kõikvõimalikul
moel piinatakse. Gestaapolane avas raamatu ja lehitses seda, kuni puh-
kes järsku naerma.  

„Naisuke loeb mehest  ilma jäänult  armastusromaane,“  pilkas  ta  ja
viskas raamatu tagasi kappi.  

„Oled sa kindel?“ küsis teine ukselt, hoides kogu aeg emal silma peal.

„Vaata ise.“

Mehed vahetasid kohta ning meid valdas taas hirm. Teine mees lehit-
ses raamatut tükk aega, aga kui keskustelu Johni ja Eunice’i vahel aina
edasi veeres, hakkas temagi ilkuma: „Meest on tal vaja, mitte armastus-
lugusid.“ 

Seejärel läksid nad sajatades oma teed, olles kindlad, et kuskil peab
meil olema peidus keelatud kirjandust. Ei jätku sõnu, kirjeldamaks seda
tohutut kergendust, mida tundsime. Taas kord olime vältinud sattumist
Lõvi lõugade vahele. Olime pääsenud terve nahaga ning gestaapo pol-
nud jõudnud ka kirjutusmasina jälile. Tajusime, et armastav Jumal oli
takistanud meie kirjandusahela paljastumist, sest ta teadis, kui olulised
need väljaanded meile on. 

Olime andnud kõigile meie põrandaaluse tegevusega seonduvatele as-
jadele varjunimed. Piibliainesed väljaanded olid „kirjad emalt“ või „vita-
miinid“. Kui „läksime viinamäele“ või ”panime jalga tugevad matkasaa-
pad“, läksin kuulutama. Ristimine oli „suplemine“ või „ujumine“. Kui
keegi arreteeriti, öeldi ta olevat läinud „sanatooriumi“ või „hooldeko-
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dusse“. Meil ei olnud koosolekuid, kuid me kogunesime väikeste grup-
pidena kodudesse teed jooma ja juttu ajama. Uuritav artikkel oli vaid
ühel, teised olid seda lugenud eelneval nädalal kodus. Kaasas oli meil ai-
nult piibel. 

Kui  toredaid hetki  me sel  kombel  kogesime!  Igaüks  oli  huvitatud
teiste  vajadustest  ning me jagasime vastastikku lisaks  toiduainetele  ja
rõivastele  ka  julgustussõnu.  Meie  vahel  kujunesid  tihedad  sidemed.
Kuulusime emaga gruppi, kes kogunes kõrvalisel tänaval Dornachi pro-
testandikiriku naabruses. Maja asus risttee ääres, nii et sinna pääses mär-
kamatult eri suundadest. 

  🙢🙢🙢

Meie gruppi kuulus igat sorti inimesi. Härra Burger oli ateist, kuid
toetas agaralt usuvabadust. Tema naine Julie, nagu ka ta õed Hélène ja
Marguerite olid naabruskonnas tuntud inimesed, kellega oli kaasas üks
naaber  ja  mõnikord  veel  kaks  prouat.  Kord  olid  kohal  kõik  peale
Adolphe  Koehli.  Emale  oli  teel  olles  tundunud,  et  keegi  nagu  jälgis
meid, kuid me ei suutnud asja kontrollida, kuna väljas oli pime ja vihma
sadas kui oavarrest. Oli piinarikas Adolphe’i oodata, olles võimetud mi-
dagi ette võtma, ja meie ärevus kasvas iga hetkega. Ta on kindlasti kinni
võetud ja edasi on juba meie kord! Hirm nakatas meid kõiki.

Silmitsesin tõsiseid nägusid enda ümber. Enamik kohalviibijate pere-
liikmetest  ei olnud Jehoova tunnistajad ja mõned olid alles äsja haka-
nud piiblit uurima. Siiski olid kõik hirmust hoolimata valmis oma usust
kinni pidama. Mulle meenus isa kunstikogust pilt, kus algkristlased olid
salaja koos katakombides. Meie olime täpselt samasuguses olukorras. Asi
oli tõsine ja ema võttis ohjad enda kätte. 

„Kahtlemata oleks kohane üheskoos palvetada ja psalme lugeda, enne
kui üritame koju naasta,“ sõnas ta. Igaüks mõtles Lõvile, kes võis olla
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Adolphe’i ära viinud ja võis peatselt meidki rünnata, kuid samas meenu-
tasime piiblilugu Taanielist,  keda  Jumal  oli  lõvikoopas  elus  hoidnud.
Seesama Jumal suudab ka meid päästa. Sellele loole mõtlemine ja psal-
mide lugemine rahustas meid, ning taas kord vaigistas palve me südant.

Oli juba hilja, kui võis kuulda vaikset koputust uksele. Julie läks ava-
ma. Ukse taga pimedas seisis läbimärg mees, mantlikrae püsti ja müts
sügavale silmile vajutatud otsekui salapolitsei agendil. Olles üllatunud
koputuse pehmusest ja sellest, et võõras uksematil viisakalt jalgu pühkis,
päris emand, keda mees otsib. Olime piiblid kotti peitnud ja keegi ser-
veeris teed. Kaks naist tõmbusid kõrvaltuppa, üks surmkahvatu, teine
näost tulipunane. Mees astus sisse ja võttis mütsi peast. Adolphe oli ko-
hale jõudnud!

„See on viimane koosolek siin,“ lausus ta. „Meil on politsei kannul.
Üks klient rääkis mulle täna töökojas, et oli juhuslikult kuulnud plaa-
nist meid arreteerida. Nuhi kohus oli oodata, kuni mina kohale tulen.
Esialgu arvasin, et mul on kõige parem jätta tulemata, siis aga tuli mul
mõte, et te võite  olla minu pärast mures. Lisaks tuleb meil otsustada,
kus me edaspidi kokku saame. Nii jätsingi asja Jehoova hoolde ja lükka-
sin tuleku tavalisest hilisemale ajale. 

Kui  olin juba peaaegu maja juures,  märkasin naabermaja rõdu all
mehe varju. Peatusin ja me mõlemad seisime tükk aega paigal, minul
krae püsti ja müts sügaval peas. Siis panin oma suure taskulambi põle-
ma, astusin üle tänava otsejoones tema juurde ja suunasin valgusvihu
talle näkku, nii et ta mind ei näeks. Kindlasti pidas ta mind politseini -
kuks või kellekski neist, kes pidi ta märguande peale kohale tulema. Jät-
kasin teed, uurides lambivalgel teisigi nurgataguseid. Kui tulin tunni aja
pärast tagasi, oli mees kadunud. 

  🙢🙢🙢
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Igapäevane elu hakkas üha enam meenutama ohtlikku sood, kuhu
võisime iga hetk sisse vajuda. Kõigil oli kohustus teatud kindlatel päeva-
del riputada aknast välja haakristlipp. Meie seinataguse naabri üks aken
avanes tänavale ja nad riputasid oma lipu just sinna, mistõttu meie lipu
puudumine ei äratanud suurt tähelepanu. Tänaval kõndisid inimesed,
plekk-kauss käes, ning küsisid raha sõdurite toetuseks ja muuks sedasor-
ti otstarbeks, ning annetajad said reväärile ehisnõela. Need, kes kordu-
valt keeldusid annetamast ega saanud nõela, sattusid raskustesse. Natsid
püüdsid  kinnitada  saksa  identiteeti,  juurutades  mõistet
Volksgemeinschaft, rahvakogukond.* Sellest lähtudes nõuti kõigilt tea-
tud kommete järgimist,  mis  arvati  tugevdavat  rahva ühtsust.  Näiteks
kindlatel nädalapäevadel tuli kõigil peredel süüa sama toitu. Koolis õpe-
tati, et me ei vaja välismaiseid banaane, vaid et neid saab edukalt korva-
ta kodumaine riivitud ja suhkurdatud toores kartul. On ütlematagi sel-
ge, et sellisel  saksa „banaanimassil“ polnud oma aafrika vastega mitte
midagi ühist.

Sõdurite lõputud rivid ja võitmatuse tunne, mida neis äratas vägede
edu idarindel,  süvendas  inimestes  veendumust  natsi-Saksa vägevusest.
Raadios välja hõisatud järjestikused võidud paistsid tõestavat, et Jumal
on tõesti nendega, nagu seda kinnitas sõduri rihmapandlale graveeritud
tunnuslause. Uudistes ei räägitud mitte kunagi lüüasaamistest. Paljudele
elsaslastele tundus, nagu elaksid nad hullusärgis tuhandete nuhkide aini-
tiselt valvsa pilgu all. 

Turust oli saanud sünge paik, kus vahetati sosinal uudiseid. Puudu
oli kõigest: toidust, majapidamistarvetest, kütteainest. Kasse ja koeri jäi
harvemaks ning inimesed kasvatasid söögiks küülikuid. Teepervedel pol-

* Termin moodustus sõnadest Volk ’rahvas’ ja Gemeinschaft ’kogukond’. Natside 
keelekasutuses seostati sellega mõtet „aaria rassi“ puhtusest ja ülimusest. 
Eesmärgiks oli luua puhastverd härrasrahvas. Igal Volksgemeinschafti liikmel lasus 
isiklik vastutus kaitsta Saksa rahva ühtsust ja suurust.
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nud enam rohtu näha, see kitkuti kanadele ja küülikutele söödaks. Õue-
sillutisi  asendasid  peenramaad.  Põllumehi  valvati  rangelt.  Kogu piim
tuli loovutada sakslastele. Kui keegi seda veega lahjendas, kinnitati  ta
majale  suur  tahvel  kirjaga  „Olen  varastanud  Volksgemeinschaftilt”.
Määrustest hoolimata jõudis taludesse igasugust kraami alates voodipe-
sust ja toidunõudest kuni kingade ja villase lõngani, kui neid toiduaine-
te vastu vahetati. Hinnad polnud vaestele töölistele enam taskukohased.

     ◆ ◆ ◆

Ema täiendas toidutalongidega saadud kraami nagu oskas. Ta korjas
loodusest võililli ja nõgeseid ning küpsetas vees leotatud vanast leivast
uut leiba. Isa pulmaülikonnast õmbles ta mulle uue kostüümi ja enda
mantli uuendas ta, keerates sisemise pool väljapoole. Magasime külmas
toas ja voodit soojendasime mõne kuumaksaetud telliskivi abil. Puid ja
sütt hoiti kokku, kasutades nende asemel märgadesse ajalehtedesse kee-
ratud koksi.  Kui  süüdata  see  õhtul  kell  üheksa,  oli  hommikuks  veel
mõni süsi järel, millest sai läita uue tule.

Ema ei kaevelnud kunagi. Ta oli tänulik selle eest, mis meil oli, ning
tuletas mulle alatihti meelde, et kuigi me kannatame, teame selle põh-
just, nii et me ei tarvitse langeda meeleheitesse nagu teised. 

Ta rääkis uhkusega isa ustavusest. Päras mitut kuud Dachaus kirjutas
isa, et saab võtta vastu ühe paki kuus. See tõi meile uue tõsise problee -
mi. Kuidas saame talle saata toitu, kui kõike saab vaid kaardiga ja meil
pole raha? Miskitmoodi see siiski õnnestus. Saatsime talle iga kuu liitri
kalamaksõli, mis polnud normeeritud. See oli tervislik ning kellelgi pol-
nud ahvatlust seda temalt varastada. Emal õnnestus ka hankida prääni-
kuid, mida ta kunstmeega kokku liimis. Vahele pani ta õhukesest pabe-
rist keeratud rullikesi, kuhu ta oli „Vahitornist“ kirjutanud julgustavaid
mõtteid. Sel viisil sai kõige hinnalisemat toitu: mõtteid piiblist. Ettevõt-
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mine oli äärmiselt ohtlik ja meil tuli kaua oodata, enne kui saime teada,
kas plaan õnnestus. Viimaks ometi saabus isalt kiri, kus ta meid „vita-
miinide“ eest tänas. 

Ema soovis isale teatada, et Ühendriikide peakorteris oli  Vahitorni
ühingu president vahetunud, sest vend Rutherford oli surnud ja tema
asemel oli asunud vend Knorr. Ta mõtles välja kavala nipi, kuidas kiri
tsensuurist läbi läheks. Kiri oli saksa keeles ning sõna Ruder rea lõpus,
sõna fort (lahkunud) aga järgmise rea lõpus, nii et need kaks sõna jäid
kohakuti ja köitsid tõenäoliselt isa tähelepanu. Tekstist võis lugeda: „Kas
mäletad meie tänavat valvanud härra Ruderit, kes elas viimases majas?
Ta on nüüd lahkunud [fort] ja ma võin kinnitada, et kõigile maitseb
Knorri supp.“ 

Nädalaid hiljem tuli  isalt vastus: „Tore kuulda, et Knorri supp on
veel saadaval. Küll sööksin seda hea meelega koos teiega!“ 

Keelust hoolimata säilis meil ühendus peakorteriga ja me hindasime
seda  väga.  Tundsime,  et  kuulume rahvusvahelisse  vennaskonda,  kelle
liikmed keelduvad parajasti käimas olevas sõjas teisi tapmast.
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9.PEATÜKK 

Üksi Lõvi ees

September 1942

Taas pidas preester kord nädalas katekismuse tundi. 

„Heil Hitler!“ lausus ta klassi astudes. „Õnnistatud olgu tema, kes tu-
leb issanda nimel.“

„ Heil Hitler, aamen!“ vastas klass.* Lisaks minule lahkusid selle tun-
ni ajaks klassist ka Anita, Danièle ja üks saksa tüdruk. Läksime õue suu-
re puu varju oma koolitükke tegema. 

Olime  lugemisse  sedavõrd  süvenenud,  et  ei  märganud  mööduvat
naisõpetajat. Jõudnud kooli ukseni, pöördus ta ja kutsus meid vestibüü-
li, kus pani meid enda ette ritta seisma. Mul jooksid külmavärinad möö-
da selgroogu ja ma kangestusin hirmust. Õpetaja sirutas käe välja ja üt-
les kõlaval häälel „Heil Hitler!”. Tervitusele vastas vaid saksa tüdruk. 

„Mida see siis tähendab?“ kärkis õpetaja ja tervitas uuesti. Seekord
vastasid tervitusele kõik peale minu. Õpetaja vedas mind juukseidpidi
teiste ette ja esitas tervituse kolmandat korda. Taas teised vastasid. Õpe-
taja silmad pildusid tuld. 

„Paistab, et sina ei tahagi tervitada. MIKS?“ 

„Ma ei saa.“

„Miks ei saa?“

* Paul Schmid-Anmani raamatus Der Politische Katholizismus (Poliitiline 
katoliiklus) mainitakse, et piiskopkonna määruse järgi tuli kõigil preestritel koolis 
klassi astudes esitada natsitervitus. Lisaks sätestas Freiburgi piiskop oma 
karjasekirjas, et katekismuse tunnis on see tervitus kohustuslik. 
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„Pääste tuleb Jeesus Kristuselt. Uus Testament ütleb, et ei ole teist
nime, mille kaudu saab pääste.“ 

„Me veel vaatame!“ sisistas õpetaja ning pööras kannapealt ringi ja
marssis minema samas suunas, kust oli tulnudki. 

Õhtul andis ema mulle väärt nõu. Ta mõistis mu kitsikust ja teadis,
et see on alles algus. 

„Alati, kui kohtad inimest, kelle nägu vihast õhetab ja silmad on tige-
dad kui hundil, jää rahulikuks, ole viisakas ja vaata talle otsa. Oma sü-
dames aga mõtle Jehoovale, Jeesusele ja inglitele. Taju nende heakskiitu
iga kord, kui seisad selle eest, mis on õige. Suuna oma mõtted alati selle-
le, mis on üleval.“

Järgmisel päeval kutsus direktor Gasser mind enda juurde. Koputasin
arglikult uksele. 

„Sisse!“ kostis kabinetist, ja kohe, kui sisse astusin, „Heil Hitler!“.

Tundsin ukse ees seistes kurgus pigistust ja vaatasin oma kinganina-
sid. 

„Tule siia. Olen saanud inspektorilt kirja, milles öeldakse: „Õpilane
Simone Arnold keeldub sooritamast määrustekohast tervitust. Teie ko-
huseks on kas tema vastupanu murda või ta koolist välja heita.”

Järgnes veniv vaikus. Siis tõusis direktor püsti. Ta oli pikk mees.  

„Miks sa pole nõus tervitama?“

„Sest ma olen kristlane,“ vastasin talle silma vaadates. 

Ta kergitas üllatunult kulme ja lausus: „Ka mina olen.“ 

Silmitsenud taas kirja, viskas ta selle lauale tagasi. 
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„Sa ei saa siia kooli jääda, kui sa ei soorita natsitervitust. See tähen-
dab, et sinu õpingutega on lõpp, kuigi sind võiks ees oodata särav tule-
vik. Sind jäetakse ka väljapoole Volksgemeinschafti ja su anded lähevad
raisku. Kaalu asja ja ära tee rumalat otsust. Võid minna.“ 

Jutuajamine oli lühike, kuid sõnum sedavõrd selgem. 

Õhtul luges ema mulle nagu tavaliselt ühe loo piiblist. Paremat vali-
kut oleks olnud raske tahta. Ema soe ja ilmekas hääl äratas ellu sündmu-
sed,  kus kolm noort heebrealast sattusid ainuvalitseja Nebukadnetsari
viha alla. Elasin loosse täiesti sisse. Kuulsin pidulikku muusikat ja nägin
suursugust kuju, mille ees kõik ametimehed maani kummardasid. Ai-
nult nood kolm heebrealast jäid seisma. Magamistoa laes tantsisid tulise
ahju leegid, mille sisse raevunud Nebukadnetsar noormehed heitis. Nad
olid valmis pigem surma minema kui Jumala tahte vastaselt toimima.
Ingel siiski päästis nad. Vajusin rahulikku unne. 

Hommikulauas polnud mul üldse isu. 

„Kallis laps, oled teinud ise oma otsuse. See on parim lahendus, kuid
sa pead sellest ka kinni pidama, kui tahad säilitada meelerahu. Inimene
on õnnelik vaid siis, kui toimib oma veendumuste kohaselt. See annab
enesest lugupidamise. Kas sul on meeles, kuidas isa soovitas sul tihtilugu
kuulata südametunnistuse häält? Mõtle tema eeskujule. Pea meeles kol-
me heebrealast. Ära kunagi unusta, et nende Jumal on ka meie Jumal.
Tema on kõikvõimas ja annab sulle jõudu.“ 

Ema seisis aknal ja vaatas, kui ma kooli läksin. Tundsin seljal ta pilku
ja teadsin, et ta palved saadavad mind. Koolitee tundus tavalisest pikem.
Enne trammist väljumist lipsas peast läbi mõte jäädagi vagunisse ja vaid
jätkata sõitu.  
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Natsitervitusest keeldumine oli minu isiklik otsus, nagu ema oli mai-
ninud. Oleksin võinud ka sohki teha, aga ülalt vaatasid mind Jehoova
silmad. Anita ja Danièle olid järele andnud, kuid kui löödud nad paist-
sid olevat! Tundsin neile kaasa, sest teadsin, mida nad tunnevad. Olin
tundnud samasugust häbi, kui olime tädi Eugéniega teeselnud kirikus-
käiku ja me pettus oli paljastatud. Ma ei tahtnud enam kunagi sel kom-
bel oma suhteid Jumalaga ohtu seada ega anda mitte kellelegi põhjust
nimetada mind valetajaks.  

     ◆ ◆ ◆

Jõudsin kooli viimasel minutil. Kui Zipf klassis minust mööda kõn-
dis, pani ta oma käe rahustavalt mu õlale. Samasuguse isaliku žesti oli ta
teinud mõni nädal tagasi, kui ta oli käskinud mul istuma jääda, viiel
minu läheduses istuval tüdrukul aga püsti tõusta. Seejärel kontrollis ta
nende asju. 

„Ma tean, et vahetate omavahel paberilipikuid ja spikerdate. Simone
Arnold on aus. Temal pole tarvis tõusta.“ 

Lipikud langesid minu pingile sedamööda, kui neid leiti. Nendel oli
šokeerivalt  rõvedaid joonistusi  Zipfist  ja  ühest  naisõpetajast.  Sügavalt
hämmeldunud Zipf läks näost punaseks kui poisike. 

Nüüd pani ta jälle käe mu õlale, kõndis minema ja tuli tagasi. Ta
paistis olevat murelik. Mis võis teda vaevata? Sain vastuse, kui uksele ko-
putati ja klassi astus poiss, käes ringkiri. Zipf luges kirja ette: „Meieni on
jõudnud teave,  et keegi õpilastest keeldub täitmast  oma kodanikuko-
hust.  Siin  koolis  kasvatatakse  noori  vastutustundlikeks
Volksgemeinschafti liikmeteks ja seepärast tuleb igal õpilasel määrustest
kinni pidada. Erandid pole lubatud. See on viimane hoiatus. Heil Hit-
ler!”
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Zipfi hääl oli nõrk ja ilmetu. Ta saatis poisi ära, kuid jättis kirja enda-
le. Danièle, Anita ja saksa tüdruk ei olnud koolis ning keegi teine ei
teadnud, kellest on jutt. 

Hetke pärast kutsus Zipf mind vaikselt enda juurde ja näitas lauset
kirja allservas: „See kiri tuleb lugeda ette kõigis klassides ja kohaletoo-
jaks olgu Simone Arnold.”

„Mul on kahju, aga ma ei saa seda juhendit täitmata jätta. Sul tuleb
käia kõik klassid läbi ja paluda õpetajal kiri õpilastele ette lugeda ning
lõppu oma allkiri panna. Kui oled neilt kõigilt allkirjad saanud, tood
kirja mulle tagasi.“ 

Mu nägu kahvatas ja ma hakkasin värisema. Paber põletas mu sõrmi
ja jalad olid vedelad kui sült, kui lähenesin pikkamisi esimesele klassiuk-
sele. Reeglite kohaselt pidid kõik uksest sisse astudes esitama natsitervi-
tuse. Nägin juba vaimusilmas,  milline vastuvõtt mind ootab. Jõudsin
esimese  ukseni  ja  seisatasin.  Mida  kauem ma viivitasin,  seda  raskem
mulle ülesanne tundus. Ma ei suuda, ei suuda sisse minna! See on liig.
Ma lihtsalt ei saa seda teha! 

Ema oli siiski mind õpetanud, et võimudele tuleb alati kuuletuda, ju-
hul kui käsud pole vastuolus Jumala seadusega. Koputasin arglikult uk-
sele ja avasin selle pikkamisi. Kange himu oli minema joosta, kuid jalad
olid põranda külge justkui kinni kasvanud. Kõik keerasid pead ja puna
lahvatas mu põskedele. Ma ei suutnud end liigutada ega saanud sõna
suust. Naisõpetaja kutsus mind enda juurde ja pannud prillid ninale, sil-
mitses paberit. Seejärel vaatas ta mind üle prillide tuimal pilgul ning lu-
ges kirja rangel häälel ette, rõhutades iga sõna. Kirjutanud paberile alla,
saatis ta mind ära samamoodi, kui oli vastu võtnud: kõlava natsitervitu-
sega. Koperdasin värisedes välja ja koputasin kartlikult järgmisele uksele.
Tardusin taas ukseavasse. Õpetaja tuli minu juurde ja kogu klass jälgis
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olukorda. Ta võttis mu vabisevast käest kirja ning käskis ukse sulgeda ja
paigal seista. Siis pöördus ta klassi poole: „Oleme saanud inspektorilt
kirja. Kuulake hoolega.“ 

Ta luges teksti ette, korrates mõningaid lauseid, ja väljus kõrvaluk-
sest.  Kui ta  tagasi  tuli,  kargasid kõik nelikümmend õpilast  seisma ja
hüüdsid ühel häälel ”Heil Hitler!”. Õpetaja vaatas mind vihaselt, andis
kirja tagasi ja näitas ust just nii, nagu vanaema koera minema kamanda-
des.  Olin  väljatõugatu.  Suutmata  ringkäiku jätkata,  läksin  alandatult
oma klassi tagasi. 

„Mis  oleks,  kui  üritaksid  käia  veel  paaris  klassis,“  pani  Zipf  ette.
„Kokku peaks saama 24 allkirja.“ 

Lahkusin klassist, kuid jätkamine tundus täiesti üle jõu käivat. Hirm
oli minu üle võimust saanud. Mu sisemine hääl käskis mul lõpetada ja
koju joosta. Nõjatusin vabisedes koridori seina vastu ja sosistasin: „Je-
hoova, ma ei suuda seda! Olen kõigest 12-aastane. Ma ei suuda õpetaja-
te ette minna. Ei suuda! See on liiga raske.“ 

Ma polnud pannud tähele vanema naisõpetaja lähenemist. Ta võttis
mu käest paberi, luges selle omaette läbi ning käskis mul järgneda. Kui
astusime klassi, tõusid kõik taas üles kui sõdurid ja laususid kohustusli-
ku tervituse. Õpetaja heitis mulle pilgu ja lükkas siis mind otsustavalt
enda ees edasi. 

„Tulime koos,“ ütles ta noorele naisõpetajale talle samas kirja ulata-
des. „Kas teil on üht liigset õpikut? Mul on klassis üks puudu.“

Noore õpetaja pilk liikus kirjalt õpetajale, siis minule ja jälle tagasi
kirjale.  Lugenud selle kiiresti klassile ette, andis ta allkirja ja saatis meid
välja, õpilased taas püsti kargamas ja tervitust hüüdmas. Noor õpetaja
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vaatas mind pärani silmil ja raputas pead, huuled kõvasti kokku suru-
tud. 

„Nüüd lähme minu klassi, kuid sina jääd koridori seisma,“ sõnas va-
nem õpetaja rangelt, ja mu hirm kasvas. Teisel pool ust oodates haaras
mind taas soov põgeneda, kuid seisin kui naelutatult paigal. Hetk hiljem
tuli õpetaja välja, paber käes, ja käskis: „Mine oma klassi tagasi!“ 

Ma ei tundnud enam midagi, olin täieti tuim. 

„Homme tuleb  sul  jätkata,“  sosistas  Zipf.  „Oled  täna  viiel  korral
kuulnud hoiatust. Kui sul veidigi aru peas on, siis tead, mida teha, et
pahandustest pääseda.“ 

Kõndisin koju,  pea norus.  Mu südametunnistus laitis  mind ja ma
tundsin end nagu Zita, kes pahateo järel kuhugi peitu roomas. Õhtu-
söögi ajal tundsin, otsekui oleks mul keel kurgulaes kinni. Ma ei saanud
neelatud ühtki pala ega suutnud rääkida. Mu häbi oli sama suur kui mu
hirm. Ema oli kõigest väest üritanud mind rääkima panna, kuid alles
õhtul taipas ta, kust king pigistab: häbenesin nii väga oma hirmu. Mõt-
lesin, et ma poleks tohtinud pabistada ega lasta hirmul mind enda haar-
des hoida. Ma poleks tohtinud karta kooli naasmist. 

Voodis surusin end ema kaissu ja üritasin saada külmavärinad kont-
rolli alla. 

„Kas oled kunagi mõelnud, mida võis kuninganna Ester tunda, kui
ta läks kuninga ette kutsumata ega teadnud, kas see osutab talle soosin-
gut? Teine võimalus oli hukkamine.“

Teadsin seda lugu hästi. Olin tihtilugu palunud emal seda jutustada,
sest ta oskas sündmusi värvikalt kujutada. Tol õhtul hakkasin mõistma
loo uusi tahke ja õppisin, mida piibel tegelikult mõtleb sõnadega „ini-
mesekartus paneb püüdepaela“.  See ütlus ei mõista hukka hirmu kui
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sellist, vaid hoiatab, et hirm võib võtta võimust ja panna inimest vääralt
tegutsema. Seega ei tarvitsenud mul häbeneda seda, mida olin päeval
tundnud. Ühises õhtupalves tänas ema Jehoovat oma vapra tütre eest.
Mu südant täitis soe rahu ja peagi vajusin ma sügavasse unne. 

„Simone kallis, kui tahad jääda koju, kirjutan sulle kooli tõendi ja
viin selle  ise  õpetajale,“  ütles  ema hommikulauas.  Seda polnud siiski
vaja, sest olin otsustanud näidata kõigile õpetajatele, et ma ei häbene
oma veendumusi. Soovisin, et nad mõistaksid, et ma ei tunnusta pääst-
jana mitte ühtki inimest. Pealegi ei või nad mind tappa, nagu Ahasvee-
rus Estrit oleks võinud hukata.  

Zipf silmitses mind. Läksin ta juurde ja palusin luba ringkäiku jätka-
ta. Olin jõudnud otsusele, et kõige etem on asi kohe päevakavva võtta.
Ma ei kavatsenud epistlit kuulata ega õpilaste nägusid vaadata. Hoidsin
meeles, et on au olla Jehoova tunnistaja ning et ma pole teinud midagi
valesti. Ringkäigule kuluks arvatavasti terve nädal, ja mina võiksin teha
sellest kas suure katsumuse või võtta seda kui rutiinset toimingut. 

Kui õpetajad järgemööda kirja ette  lugesid,  lasin pilgul klassiseinu
uurida. Kõik need olid eri moodi kaunistatud, nii et neid uurides õn-
nestus mul pingeline õhustik unustada. Ema palvetas mu eest. Kui Je-
hoova sellist olukorda lubab, tähendab see järelikult, et pean vastu. Ot-
sustavus tõi mulle kindlustunde tagasi.

Seevastu Zipfi närvilisus paistis üha kasvavat. Ta silmis oli kummali-
ne pilk ja ta käsi värises, kui ta mulle ümbriku ulatas. 

„Vii see emale ja too mulle homme kirjalik vastus.“ 

Kirjas oli kutse tulla õpetaja poole teed jooma. Järgmisel hommikul
tõin emalt vastuse, et ta võtab kutse vastu. 

     ◆ ◆ ◆
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Neljapäeva  õhtupoolik  oli  säravkaunis,  kuid  seda  süngemana  näis
Zipfi korter. Aknaluugid olid suletud ja rasked sametkardinad ette tõm-
matud. Sünge õhustiku tõttu hakkas halvav hirmutunne taas mu jäse-
metesse hiilima. Rahunesin pisut alles siis, kui silmasin väiksel kohvi-
laual kolme teetassi. Zipfi rõõmustas meie tulek. Ta naine valas meile
teed ja lahkus siis ruumist. 

„Sestsaadik, kui Simone hakkas ringkirja klassist klassi viima, olen ol-
nud nii närvis, et mu unigi on katkendlik. Ma ei tahaks nii meeldivast ja
usinast õpilasest ilma jääda.“ 

Ta lisas, et kindlasti pole meil aimugi, mida see kaasa toob, ja ütles,
et on kogu asja pärast sügavalt mures. 

„Te ju teate, mida me Hitlerile võlgneme. Kahtlemata nõuab ta täie-
likku ja tingimusteta kuuletumist, ent teisest küljest, kas ei vääri ta au ja
kiitust selle eest, mida ta meie maa heaks on teinud? Saksamaa olukord
oli enne tema võimuletulekut alandav, kuid ta on andnud meile leiba
ning taastanud meie ostujõu ja au. Suur-Saksamaa, Püha Saksa-Rooma
keisririik, kaitseb kristlikke väärtusi kommunismi vastu. Ehk on füürer
Jumala läkitatu. Tõsi küll, juhina on tal totalitaarne võim, kuid kas pole
just  tema  Saksamaa  tuhast  tõstnud?  Pean  oma kohuseks  panna  teid
mõistma, kui ohtlik on teie seisukoht. Ka mina olen kristlane ja tegut-
sen baptistikirikus õpetajana. Tunnen piiblit hästi ja võin öelda, et teid
on viidud eksiteele.“ 

Järgnes elav keskustelu piibli põhimõtete üle, kuid mulle oli see liiga
keeruline. Zipf kommenteeris Jeesuse sõnu „andke keisrile, mis kuulub
keisrile, ja Jumalale, mis kuulub Jumalale“ üllataval kombel. Tema mee-
lest  Jumal  ei  soovi,  et  kristlased  kannataksid,  ja  seepärast  oli  Paulus
roomlastele kirjutanud, et neil tuleb kõrgematele võimudele kuuletuda,
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saamaks rahus jätkata hea sõnumi kuulutamist. Parem oli elada ja kuu-
lutada kui sattuda vangi või koguni surra. 

Ema vastus andis mulle mõtteainet: „Kui apostlid ütlesid juudi kõr-
gemas kohtus, et kuuletuda tuleb pigem Jumalale kui inimesele, siis kas
ei näita see, et võimulolijate seadused lähevad mõnikord Kõigekõrgema
seadustega vastuollu? Kas mitte ei näita apostlite vastus, kuidas tuleks
kristlasel sellises olukorras toimida?“ 

„Piiblit ei saa sõna-sõnalt tõlgendada, vaid mõista tuleb selle vaimu,“
kostis Zipf. „Jumal on armuline. Ta teab, et oleme nõrgad ega suuda täi-
ta  kõiki  tema  käske.  Ta  annab  andeks.  Nüüd  aga  tahaksin  rääkida
Simone’iga nelja silma all. Ma tean, et ta suudab iseseisvalt otsuseid lan-
getada. Kui lubate, ma vestleksin temaga.“ 

Zipf palus mul istuda lähemale lambivalgusse. Taas ütles ta, et peab
minust väga lugu. Küsimus polnud mitte ainult selles, et ta ei tahtnud
heast õpilasest ilma jääda, vaid ta soovis, et ma oma elu ära ei rikuks. 

„Jeesus soovitas olla ettevaatlik kui madu ja süütu kui tuvi, ja seda
põhimõtet tuleb kristlasel järgida. Ma räägin sulle, kuidas ma ise toimin,
ja  sina  võiksid toimida  samamoodi.  Kristlasena  ei  tunnusta  ka  mina
Hitlerit kui päästjat, ja seepärast ma tegelikult ei soorita Heil Hitler -ter-
vitust. Kas oled märganud, et ma kunagi paremat kätt ei tõsta? See on
käsi, mille vannutakse Jumala ees. Selle asemel tervitan vasaku käega ja
samal ajal palun südames andestust. Olen ettevaatlik kui madu. Jumal ei
soovi, et sa oma tuleviku hävitaksid. Ta annab meie üleastumised an-
deks. Tema on nagu isa, ja isad annavad oma lastele andeks.“ 

Ta hääl oli leebe ja soe. Ta pani käe mu õlale, vaatas mulle silma ja
sosistas: „Tee ometi õige otsus.“ 

„Ma ei saa.“
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„Miks ei saa?“ Zipfi hääl oli valulik. 

„Kompromiss põhimõtete  suhtes  viib vaid veelgi  suurematesse  ras-
kustesse.“  

„Mis raskustesse?“

„Tean kindlasti,  et  see  toob südametunnistuse  piinu,  pealegi  saab
kompromiss avalikuks ja sellele läinut peetakse valetajaks. Mina ei taha,
et mind valetajaks peetakse.“  

Zipf punastas ja ma võisin arvata, mida ta tunneb.

„Simone, sa püüad olla liiga õige. Ka see ei ole hea. Sul on veel ühe
päeva ringkäigu jagu klasse. Mõtle meie jutuajamisele ja pea meeles, et
kristlane peab olema ettevaatlik nagu madu. Madu ei sea end tahtlikult
vaenlase ette, vaid kiirustab nii kuis saab pakku.“ 

Järgmine päev oli reede ja ma läksin võtma õpetajalt kirja, et viia see
veel järelejäänud klassidesse. Zipf vaatas mind ilmselgelt pettununa ja
ütles siis rõhutatult: „Simone, ära unusta olla ettevaatlik nagu madu!“ 

Laupäeval Zipfi polnud, kuid ülesanded, mida teha, olid tahvlile kir-
jutatud. Klass töötas vaikuses. Kuulda oli vaid tindisulepeade krabinat,
raamatulehtede  kahinat  ja  siit-sealt  köhatust  või  aevastust.  Anita  ja
Danièle olid olnud ära kogu piinarikka nädala ning klassikaaslastel pol-
nud mu ahistusest aimugi. Vaatasin aknast välja ja mõtlesin, kui kaua
ma siin koolis veel käia saan. Miks Zipfi pole kohal? Tegime paar tundi
tööd, ilma et keegi oleks meid jälginud. Vaikus tundus rõhuvana ja mu
hinge hiilis rahutus. 

Järsku lendas uks lahti. Klass kargas seisma, sirutas välja käed ja hõis-
kas ühel häälel  ”Heil  Hitler!”.  Ka mina tõusin nagu alati  püsti,  kuid
hoidsin kätt all. Zipf vaatas mind meeleheitlikul pilgul. Kaks meest kõn-
dis kindlal sammul klassi ette. Üks neist oli linna koolide inspektor. Ta
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istus õpetajalaua taha. Tema kõrvale jäi seisma direktor Gasser, kelle ju-
tul  olin  eelmisel  nädalal  käinud.  Inspektor  tõmbas  hinge.  Vägeval  ja
enesekindlal  häälel  ülistas  ta  Saksa  valitsust  ja  selle  ülimat  kehastust
Adolf Hitlerit, „esiisade pärandi hoidjat ja saksa rassi eest seisjat, kes ta-
gab turvalise tuleviku tuhandeks aastaks“. 

Inspektor jätkas, et on saanud ühelt õpetajalt teada, et keegi õpilas-
test keeldub täitmast oma kodanikukohust. 

„Sellest tulenevalt saatsin kooli ringkirja ja andsin õpilasele terve nä-
dala mõtlemisaega, nüüd aga on aeg läbi. Meie Saksamaal hindame väga
vabadust ning seepärast on igaühel vabadus valida oma saatus. Kõne all
olev õpilane, kes keeldub täitmast oma ülimat kohust, on siin klassis.“  

Klassist käis kahin läbi. Inspektor silmitses, kas kellegi punaseks või
kahvatuks muutuv nägu paljastaks süüdlase. Ta pilk libises minust üle.
Seevastu Zipf ja Gasser vaatasid mulle otse silma. Mu käed olid jääkül-
mad ja süda tagus meeletult. 

Inspektor räuskas aga edasi. Ta rõhutas, et allumatus on vastutustun-
detu, ja tõi asja valgustamiseks pildi kinnijäänud vankrist, mida tuleb
kõigil üheskoos tõmmata ja tõugata. Kui keegi keeldub aitamast, kas on
tal õigus osale tasust? Kas peaksite teda liitlaseks või reeturiks? Kuidas
saaks siis riik anda tasuta haridust kellelegi, kes ei austa selle juhti? 

„Kas te annaksite midagi inimesele, kes teie perekonna vastu on? Kas
te kaitseksite inimest, kes keeldub ühistööst ega panusta sellesse üldse
midagi, vaid tegutseb selle vastu? Siin koolis ei saa õppida õpilane, kes ei
taha kuuluda  Volksgemeinschafti ega nõustu andma au meie füürerile.
Heil  Hitler-tervituse  esitamine  on  kohustus.  Mitte  keegi,  kes  sellest
keeldub, ei pääse karistusest. Temast saab väljatõugatu! Kas soovib kõne
all olev õpilane ka edaspidi keelduda vabatahtlikult tervitamast?“ 
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Üle klassi laskus sügav vaikus. Zipf noogutas mulle peaaegu märka-
matult, et ergutada mind järele andma. Tema silmad paistsid anuvat, et
tervitaksin vähemalt sel korral – olles ettevaatlik kui madu. Mul tõusis
veri pähe ja oimud tukslesid. 

„Kui kõne all olev õpilane keeldub tervitust esitamast, siis tõusku ta
püsti!“

Tõusin sirge seljaga püsti ja vaatasin inspektorile silma. Klassi läbis
kaeblev ohe. Tajusin, kui närvis oli Zipf. Inspektor jõllitas mind süngel
pilgul. Ta paistis täpselt samasugune kui Hitler, kelle pilt oli tahvli kohal
seinal. 

„Simone Arnold,“ käratas ta, „tule siia ette!“

Ka tema tõusis ja lükkas mind vastu tahvlit. 

„Pööra end klassi poole!“ 

Tegin kõike masinlikult. 

„Pööra end siia ja vaata mulle otsa!“

Pöördusin  inspektori  poole  nagu  hüpiknukk,  pea  ringi  käimas  ja
süda puperdamas. Tema hääl tundus kostuvat kusagilt kaugelt. Kuulsin,
kui ta rääkis, kuidas minust saab hüljatu ja põlatu ning kogu mu tulevik
on ohus. 

„Sina ise hävitad oma elu ja kannad selle eset vastutust,“ põrkis ta,
lehvitades käes mingeid pabereid. „Kui sa tervitust ei soorita, visatakse
sind sellest koolist välja.  Siin on sinu dokumendid. Kuna aga küsimuse
all on kogu elu mõjutav otsus, annan sulle veel ühe võimaluse. Sul on
viis minutit aega.“ 

Ta tõstis käe ja kergitas varrukat, et käekella vaadata. Kutsunud õpe-
taja ja direktori enda kõrvale, sõnas ta mulle: „Viie minuti pärast sa kas
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ütled siin pildi ees ”Heil Hitler” või võtad need dokumendid ja lahkud
koolist igaveseks.“ 

Need viis minutit tundusid terve igavikuna. Klassis valitses lausa ta-
lumatult  rõhuv  vaikus.  Mu kurk  pitsitas,  kuid  veelgi  hullem oli  ligi
poolsada silmapaari:  inspektori läbitungiv pilk, õpetaja ja direktori anu-
vad pilgud, õpilaste pilgud, milles peegeldus hirm, uudishimu, halvaks-
panu, isegi  viha.  Ja kõige selle üle  Hitleri  hirmuäratavad silmad, mis
paistsid vaatavat pildilt mulle otse silma, nii nagu maanteel kaks aastat
tagasi.

Mu enesetunne halvenes veelgi, kui märkasin mõnedel nägudel hal-
vakspanevat rahulolu. Silme ees läks uduseks ja pea ähvardas lõhkeda.
See tundus järjest paisuvat, jalad aga kahanevat. Järsku pühkis kohutav
peavalu mul kõik peast ja mind valdas tuimus. Mu peas tuikas vaid üks
mõte, mis vähehaaval tugevnes käsuks: „Võta dokumendid. Ära unusta
dokumente …, dokumente …, dokumente!“  

Inspektor heitis pilgu kellale. Ta käsi liikus hoogsalt üles ja õhku lä-
bistas hüüd ”Heil Hitler!” nii teravalt, et õpetaja ja direktor võpatasid
ning kogu klass kargas tervituseks püsti. Tüdrukute kilavad hääled lan-
gesid  mu peale  nagu rahehoog.  Mu hingamine  lakkas,  süda  tõmbus
kokku ja veri kadus peast. Äärmine pingulolek minus andis järgi lausa
silmapilkselt – justkui vedru oleks pinge alt vabanenud. Ja juba enne,
kui tervitused vaibudagi jõudsid, haarasin laualt dokumendid ja torma-
sin neid vastu rinda surudes klassist välja.  

Karge välisõhk rahustas mu meelt. Nõjatusin veidikeseks sellesama
puu vastu, mille juurelt hädad alguse olid saanud. Linnud säutsusid selle
okstel. Sulgesin silmad ja mind valdas sügav rahulolu. Kui meeldiv oli
tunda, et Jumal on mind heaks kiitnud. Oleksin tahtnud rõõmust juu-
beldada. 
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Kuid tagasipilk minu armastatud roosale koolimajale tõi taas mu mõ-
tetesse süngust. Olin minetanud võimaluse põhjalikemaks õpinguteks,
sest  Volksschules (rahvakoolis)  ei  õpetatud ei  bioloogiat,  füüsikat  ega
keemiat.* Siiski oli kõige suurem väärtus Jehoova heakskiidul ja see tead-
mine leevendas mu nukrust. Olin kindel, et tema annab seda, mida va-
jan. Mu süda oli tulvil tänulikkust ja armastust tema vastu. Ta oli and-
nud mulle Lõvi üle võidu. See rünnak oli esimene, mille võtsin vastu
üksi. Isal oli olnud õigus, kui ta ütles, et Jumal ei hülga mind iial, kui
ma vaid püsin ustavana. Olin just äsja saanud ümberlükkamatu tõendi
tema abi kohta. 

Tundsin meeletut rõõmu, et võin olla Jumala laps, kui järsku laskus
mu õlale tuttav käsi. Võpatasin ehmatusest, kuuldes käsku: „Ega koolist
sedaviisi lahkuta. Tule klassi tagasi.“ 

Zipf  võttis  puujuurelt  mu  koolikoti.  Ta  nägu  oli  koolnukahvatu.
Kõhklesin  hetkeks. Olin juba nii lähedal vabadusele! Miks ma olin vii-
vitanud? Mis oleks, kui paneksin plehku? Sellest poleks aga mingit kasu.
Järgnesin õpetajale raskel sammul. Direktor ja inspektor olid lahkunud.
Zipf käskis mul minna oma kohale, üritades paista võimalikult karmina,
ning läks ja seisis klassi ette. Kõigi pilgud minule suunatud, pidas ta jälle
pingutatud häälel kõne, milles iseloomustas Saksamaad kui vaba maad,
mis  on  andnud  mulle  valikuvõimaluse.  Siis  jätkas  ta  kiretul  häälel:
„Simone Arnold on otsustanud siit koolist lahkuda. Meil on kahju ja me
jääme teda igatsema. Ta on olnud rõõmsameelne õpilane ja hea kaasla-
ne. Me hindame teda kõrgelt.“ 

Võtnud istet, jätkas ta: „Hüvastijätuks loeme katkeid Simone’i lem-
mikpoeedi Schilleri loomingust.“

* Volkschule oli kohustuslik kõigile 6–14-aastastele lastele. Mittelschule (keskkool) 
pakkus laiapõhjalisemat õpetust 10-aaststele ja vanematele. Simone võeti pärast 
edukat eksamite sooritamist keskkooli vastu aastal 1939. 
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Tüdrukud mind enam ei jõllitanud. Nad lugesid teksti järgemööda,
aral häälel, mida vaevalt kuulda oli. Oli, nagu viibiksin iseenda matus-
tel. Viimase osa luges nagu tavaliselt õpetaja ise. Tema hääl oli tuim ning
aeg-ajalt ta neelatas kuuldavalt ja tõmbas sügavalt hinge. Ta vaatas üle
meie peade tühjusse. Tema sügavad tunded tõid mulle silma pisarad –
esimesed ja ainsad, mis mul tolles koolis voolasid. 

Toimunust kuuldes oli ema ülirõõmus, et olin oma põhimõtetele us-
tavaks jäänud. Marcel õnnitles mind soojalt ning Adolphe Koehli silmist
paistis heakskiit. Mõtlesin, et kindlasti oleks ka isa oma tütre üle uhke.
Kuid mis kõige tähtsam, teadsin, et minu ustavus valmistas taevas rõõ-
mu. Tundsin oma südames kasvavat  enesega rahulolu.  Olin enda üle
uhke. Ent ainuüksi mõte tagasiminekust Volksschulesse surus minus uh-
kuse alla. 

  🙢🙢🙢

Vähemalt  olin  nüüd  taas  samas  klassis  Andrée,  Blanche’i  ja
Madeleine’iga. See mõte rahustas mind teel vanasse kooli. Ent kohe, kui
see nähtavale ilmus, haaras mind paanika. Emal tuli mind pikalt veenda,
kuni olin kogunud piisaval julgust, et sisse minna. Ta pidi mulle meenu-
tama isegi vanaema kitse, keda korduvalt oli tarvis vägisi ja hoopide saa-
tel lauta tirida. 

„Ega sa ometi taha, et ka sind tuleb sisse tirida?“ 

Ema oli kaasa tulnud, sest ta pidas enda kohuseks panna isiklikult
mind kooli kirja. Olin selle üle rõõmus. Koputasime direktori uksele ja
tajusime hetke pärast mõlemad, et jälle seisab me ees Lõvi, ja seekord
pole see kaugeltki mitte kutsikas. 

Kui direktor taipas, et olime sisenenud ilma natsitervituseta, kargas
ta püsti. 
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„Arnold,“ lõrises ta. „Teie oletegi need Arnoldid.“ 

Ta haaras kätte mingi dokumendi, tegi tiiru ümber kirjutuslaua, leh-
vitades paberit kõrgel pea kohal, ja virutas siis paberi tagasi lauale. Seejä-
rel hakkas ta edasi-tagasi marssima nagu metsloom puuris.   

„Ja teie arvate, et võtan oma kooli mässaja! Siin ei ole kohta neile, kes
rikuvad kooli reegleid. Kes te õige oma arust olete?“ 

Ema rahulik, kuid kindel hääl paistis teda veelgi enam ärritavat. Raev
moondas  ta  nägu.  Ta  paistis  erutunud kalkunina  oma lubivalge  näo
ning sinakaspunase nina ja kaelaga. Ta pea kõlkus üles-alla ja ta peaaegu
huuletu suu pritsis välja solvanguid ja süüdistusi. Lisaks rüvedatele sõna-
dele haises ka ta hingeõhk.

„Ma ei saa …, ei taha …, mitte mingil juhul ei luba ma oma kooli
mingit häirivat komponenti!“  

Lõpuks sai ka ema sõna sekka öelda: „Minu tütar polnud häiriv kom-
ponent kogu selle aja, mil ta keskkoolis oli. Kellelgi polnud tema käitu-
mise kohta midagi halba öelda. Kui te aga arvate, et te ei saa teda siia
kooli võtta, siis kirjutage palun selle kohta tõend, ja ma jätan ta koju.
Suudan teda ka ise õpetada.“ 

Direktor potsatas istuma ja mõmises: „Ei, selleks puudub mul õigus.
Ei, ei…“

Ema kasutas pausi ära ja tegi ettepaneku. 

„Simone võib lubada, et käitub alati viisakalt ja taktitundeliselt ega
põhjusta kunagi raskusi.“ 

Ühtäkki direktori ilme muutus salakavalaks. Ta nimi oli Ehrlich, mis
tähendab „ausat“, kuid tema ettepanek oli kõike muud kui aus, nagu
meile hiljem selgus. 
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„Pääsed kooli sel tingimusel, et keegi ei saa teada, miks sind keskkoo-
list välja visati. Keelan sul rangelt põhjust öelda!“

Ema leidis, et võib ettepaneku vastu võtta, ja mina ohkasin kergen-
datult. Kui ema oli ebaviisakalt minema saadetud, jäin üksi joriseva di-
rektori ette, kes viskas paberilipakale kiiresti mõne rea. Minul tuli viia
see paber ümbrikusse suletuna Fräulein Lorenzi klassi. Üritasin korido-
ris läbi õhukese ümbriku näha, mis seal kirjas on, ja nende mõne üksiku
sõna põhjal,  mida suutsin eristada,  sain aru,  et  mind hüljatakse taas.
Veri kohises mu kõrvus, kui ma uksele koputasin. Astusin sisse ja ehma-
tasin, sest seisin otse õpilaste ees. Uks oli esiseinas tahvli kõrval, nii et
neil polnud tarvis pead pöörata, et sissetulijat näha. Õpilasi paistis ole-
vat tõesti palju.  

Fräulein Lorenz oli ümbriku üle üllatunud ja palus mul laua kõrval
oodata. Taas tabasid mind uurivad pilgud. Õpetaja avas ümbriku ning
ridu lugedes läksid tal silmad hämmastusest suureks ja ta vaatas mind
aeg-ajalt vilksamisi. Siis käskis ta ühel viimases pingis istuval tüdrukul
teise kohta siirduda ja käsutas mind vabanenud kohale istuma. Märka-
sin õpilaste seas Andréed, Blanche’i ja Madeleine’i ning rõõmustasin, et
vähemalt on mul siin häid sõpru. Mu rahuolu haihtus kahjuks, kui sil -
masin kõrvalreas onu Eguemanni lapselast Jeanine Snidaroni. Kas tema
on sama vägivaldne kui ta vanaisa, kes ähvardas mu isa tappa? 

Õpetaja mind klassile ei tutvustanud, kuid mõned mäletasid mind.
Pärast kellahelinat  tulid nad küsima, miks ma olen paremat haridust
pakkuvast keskkoolist ära tulnud.   

„Ma ei saa öelda. See on saladus.“

Mu vastus ei rahuldanud neid sugugi, ja nad piinasid mind päevast
päeva oma küsimustega. Kas olin halvasti käitunud? Kas olin varasta-
nud, valetanud või lihtsalt laisk olnud? Eitasin kõike, ent kuna ma ei



221 Silmitsi lõviga

saanud asja täpsemalt selgitada, olukord vaid halvenes. Õelate valedega
vürtsitatud  pinnimistest  kujunes  klassikaaslaste  lemmikmäng.  Minu
kolm sõbrannat ei  osalenud selles kunagi, kuid nad hoidusid minuga
seltsimast, ning õpetaja vahetundidel pilkamisse ei sekkunud. Alandused
muutusid talumatuks, ent oma lubaduse tõttu ei saanud ma sinna mida-
gi parata. Olin lõksus, olin direktori pantvang. 

Mitte seda polnud alandav kuulda, et mind on keskkoolist minu ru-
maluse pärast välja vistaud, vaid hoopis seda, et mind hakati sõimama
argpüksiks. 

„Sa ei julge rääkida!“ karjusid nad kooris. „Jänespüks, jänespüks!“ 

Pigem olin ma kui see kotti topitud põrsake, keda vanaema piitsuta-
vas rahetormis tassis: ei pääsenud kusagile pakku. Lapsed nautisid olu-
korda täiel rinnal. Mind pilgati, et olen saamatu ja armetu. Mind, kes
ma olin alati olnud musterõpilane! Mind, kes ma olin jäänud ustavaks
oma pühendumistõotusele ja seisnud oma tõekspidamiste eest mitte ku-
nagi järgi andes! Minu uhkus oli suure löögi all. 

Mu  südame  salasopis  puhkes  sõda.  Kartsin  sellest  emale  rääkida.
Ringkirja viimine klassidesse oli olnud hõlpsam kui see vaikimine kõigi
nende naeruvääristamiste ja valede ees. Pidasin direktorile antud sõna,
kuid mu südames kees mäss. Olukord oli mulle erakordselt vastik.  

Ema nägi mind läbi. Ta pani tähele, et lähen kooli viimasel minutil ja
tulen koju võimalikult ruttu. Adolphe’i toel tuletas ta mulle üha uuesti
meelde, et inimeste ütlustele ei tasu tähelepanu pöörata. Kõigest saab
õppida; need kogemused aitavad mul ehk pöörata endale vähem tähele-
panu.  Ei  olnud  kerge  teha  vahet  enesest  lugupidamise  ning  uhkuse,
alandlikkuse ja nõrkuse vahel või selle vahel, mida teised minust arvavad
ja kes ma tegelikult olen. Lähedaste südamlik toetus andis mulle siiski
jõudu taluda pidevaid sõnalisi rünnakuid. 
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Olin härra Erichi kriipseldatud ridu õigesti mõistnud: minule ei an-
tud õpikuid, mul ei lastud häälega lugeda ega mingil muul moel tunnis
osaleda. Rahvakoolis oldi keskkooli programmist kaugele maha jäänud.
Õnneks sai Marcel Sutter mulle matemaatikat õpetada ning tulevikus
Messia rahuvalitsuse all saan raisatud aja kindlasti tasa teha ja oma tead-
misi täiendada nii palju, kui soovin. Kuid see minu osalemise keeld oli
kahtlemata mõeldud selleks, et murda mu vaim lõplikult.  

Tundides kirjutasin maha oma pinginaabri Ginette’i raamatust ja te-
gin oma kaustiku igale leheküljele sellest joonistusi. Olime kui eri pla-
neetidelt:  Ginette  oli  pikk,  mina  lühike;  tema  elas  kõike  väljapoole,
mina sissepoole; temale meeldis olla tähelepanu keskpunktis, mina nau-
tisin vestlusi nelja silma all. Siiski ei liitunud ta kunagi pilkajatega, vaid
oli mulle omamoodi kaitsekilbiks. Mul oli kerge peita end tema selja
taha. 

Teisalt ei meeldinud mulle tema ääretu uudishimu, mis tundus juba
lähenevat väljapetmisele. Mind ajas närvi ja isegi vihastas see, et ta kogu
aeg vaatas üle õla, mida ma teen. Püüdsin igal juhul mitte anda talle
mingit infot ühestki asjast, tema aga oli osav muudkui edasi urgitsema.
Lõppude lõpuks oli tema visa uudishimu just see, mis lahendas mu tä-
bara olukorra. 

Ühel korral, kui õpetaja klassist välja läks, üritas ta jälle kord saada
jälile, miks ma keeldun ütlemast oma koolivahetamise põhjust. Mõnede
arvates olin ma ülbe ja endast liiga heal arvamusel, kuid Ginette oli teist
meelt. Ta pöördus võidurõõmsalt minu poole, olles kindel, et on mõis-
tatuse lahendanud. 

„Sind visati välja seepärast, et sa ei esita tervitust ega laule patriootili -
si laule. Ma olen sind jälginud. Minu eest sa midagi varjata ei saa. Sa
kuulud Prantsuse vastupanuliikumisse!“ 
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See oli küll viimane piisk! Tema ise oli nuputanud välja minu koolist
väljaviskamise põhjuse. Ent ma ei saanud jätta teda teadmisega, et olen
seotud poliitilise tegevusega.

„Mind visati välja sellepärast, et olen kristlane.“ 

„Seda olen minagi.“

„Kui oleksid, ei ütleks sa „Heil Hitler”.

„Kuidas nii?“

„Apostlid ütlevad, et taeva all on vaid üks nimi, mille kaudu tuleb
pääste. Heil tähendab päästet ja Heil Hitler tähendab Hitleri tunnusta-
mist päästjana, kuid pääste on võimalik ainult Kristuse kaudu.“ 

Ginette ei teadnud, et tema ise oli avanud koti, kuhu mind oli topi-
tud. Nüüd sain vabalt rääkida, ilma et oleksin lubadust rikkunud. 

  🙢🙢🙢

Teadsin, et ema rõõmustaks, kuuldes, et olin vastanud Ginette’i küsi-
musele piiblile viidates. Kool lõppes tavalisest varem ja ma läksin koju
jooksuga, põledes innust rääkida vestlusest emale. Minu üllatuseks la-
mas ta diivanil. Tal oli ilmselgelt raske hingata ja ta oli kleidinööbid ava-
nud. Ta tõusis ettevaatlikult.  

„Pole midagi, Simone. Pidin veidi pikali olema.“ 

Juba keedetud pesu ootas edasist küürimist. Otsustasin tegutseda ja
minna seda maja taha jõe äärde pesema, et pisut raha kokku hoida. Ka-
tusealune ujuvsild koosnes mõnest vee kohale ulatuvast plangust, mida
sai vastavalt veetasemele tõsta või langetada. Nende peal oli veepritsmete
eest kaitsev ühest küljest avatud puukast, mille põhja pandud padjale sai
pesupesija  põlvitada.  Kohal  polnud  kedagi  teist.  Küürisin  pesutükid
ükshaaval läbi, kastes neid aeg-ajalt kiirevoolulisse külma vette.  
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Just  siin  olid  kaksikud kuus  aastat
tagasi jõkke kukkunud. Mõtlesin selle-
le koledale juhtumile iga kord, kui siia
tulin, ja nägin vaimusilmas vees ulpivat
sinises kuues kadunut. Mälestused pol-
nud  siiski  enam  mitte  nii  ahistavad,
kuna teadsin, et surnud äratatakse üles.

Täna  olin  kurb  teisel  põhjusel.
Miks on ema nii väsinud? Käsitsi pesu-
pesemine  võttis  aega,  nii  et  mul  oli
aega  asja  üle  järele  mõelda.  Ema  oli

pikki tunde püüdnud mu mõtteviisi parandada ja mulle kannatlikkust,
vastupidavust ja andeksandi õpetada. Äkki see on teda kurnanud? Vii-
masel ajal oli mul olnud raske leida tasakaalu, kuna mu meeleolu vahel-
dus alatasa uhkustunde ja masenduse vahel. Üht asja olin ma siiski õp-
pinud: ei saa maksta sama mõõduga tagasi.  Tuleb lugeda kümneni ja
end talitseda, et mitte samasugust inetut kõnepruuki kasutada. 

Ehk on ema kurnatud sellepärast, et selline sündmuste pööre on and-
nud talle halva enesetunde? Kas ta mõistis end hukka, et oli palunud
mul anda direktorile too saatuslik lubadus ja seega andnud talle ise oma
käega koti, kuhu mind topiti? Direktoril polnud vaja teha muud, kui
kotisuu sulgeda, ja ta tegi seda hea meelega, kui keelas mul paljastamast
koolist väljaheitmise põhjust. Mulle meenus tema saatanlik irve, kui ta
nägi,  kuidas  lapsed  mind  vahetunnis  mõnitavad.  Kui  tihti  olin  ma
mõelnud: „Miks küll ema palus mul anda seda tõotust, mille pärast olen
pidanud nii palju kannatama?“ 

Nüüd aga kannatasin veelgi rohkem, kui nägin ema kurnatust. Päi-
kesepaistest hoolimata tundus kõik süngena. Viisin pesu meie lilletühja-
le rõdule kuivama. Ema oli heitnud jälle pikali. Mu kaaslaseks oli vaid
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Zita ja ma mõtlesin murega, mis saab emast, kui gestaapo meid ära vii-
ma tuleb. Otsustasin, et ma ei räägi talle enam oma probleemidest koo-
lis. Ta ei tohi end minu pärast muretsemisega väsitada. 

Hoopis mina muretsen ema pärast. Ootasime gestaapot, kes käis tih-
tilugu meie korterit kontrollimas. Uskusime, et meid arreteeritakse koos
nagu kulleritena tegutsenud Danneri pere. Muretsesin ka Zita pärast.
Mis ootab ees seda vaest koerakest? Teadsin, et see teeb ka emale muret.

  🙢🙢🙢

Mu koolikott ei tahtnud kuidagi pingisahtlisse ära mahtuda. Ginette
naaldus minu poole ja sosistas: „Ära topi vägisi. Sahtlis on pakk su isale.
Peida see mantlihõlma alla ja vii koju.“

Kodus laotasin paki lauale ja rõõmustasin: seal oli või, jahu, suhkur
ja moos. Saaksime küpsetada isale toreda koogi. Minu suureks pettumu-
seks  käskis  ema  mul  kõik  tagasi  pakki  panna  ja  teha  kindlaks,  kus
Ginette elab.

„Aga ema, see on isale, mitte meile! See pole meie oma. Meil tuleb
see saata isale.“ 

„Isa ei vaja pakke võhivõõrastelt. Me ei tea, miks nad selle meile and-
sid. Võib-olla on see kraam hangitud mustalt turult või varastatud. See
võib olla lõks.“ 

Sain  karmi  õppetunni:  mõne  teo  sihiks  võib  olla  hoopis  midagi
muud, kui see esmapilgul paista võib. Võtsin ema kuulda, kuigi ma pä-
riselt ei uskunud, et Ginette’i pere meile halba soovib. Mõnikord paista-
vad täiskasvanud olevat iseendaga vastuolus. Ema oli alati öelnud, et me
ei või oma ligimesi vaenlasteks pidada, vaid me peame neid armastama,
nüüd aga miskipärast kahtlustas ta Ginette’i ema. 
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Oli kuum päev. Kõndisime mööda lõputuna tunduvat tänavat, kus
kõrvetava päikese eest mingit varju polnud. Olime minemas Ginette’i
poole pakki tagasi viima, mina kurtmas päikese ja pika teekonna ja kõi-
ge võimaliku ja võimatu üle. 

Ginette’i ema oli sihvakas ja sale. Ta paistis olevat närvis, kui ta meid
sisse kutsus. „Olin kindel, et te tulete pakki tagasi tooma.“ 

Olin kui puuga pähe saanud. Naine rääkis, et Ginette oli minust pal-
ju rääkinud ja ta soovis meie mõlemaga kohtuda, kuid polnud osanud
muud välja mõelda. „Teiesugused inimesed peaksid tulema tagasi katoli-
ku kiriku rüppe.“ 

Olin täiesti hämmingus, kui ema kostis, et ta on valmis tulema taga-
si, kui talle katoliku usu aluseid piiblist näidatakse. Ginette’i ema kinni-
tas, et just seda ta tahabki teha. 

„Kui te aga piiblit loete, olge aus ja laske sellel end õpetada,“ täpsus-
tas ema. „Lisaks pean teid hoiatama, et meie külaskäigud võivad põhjus-
tada teile tõsiseid probleeme ametimeeste poolt.“ 

Naine polnud selle pärast mures, sest tema soov oli näidata, et katoli-
ku usk põhineb piiblil. Meie emade vahel käis elav keskustelu ning sama
innukalt  ajasime  meie  Ginette’iga  kõrvaltoas  juttu.  Tema  väikeõde
Esthrit köitis pigem mängimine kui usk, kuid selgus, et nii Ginette kui
ka tema ema soovisid väga Jumala sõnast paremini aru saada. 

Koduteel ema imestas: „Mõelda vaid, et sind tuli keskkoolist välja vi-
sata ja selle tüdruku kõrvale istuma panna vaikimislubaduse tähe all, nii
et  temas  uudishimu tärkaks.  See  pidi  küll  ingel  olema,  kes  Fräulein
Lorenzit juhtis! Kui tore asi on aidata ligimestes kasvatada usku Jehoo-
vasse!“ 
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Olin sama meelt. Kui uskukinnitav oli näha, kuidas mu sõbranna ja
tema ema vähehaaval Jumala sõna õpetuse omaks võtsid ja teda teenima
hakkasid. 

  🙢🙢🙢

Aastalõpp 1942

Õrnad jäälilled sätendasid hommikul aknal kui tähed ja korter oli
verdtarretavalt külm. Oli teine talv ilma isata. Sütt oli veel raskem saada
kui eelmisel  aastal.  Jäine õhk tungis sisse pisimastki praost ja tänaval
krudises lumi harvade möödaminejate sammude all. Külmades korstna-
tes ulus lõikav tuul, tehes kõigile selgeks, et taas on ootamas ees üks ki-
bekülm päev.  

Ema võttis rõivad ööseks meie voodisse teki alla, sest hommikuks oli
köögipliidi alla jäänud hõõguma vaid mõni üksik süsi. Aknaklaasid olid
nii paksus jääs, et neid sai sulatada vaid kuuma triikrauaga ja luugidki
olid kinni jäätunud. Miks küll polnud keegi leiutanud moodust, kuidas
talletada  suvepalavust!  Tundus  uskumatuna,  et  vaid  mõni  kuu tagasi
olin  Bergenbachis  higistanud  põletava  päikese  käes  heinakoorma  all.
Milline naljaks vaatepilt: justkui oleksid heinapallile kasvanud   alla pee-
nikesed jalad, mis sibasid mäest üles minna.  

Nüüd oli sellest jäänud vaid mälestus. Sütt, puid, toiduaineid ja raha
oli  meil  veelgi  vähemaks  jäänud.  Pühapäeviti  kudusime  koos  tädi
Eugéniega vanadest lõngadest uusi kampsuneid. Mõtlesime välja sellise
mängu, et pistsime varda raamatu vahele, ja number leheküljel, kuhu
see juhtus sattuma, määras, kui mitu rida tuli ühe hooga kududa. See oli
nutikas  viis  mind töö juures  hoida.  Soojenduseks jõime taimeteed ja
mõnikord ka ersatskohvi, mida valmistasime, kõrvetades ning jahvata-
des linnaseid ja omakorjatud tammetõrusid.
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Elu polnud kerge kellelgi, kuid veelgi raskem oli see meil, kuna meil
polnud  mingit  sissetulekut  ja  arreteerimisoht  varitses  meid  iga  päev.
Meid vaevas ka teadmatus isa käekäigu suhtes, sest harva saabuvad tsen-
seeritud kirjad ei rääkinud kaugeltki kõigest..

Elsaslaste meeleolu oli madalseisus. „Mittesoovitavad“ kidusid koon-
duslaagrites, teised olid põgenenud vabale Lõuna-Prantsusmaale, ülejää-
nutel tuli okupatsiooni all miskitmoodi ellu jääda. Isegi vanaema algne
innustus oli kui peoga pühitud. Tal oli hirm oma kurdi poja pärast, sest
ta oli kuulnud natside „eutanaasiaprogrammist T-4“, mille eesmärgiks
oli elimineerida kõik füüsilise või psüühilise puudega isikud.

Gauleiter Wagner astus maa saksastamisel sammu edasi. Saksa sõjavä-
gi muudkui marssis tänavatel, möirates veelgi entusiastlikumalt laulda
„Denn wir fahren, denn wir fahren ’gen eng-e-land!“ (meie läheme Ing-
lismaa vastu). Sel viisil demonstreeriti täielikku veendumust armee lõpli-
kus  võidus,  mida kinnitasid idarindelt  saabuvad ametlikud teated,  et
väed on juba Stalingradis ning Moskva on käeulatuses. Koolis ülistati ar-
mee edusamme peaaegu vahetpidamata. 

     ◆ ◆ ◆

Kogu linnas  valitses  segadus  ja  kaos.  Sõjavägi  kogus  öösiti  kokku
„mittesoovitavaid“ perekondi, algul juute, siis ka teisi. Rõõmustasime, et
meie  juudist  lihakaupmees  ja  veel  mõned kaupmehed olid  õigel  ajal
Lõuna-Prantsusmaale põgenenud. 

Hitleri isiklik agent  Gauleiter Wagner ei säästnud pingutusi  Heim
ins Reich - programmi teostamisel. Elsassis hakkasid tegutsema natside
noorsoo-organisatsioonid  Hitler-Jugend (poistele)  ja  Bund Deutscher
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Mädel (tüdrukutele). Kõik 18-aastased ja vanemad kutsuti tööteenistus-
se.* Välismaiste raadiojaamade kuulamise eest määrati ranged karistused.

Igas korrusmajas oli vähemalt üks nuhk ja mõnes majas valvas teda
omakorda veel keegi. Sellesse võrku jäi kinni igat sorti okupatsioonivas-
taseid, aga ka tavalisi inimesi, kes anti välja puhtast kadedusest. Üha sa-
gedamini üritati üle piiri põgeneda, kuid see muutus päev-päevalt raske-
maks. Turul, poodides, tehastes ja isegi kodudes kahtlustasid kõik kõiki.
Mõned, kes tundsid, et on sattunud ohtu, pistsid öösel putku kui taga-
aetavad loomad, võttes ühes vaid selle, mida suutsid käe otsas tassida. 

Detsember 1942

Vend  Schaguené  koos  naise  ja  pojaga  viidi  ära.  Edasi  tuli  vend
Schoenaueri kord. Ta oli juba kaotanud töökoha raudteel, sest ei olnud
liitunud  Opferringiga.† Tema naine ja  poeg André,  kellega koos  olin
mänginud, ei jõudnud meiega isegi hüvasti jätta, enne kui gestaapo pere
Lõuna-Prantsusmaale välja saatis ja nende vara konfiskeeris. Minu silmis
oli see varastamine. 

  🙢🙢🙢

„Mittesoovitavate“ äkiline kadumine tõi mulle painajalikud ööd ta-
gasi. Kas ka meile tullakse järele? Ema oli pakkinud reiskotti piibli ning
ka riisi, suhkrut ja soojad rõivad. See kott meenutas meile pidevalt meie
ebakindlat olukorda. 

* Reichsarbeitsdienst (RAD) oli kuus kuud kestev tööteenistus, mis sisaldas lisaks 
füüsilisele tööle ka sõjalist väljaõpet. See oli algul kohustuslik kõigile 18–25-
aastastele meestele, hiljem ka naistele. Programm käivitus Elsassis aastal 1942. 
Kuuekuuse eriväljaõppe järel tuli naistel veel kuus kuud teenida relvatööstuses, 
meestel aga liituda poolsõjalise organisatsiooniga või armeega. 

† Opferring, vabatahtlike annetajate ring, oli ühing, kuhu kuulumine oli ametlikult 
vabatahtlik, kuid praktikas sunduslik. Selle liige sai ühineda natsionaal-
sotsialistliku parteiga, misläbi temast võis saada riigisakslane, Reichdeutsche.
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„Simone, mu armas laps, üritan hankida vajalikud dokumendid, et
saaksime lahkuda minu isa kodumaale Itaaliasse. Seni saad uurida isa
raamatutest, kuidas seal elatakse. See aitaks mul lahkumiseks valmistu-
da.“  

Unistasin Itaaliast, kus idüllilises maastikus sirutuvad sumuse taeva
poole kaunid apelsini- ja sidrunipuud ning küpressid.  Reisikott seisis
ikka oma kohal, kuid nüüd sümboliseeris see päikselist tulevikku. Pida-
sime emaga plaane ja ma nakatasin Itaalia-palavikuga ka tädi Eugénie,
Adolphe Koehli ja Marcel Sutteri, kes kõik ühes meiega innukalt plaane
tegid. Ehk saaksime taas vabalt kuulutada ja nautida sõnavabadust ilma
inimeste halvakspanuta. Kui ahvatlev see tundus! 

Kõik tsiviilelanikud pidid sõjapüüdlustes  osalema.  Naised kudusid
sokke, kindaid ja mütse, lapsed aga käisid ukselt uksele kogumas pabe-
rit, konte, konservpurke ja rauakola. Iga õpilane pidi neid tooma kooli
nädalas kolm kilo, ja kõik see pandi kirja. Jälle seisis mu ees südametun-
nistuse  küsimus.  Minu nime kõrval  polnud ainustki  märget,  sest  ma
polnud midagi kogunud. Õpetaja polnud siiski mulle selle kohta mär-
kust teinud, sest paljud tõid kraami rohkem kui nõutud, nii et kolahun-
nik õuel kasvas silmnähtavalt.  

Mõned elsaslased üritasid kohustuslikust tööteenistusest kõrvale hoi-
da. Meie postiljonist Albertine Lorberist ja tema perest olid saanud Je-
hoova  tunnistajad.  Tööteenistus  ootas  ees  tema  vanimat  tütart
Jeannette’i, kes küsis Adolphe Koehlilt ja Marcel Grafilt, kas ta võiks
minna ühes nendega Sternseele ja sealt edasi koos Alfred Zingléga üle
piiri. Ohtlik ettevõtmine õnnestus, kuid seejärel viis politsei tema aasta
noorema õe Schirmecki laagrisse, tagamaks, et ta ei saaks oma õele järg-
neda. Me kõik õppisime sellest, et armastusest sõprade ja lähedaste vastu
ei saa me põgeneda ning jätta neid kättemaksuaktsioonide meelevalda.
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Igaühel tuli kanda oma valikute tagajärgi ja loota Jumala vääramatule
abile. 

  🙢🙢🙢

Märts 1943

Ema sai korralduse tuua mind Sinne’i tänavale teatri kõrval asuvasse
hoonesse psühhiaatri juurde testimisele. Sel varakevadisel päeval vahel-
dus ilm sama kiiresti kui minu meeleolu. Raske oli öelda, kas ma värise-
sin tuule ja vihma või hirmu pärast.  Mis uuring mulle tehakse? Miks
teeb seda doktor? Kas tehakse midagi mu ajuga? 

Asutus asus hambaarsti  lähedal,  seal,  kus olin aasta tagasi  käinud.
Mul oli põsk paistes ja olin läinud vastuvõtule ilma broneeringuta. Viie
tunni ootamise järel tõmbas arst mul purihamba ilma tuimestuseta väl-
ja, ja pääsenud välja tänavale, kaotasin teadvuse. Nüüd oli mul julgus
sedavõrd kadunud, et pigem oleksin läinud ja lasknud kasvõi veel ühe
hamba välja tõmmata. 

Mu kurk oli kuiv ja kare, kui astusime süngesse hoonesse. Pinkidel
istus teisigi. Kui ema nad ära tundis, pani ta sõrme suule selle märgiks,
et ma teeksin näo, nagu ma ei tunneks neid. Kohal oli kolm Arztide
venda,  kes  olid alles  hiljuti  saanud Jehoova tunnistajateks,  ning Fritz
Lauber 8-aastase tütre Jeannette’iga.. Fritz oli lesk ja kartmatu tunnista-
ja. Ta oli kaotanud Esimeses maailmasõjas Saksa vägedes võideldes jala,
ent  pärast  piibliuurijatega  liitumist  võeti  talt  invaliidsuspension  ära.
Meie, lapsed, olime keeldunud sooritamast natsitervitust ning istusime
nüüd ooteruumis, olles ühtmoodi kaamed, hirmul ja pingul. Uks avanes
ja Lauberid kutsuti sisse. Kohtumine oli lühike ja kui Fritz koos tütrega
meis möödus, noogutas ta põgusalt, andmaks meile teada, et kõik läks
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hästi. Artzide visiit kulges samas taktis ja ma rahunesin maha. Meil tuli
oodata päris pikka ega, ehkki enne meid polnud kedagi teisi. 

Viimaks  sisenesime  valgeks  võõbatud  ruumi.  Vastasaknast  paistsid
pargipuud ja  vasakus  seina ääres  oli  L-kujuline  laud,  mille  taga istus
kaks valges kitlis arsti. Väiksem uuris närviliselt suurt kaustikut. Pikemal
mehel oli ümmargune nägu. Ruumi keskel oli tühi tool seljatoega pargi
poole. Minul kästi sinna istuda, ema istus minust veidi tahapoole.  

Pikem mees tõusis ja süütas tema taga oleva lambi. Otse minule suu-
natud valguvihk oli nii ere, et ma mehi eriti ei näinudki. Tundus olevat
päris võimatu järgida ema nõuannet hoida pea püsti ja vaadata kõnetaja-
le silma. 

Mees võttis istet ja küsis minu nime. Ema hakkas vastama, kuid teda
katkestati. 

„Olge vait! Me räägime ainult teie tütrega ega taha kuulda teilt sõna-
gi.“  

Õhustikus oli midagi tuttavlikku. Äkki ma taipasin: see oli ju ühe
teise päeva kordus.  Isegi  hääled kuuldusid samasugustena kui 4.  sep-
tembril 1941, kui isa arreteeriti ja gestaapo neli tundi ema üle kuulas ja
mina seda oma toast kuulsin. 

Paremal  istunud pikem mees  teatas,  et  tegemist  on intelligentsuse
testiga, ning hakkas esitama kooliteadmistel põhinevaid küsimusi, mis
nõudsid mingil määral keskendumist.  

„Loetle kõik viis maailmajagu väiksemast alates.“ 

Jõudsin vaevalt suu avada, kui vasemalt tuli juba järgmine küsimus:
„Teil toimuvad koosolekud. Kas jah või ei?“ 

„Viis maailmajagu, kiiresti!“
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„Koosolekud!“

„Meil ei ole koosolekuid. Prantslased keelasid need ära.“ 

„Loetle Euroopa viis pikimat jõge.“ 

„Teil on „Vahitorne“. Jah või ei?“

„Viis jõge!“

„Jah või ei?“

Geograafiat, matemaatikat ja definitsioone puudutavas ristküsitluses
nipsutas väiksem mees pidevalt sõrmi, sundimaks mind üha kiiremini
vastama. Mõne küsimuse juurde pöördus ta üha uuesti. 

„Me teame, et trükite „Vahitorne“. Jah või ei?“ 

Meie ei trükkinud. Minu meelest ei olnud kirjutusmasinal kirjutami-
ne trükkimine, pealegi ei nimetanud me kokkuvõtlikku tõlget „Vahitor-
niks“. Vastasin nii, nagu on, nii et mu vastused olid iga kord samad,
ehkki küsimusi esitati teisel kujul. 

„Kes on „kõrgemad võimud“ (Obrigkeiten)?

„Ma ei tunne seda sõna,“ vastasin ausalt, sest ma polnud vastavat sak-
sakeelset väljendit varem kuulnud.  

„Kellel on kõrgem võim anda käske?“

„Jehooval ja Jeesusel.“

„Kui palju on 3 korda 97?“

„Kust te saate „Vahitorni“?“

„Kust sa said arvu 291?“

„Ruttu! Siin pole aega raisata. Me teame, et käite salajastel koosole-
kutel. Jah või ei?“
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„Ei.“

Koosolekud  on  koosolekusaalis  peetavad  avalikud  üritused,  kuid
mõne inimesega kohtumine kellegi pool  kodus polnud minu meelest
koosolek. 

Mingil hetkel pani küsimuste tulv mul pea ringi käima. Istusin ere-
das valguses, kangena ja pea tühjana. Arst oli vaadanud rohkem ema kui
minu otsa ja nüüd hakkas ta ähvardama. 

„Me teame, et te valmistate raamatuid. Meid sa ära ei peta. Parem
räägi kõik ära.“ 

Kulunud oli terve tund ja mu peas valitses segadus, kuid üks asi oli
mul selgelt meeles: ära reeda teisi! Olin kokkukukkumise äärel, kui järs-
ku helises telefon. Mehed vahetasid omavahel mõne sõna ja riputanud
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kitlid okseorva, lahkusid ruumist. Hetk hiljem tuli keegi teine mees ja
andis meile loa lahkuda. 

Meil mõlemal oli tugev peavalu ja olime omadega täiesti läbi, kuid
jahe välisõhk tegi virgeks. Mehed olid olnud erakordselt kavalad, kui
püüdsid meilt infot kätte saada. Nad üritasid takistada mul vastuseid
läbi mõtlemast ja sundisid ema olema oma tütre halastamatu ahistamise
vaikivaks tunnistajaks. Ent taas olime pääsenud möirgava Lõvi rünna-
kust. Olin täiesti  liimist lahti,  kuid kui kosutav oli  kuulda ema helli
sõnu: „Oled vapper tüdruk. Meie põrandaluse tegevuse kohta ei andnud
sa midagi teada.“

Olin kindel, et ema oli minu eest kogu ülekuulamise ajal palvetanud
ning et Jehoova oli seda muserdavat ja ebainimlikku „intelligentsuse tes-
ti“ pealt kuulanud ja selle õigel ajal katkestanud. 

„Ema, kui sa poleks minu eest palvetanud, oleksin kokku kukkunud.
Mulle ei jäänud sekunditki aega palvetada.“ 

Ema targad sõnad jäid mulle alatiseks meelde: „Jehoova näeb süda-
messe. Kui oled kindlalt otsustanud jääda talle ustavaks, aitab ta sind
mis tahes olukorras. Mitte keegi meist ei suuda omal jõul kindlaks jää-
da. Pea seda alati meeles.“ 

  🙢🙢🙢

Õhus oli kevadet tunda. Taevas ujuvad pilved heitsid maa peale varje,
kuid meie väike salong oli tulvil märtsikuu valgust, kui ma koolist koju
jõudsin. Zita lamas nurgas padjal ja üritas valust niutsudes jalule tõusta.
Põlvitasin ta juurde ja tõstsin ta pead. Ta suust valgus sülge ja silmist
paistis valu. Mõni minut hiljem võpatas ta sirgeks ja lakkas hingamast.
Purskasin lohutamatult nutma ja ta pea sai mu pisaraist märjaks. Sulgu-
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sin oma tuppa luku taha. Zita oli
läinud – gestaapo võis tulla! Kee-
gi oli mu koerakese mürgitanud. 

Veel samal päeval saime kutse
tulla kohtumajja. 

     ◆ ◆ ◆

Enne kui läksime, tegime ko-
dus  ühise  palve.  Oli  möödunud
pool aastat sellest, kui mind kesk-
koolist  välja  visati.  Kohtumaja
pompoosne siluett kumas kaugel
ees kui keskaegne linnus. Tänava-
ristil  kõrgus  massiivne  torn  ja
väiksemaid  nurgatorne  kaunista-
sid hirmuäratava välimusega lohepead, kelle lõugade vahelt voolas rääs-
tasse kogunenud vesi kolm korrust allapoole tänavale. Rikkalikud sepis-
rauast kaunistused tuletasid möödaminejatele meelde, et see on koht,
kus mõistetakse kohut inimeste üle, kel on oht sattuda tänava vastas-
poolele kõrgete müüride ja paksude trellide taha. 

Olin kogu tee mõelnud vapralt, et seisan kindlameelselt oma veendu-
muste eest, ent lähenedes sellele roosast liivakivist hoonele, hakkas mu
julgus kahanema. 

Raske puidust ukse kägin kajas vastu hiigelsuurest trepikojast oma
massiivsete treppidega. Mind valdas ebameeldiv tunne, et oleme sisene-
nud lõksu. Ema heitis pilgu kutsele ning me asusime otsima kabinetius-
telt selle õige kohtuniku nime. Leidnud selle, esitas ema lühikese palve,
paludes julgust ja tarkust.  

Kohtumaja
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Meid ootas turske hallipäine mees. Ta jõllitas mind kaua oma prilli-
raamide tagant, enne kui küsis, kas ma olen Simone Arnold. Seejärel
pani ta meid enda ette kõrvuti istuma. Kirjutuslaud oli paigutatud nur-
ka ja aknast selle taga paistis meestevangla. Kõigepealt kästi emal vait
olla. Kohtunik tahtis välja selgitada, kas ma ikka veel keeldun soorita-
mast  Heil Hitler-tervitust. Ta oli saanud minu kohta rohkelt kaebusi:
keskkooli naisõpetajalt, koolide inspektorilt, Gasserilt, Zipfilt, Ehrlichilt
ja koguni preili Lorenzilt.

Esimene küsimus kõlas: kes  on mul keelanud esitamast natsitervi-
tust? Kui vastasin, et minu seisukoht põhineb piiblil, tõstis ta pilgu üles
ja vaatas mind. 

„Kuidas nii?“

„Piibel ütleb, et taeva all on vaid üks nimi, kelle kaudu võime saada
pääste, ja see on Jeesus.“ 

Kohtunik üritas erakordselt tüünel toonil panna mind uskuma, et ka
Hitler on päästja, sest tema rajab tuhandeaastase paradiisliku riigi. Tema
valitsuse all on minu tulevik turvaline. Saan parima võimaliku hariduse,
eduka tööelu, head elamistingimused ja kõrge positsiooni. 

„Sa oled hea õpilane. Soorita tervitus ja võid kõike seda saada.“ 

„Ei.“

„Milleks olla nii kangekaelne? Kas sa siis ei mõista, et muud võima-
lust pole? Kas sa aru ei saa, kuhu see otsus viib? Mõtle oma isale. Kus ta
on? Just tema oma õpetustega on sulle häda kaela tõmmanud. Veel on
aeg  taganeda.  Paranda  meelt  ja  ütle  „Heil  Hitler”,  siis  pääsed  tagasi
keskkooli.“

Kui olin kolmandat korda keeldunud, muutus ta hääletoon järsult.
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„Sina ise sunnid mind kohtuotsust langetama. Kas mõistad, mida see
sulle tähendab? Sa ei jõua elus mitte kuhugi, vaid langed pea ees alla-
poole!“ 

„See ei loe. Mina soovin Jumala heakskiitu.“  

„Rumal tüdruk!  Oled alles  laps.  Sa ei  suuda mõista,  mis  sind ees
ootab.“ 

Siis suunas ta oma sünge pilgu emale: „Mis te olete teinud selle arm-
sa lapsega? Milline kahju, milline häbi! Ma ei saa teid aidata. Gestaapo
hoiab teil silma peal ja mul tuleb raportile alla kirjutada ja kinnitada, et
teie tütar on piibliuurijate ohver. See toob kaasa tõsised tagajärjed, kuid
selles  võite  süüdistada  ainult  end oma mehega.  Riik  on kannatlikult
andnud teile mõtlemisaega. Oleme teinud kõik, et vältida seda lõpptule-
must. Meie töötame rahvaühtsuse, Volksgemeinschafti heaks ja seepärast
tuleb meil  mässulised teiste seast eraldada.  Teie üksi olete süüdi oma
lapse mõistuse rikkumises.“  

Ta käskis  mul  minu süüdimõistmisele  alla  kirjutada.  Dokumendis
öeldi, et mulle on tehtud selgeks minu otsuse tagajärjed, kuid mina soo-
vin piibliuurija  edasi  olla,  ehkki  meie  organisatsioon on keelustatud.
Kirjutasin süüdimõistvale otsusele  alla, saamata võimalust rääkida ema-
ga. Kohtunik oli kohelnud mind kui täiskasvanut, kuigi olin alaealine,
kõigest 12-aastane. 

„Pea meeles, et mitte keegi ei saa ujuda vastuvoolu“, oli tema häälest
kuulda muret, pettumust ja kibedust. „Saksa riigis tähendab see hukku.
Küll te veel näete!“ 

     ◆ ◆ ◆

Adolphe Koehlil oli meile häid uudiseid. Keegi tema klientidest töö-
tas  Jugendamtis, noorsooametis, ja ta oli töökohas näinud otsust minu
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kohta. Mind kavatseti  kasvatusasutusse saata, kuid klient oli  lubanud
panna minu dokumendi pooleliolevate asjade virnas kõige alla ja seda
seal hoida, „lootuses, et venelased teevad sõjale lõpu, enne kui otsus jõu-
takse täide viia“. Igal juhul lubas ta anda asja aeglustamiseks endast pari-
ma „selle ajani, kui puud täies lehes on“.

Vähe aega pärast  seda saime postiga ametkirja,  mille ümbrikul oli
tekst  Gefahr liegt im Verzug (Täideviimisega viitamisega kaasneb oht).
See natsionaalsotsialistidele tüüpiline sõnamoodustis  tähendas läkituse
kiireloomulisust. Kirjas teatati, et kohtuotsus on saadetud Jugendamtile,
alaealiste  asjadega tegelevale  ametile,  täideviimiseks.  Seal  otsustatakse,
kuhu mind paigutatakse, teatatakse sellest kohast Bürgermeisteramtile ja
hoolitsetakse  kohaleviimise  eest.  Kohtuniku  kiire  tegutsemine  andis
mõista, et tema pettumus oli asendunud kibeda vihaga. Ema, Marcel ja
Adolphe aitasid mul suhtuda asjasse tasakaalukalt: igale päevale piisab
oma muredest ja seepärast oli Jeesus öelnud, et homse pärast pole vaja
juba ette muretseda. Mul tuli õppida seda nõuannet järgima, et hirm
eesootavate päevade pärast ei saaks minu üle võimust. 

     ◆ ◆ ◆

Vähehaaval harjusin oma kooliga. Klassikaaslased olid mind rahule
jätnud ja õpetaja Lorenz julges tulla pingiridade vahelt mõnikord peaae-
gu minuni. Nägin ta pilgust, et ta polnud härra Ehrlichiga sama meelt.
Võimlemistunnis ta koguni juhendas mind isiklikult. Mul olid tugevad
lihased, sest käisin esmaspäeviti aiaühistus Koehlide juures peetud piibli-
uurimiste järel sealsel spordiplatsil vahvatel treeningseadmetel harjuta-
mas. Mind valiti osalema linna korraldatud noorsoospordiürituses, mis-
tõttu sain õpetajalt veidi rohkem tähelepanu ja õppisin mõndagi uut.  

Üritusele oli  valitud sadu tüdrukuid ja poisse eri  koolidest.  Kõigil
meil olid mustad lühikesed püksid ja valge spordisärk. Lisaks saime ta-
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longi, millega osta valged võimlemissussid. Harjutasime liikumisi ja ku-
jundeid üha uuesti, et neid reipa muusika taktis sünkroonselt esitada.
Olin rühmvõimlemise harmooniast ja ilust väga vaimustunud.

     ◆ ◆ ◆

Aprillikuu lõpp 1943

Jõudis kätte päev, mil meil oli viimane proov enne esinemist. Kogu
proovi ajal püstitasid töölised maste, heiskasid lippe ja seadsid paika hii-
gelsuuri haakriste. Aukülaliste istmed suure kotka all ehiti lillevanikute-
ga. 

Kõikjale  ilmunud  natsiornamentika  võttis  kogu  mu  tähelepanu.
Mida kaugemale ehtimistööd edenesid, seda enam tegin vigu, nii et rõõ-
mustasin, kui proov lõpuks läbi sai. 

Taas tundsin end petetuna,  kuid jätsin selle enda teada. Miks mu
sõbrad Marcel, Adolphe ja teised polnud mind hoiatanud? Miks ka ema
polnud midagi öelnud? Oleksin soovinud, et nad oleks püstitanud sel-
ged piirid, kuid minul tuli üksi oma võitlemised võidelda. Oleks olnud
palju kergem, kui nad oleks öelnud: „Ära löö kaasa, sest pidustus korral-
datakse natsismi auks.”

Järgmisel päeval teatasin, et ma peole ei tule. Olin kindel, et kristla-
sena  ma ei  saa  olla  ühes  mestis  noorsooga,  kes  tervitab  Hitlerit  kui
päästjat. Pealegi oli mind kui lühikest tüdrukut pandud esiritta, kuidas
aga sain ma sirutada kätt üles patriootlike laulude ajal,  mida üritusel
lauldi? Kui ema mu otsusest kuulis, paistis ta tundvat kergendust. Ta üt-
les, et kui oleksin asja veidi põhjalikumalt läbi mõelnud, poleks ma al-
gusest peale harjutustes osalenud. 

„Miks sa midagi ei öelnud?“ küsisin süüdistavalt. 
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„Armas laps, küsimus on sinu, mitte kellegi teise südametunnistu-
ses.“ 

Mossitasin kogu ülejäänu päeva. Mu mõtted siirdusid pidevalt staa-
dionile, sest uhke võimlemisprogramm oli mulle väga meeldinud. Taas
kord tundsin end väljatõugatuna. Kuidas ma kohtun pettunud õpetaja-
ga? Sisimas ma siiski teadsin, et olen teinud õige otsuse. Oli ikkagi ker-
gem seista silmitsi õpetaja kui kõigi pidustustel osalevate kõrgete ameti-
meestega. 

„Simone, tundsime sinust puudust. Võtsin sinu asemele varutüdru-
ku, kuid sina oleksid võimelnud paremini. Tõsi, kui ma sind laupäeval
proovis jälgisin, teadsin, et sa peole ei tule. Kahjuks ei või sa nüüd ka
järgmisele üritusele tulla.“ 

Liikumises iseenesest polnud viga midagi, kuid kas pidi kõike siduma
marurahvuslusega? Haakrist, see päikeseratta paganlik sümbol, oli kõik-
jal esil. Kristlane ei võinud mingil juhul sellistes pidustustes osaleda.* 

  🙢🙢🙢

Kõige tipuks kerkis koolis esile uusi raskusi. Ehrlich tuli meie klassile
rääkima,  et  meid  on  valitud  peale  kevadpühi  kaks  nädalat  kestvasse
noorsoolaagrisse. Selleks tuleb igaühel tuua õpetajale 50 penni. Otsusta-
sin otsekohe, et ma sellest emale ei räägi. Ehk maailma olukord muutub
enne suve.  

Saksa armeel läks samamoodi kui Napoleonil paarsada aastat varem:
sel tuli oma positsioonidelt Moskva all taganeda, sest ülikarm talv oli
muutnud  jalaväe  võitlusvõimetuks.  Kuulasin  juuksuris  kardina  taga,
kõrvad  kikkis,  vastakaid  arvamusi.  Ühtede  meelest  tähendas  selline
sündmuste  pööre  lõplikku  hävingut,  teised  pidasid  seda  õnnistuseks.

* Infot natside noorsooüritustest võib leida lisast D.2.
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Meeleolud  vaheldusid  lootusetusest  lootusrikkuseni  vastavalt  sellele,
mida uudistes räägiti. Kõik lootsid, et sõda varsti lõppeb, meie, piibli-
uurijad aga lootsime, et üsna pea tuleb vastus meieisapalve soovile „sinu
riik tulgu“. Selle lootuse olime võtnud omaks piiblit uurides. 

Nagu  möödunud  aegade  ustavatel  kristlastel,  oli  ka  meil  „isanda
päev“ pidevalt meeles ja südames. See tõi meile lohutust, liitis meid ühte
ja süvendas omavahelist armastust. Olime Jumalale tänulikud tema hoo-
litsuse eest.  Saime Vahitorni ühingult jätkuvalt uskukinnitavaid artik-
leid, „kirju“. Sama teed pidi saabusid ka Sachsenhauseni koonduslaagris
loodud laulu  sõnad ja  noodid.* Marcel  oli  kohal,  kui  seda  pianiinol
mängima õppisin. Seda laulu koos või omaette lauldes tundsime, et ole-
me lähemal neile sadadele vendadele ja õdedele, kel tuli okastraataedade
taga kannatusi taluda. See tuletas meile meelde nende ustavust ja me
olime nende üle uhked. Laul andis meile Lõviga kohtumiseks julgust.

  🙢🙢🙢

Ühtäkki otsustas ema mulle rohkem koduseid töid ja õmblemist õpe-
tada. 

„Parem kui sa seda minult õpid. Ei pruugi olla eriti meeldiv, kui seda
teevad võõrad.“

Miks ta küll  aina võõrastest räägib! Gestaapo lubas ju meid mõle-
maid  ära  viia.  Nagu  seda  näitas  „intelligentsuse  test“,  polnud  meid
unustatud. Meid vangistatakse koos. Mina teeksin raskeid töid, ema aga
õmbleks ja parandaks rõivaid. Pean ma siis olema meister iga asja peale!
Ent ema jäi endale kindlaks ja mul tuli asi käsile võtta.  

* Laulu „Edasi, tunnistajad!“ kirjutas Erich Frost, kes vastutas Saksamaal Jehoova 
tunnistajate põrandaaluse tegevuse eest, enne kui ta 27. märtsil 1937 arreteeriti. 
Jehoova tunnistajad laulavad seda tänini. 
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Tädi Eugénie oli emaga sama meelt: „Kõigepealt tee ära tööd, mis
sulle ei meeldi. Kui saad need tehtud, tunduvad meeldivad tööd veelgi
meeldivamatena.“

Pottide küürimine ja väikeste juurviljade puhastamine olid maailma
kõige tüütumad tööd. Ema aga ei andnud järele, vaid vastupidi, pööras
kodutööd mänguks: kes on kiirem? 

Söögitegemine  oli  huvitavam.  Mulle  hakkas  see  meeldima,  nii  et
kord tuli mul pähe näidata oma oskusi Marcelile. Ema oli läinud kellegi
abivajaja juurde ja mina ootasin kodus armsa suure venna tulekut. Ot-
sustasin teda rabada oma uute kondiitrioskustega. Pidasin retseptist täp-
selt kinni: võid, suhkrut, kuus muna. Küpsetisi sai suur kogus ja nende
lõhn täitis kogu korteri. Pakatasin uhkusest, kui Marcel ütles, et oli juba
koridoris kindel, et magus aroom tuleb meilt. Kui ta üht maitsnud oli,
teatas ta, et on uhke oma väikeõe üle, kes oskab küpsetada nii häid koo-
gikesi, ning asus isukalt nende kallale. 

Kui ema koju jõudis, polnud mu küpsetisest enam raasugi järel. Ta
tajus  mu segaseid tundeid ja nentis:  „Vaesel  poisil  paistis  olevat kõva
nälg.“ 

Hetke pärast sai emale selgeks, et kasutatud oli ära meie kogu kuu
toiduvaru – või suhkur, jahu ja kanamunad olid me kõhtu kadunud.
Minu uhkustunne asendus sügava häbiga. Ema pani käed mu ümber, et
mind lohutada, kuid ta sõnad tungisid mõõgaterana mu südamesse.  

„Ära  muretse,  küll  me  välja  mõtleme,  mida  süüa.  Marcelile  need
meeldisid ja see valmistas talle rõõmu. Sa ju tead, et noormehi hakatakse
varsti  väeteenistusse  kutsuma.  Kutsutakse  ka  Marcel,  kuid kristlasena
pole ta nõus tapma. Keeldumine tähendab surmaotsust.“
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Ma teadsin, et Roomas oli kristlasi heidetud lõvide ette ja põletatud
elavate tõrvikutena ning et inkvisitsiooni ajal oli neid piinatud. Nüüd
suri neid sakslaste koonduslaagrites. Kas aga tapetakse ka Marcel, mu
vend? See on võimatu. Ma ei suutnud kuidagi sellega leppida. Mu põski
mööda voolasid pisarad ja ma pugesin voodisse teki alla. Äkki teda veel
ei kutsuta …

Nüüd mõistsin, miks oli Marcelil olnud emaga viimasel ajal pikki ju-
tuajamisi. Ta rääkis, et magab rahutult ja näeb õudusunenägusid. Kord
oli ta näinud unes Hitleri rinnakuju, mis oli tõusnud õhku ja sadanud
talle otse pähe, purustades selle. Siis oli rinnakuju paisunud kogu toa
suuruseks. Nüüd ma mõistsin, miks ta selliseid unenägusid nägi ja miks
ema soovitas tal tõrjuda nende laastavat mõju piiblit lugedes ning õhtul
enne magamaminekut ja öösel unenägudest ärgates Jehoovalt rahu palu-
des. Tugevast stressist  hoolimata polnud Marcel muutunud. Ta viskas
nalja ja mängis minuga ka edaspidi ning vähehaaval need painajalikud
unenäod kadusid. 

  🙢🙢🙢

Marcel  Sutteri  kartmatus  andis  mulle
jaksu  leppida  sellega,  et  mind  võidakse
emast  lahutada.  Tegime koos plaane,  kui-
das  me  maakera  rahumeelseks  paradiisiks
muudame. Marcel kavatses näiteks töötada
välja  valgustussüsteemi,  mis  muudaks  öö
päevaks  ning  valgustaks  minu  aeda  ja
purskkaevu. Palusin tal kavandada ka sead-
mestiku,  mis hoiaks lehmad puhtana.  See
võiks  olla  mingi  koridor,  kus  oleks  soe
dušš, automaatsed harjad ja soojaõhupuhu-
rid,  et  lehmad  pesu  ajal  külma  ei  saaks.Marcel Sutter aastal 1942
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Üheskoos  unustasime  hetkeks  ebakindla  oleviku,  kui  siirdusime  oma
kujutlustes võrratusse tulevikku. Kord tõi Marcel mulle luuleraamatu,
kuhu ta oli kirjutanud saatesõna „Kallis Simone! Pea meeles, et lootus
on inimese suurim aare. Kui ta kaotab kõik, jääb talle ikkagi lootus al -
les.“ Meid liitis ka armastus Jumala vastu ja usk tõotusesse, et saabub
messiakuningriik. Kiindusin Marcelisse kogu südamest ja imetlesin teda
siiralt. 

Samuti ema oli kui tugev kalju keset möllavat merd. Tema naeratus,
positiivsus ja elurõõm tugevdasid minu otsust seista õigete kristlike põ-
himõtete  eest.  Tema tugevus  andis  julgust  nii  minule  kui  ka  teistele
vaimsetele vendadele ja õdedele. 

Martina, kes oli olnud Galeries Lafayette’i omanike juures koduabili-
ne, hakkas kord mind haletsema. Ema tegi sellele järsu lõpu. 

„Martina, ära kunagi pea tunnistajaks olemist raskeks koormaks. See
on au. Saatan väidab, et mitte keegi ei jää katsumuste ja rõhumise all us-
tavaks, kuid meie saame näidata, et ta on valetaja. On suur au jääda ras-
kustes laitmatuks. Pea meeles, et Jeesus kutsus üles jääma ustavaks sur-
mani.“ 

Alati, kui käisime inimeste juures piibliõpetustööga, andis ema kõi-
gutamatu entusiasm neile julgust ja rõõmu.  

Jälgisin kevade tulekut pigem tujutult kui hirmuga ning soovisin, et
see hilineks. Adolphe’i klient oli lubanud lükata minu kohtuotsuse täi-
deviimist edasi vähemalt ajani, kuni puud täies lehes on. Soovisin, et
pungad puudel ei puhkekski, kuid ühel päeval olid oksad täis õisi ja he-
lerohelisis lehti. Tol aastal hõljus üle lummava kevade sünge vari. Lehed
kasvasid, kuid mina olin ikka veel kodus. Kas tähendas see viivitus, et
olen väljaspool ohtu? 
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     ◆ ◆ ◆

Õhk oli täis sirelilõhna ja linnulaulu. Olime juba suve künnisel, kui
Adolphe teatas, et ta klient hoiatas, et on sunnitud minu juhtumi töösse
võtma, sest ta on pandud politsei valve alla. Ta rääkis, et võtab mingi aja
mulle sobiva kasvatusasutuse leidmiseks. Adolphe oli palunud tal leida
parim võimalikest.  Klient oli lubanud teha, mis tema võimuses, kuid
maininud, et tema võimalustel on piirid. Ta lubas üritada minu minekut
veel veidi edasi lükata. 

Marceli asja edasi ei lükatud. Ta oli saanud kutse ja tuli meiega hü-
vasti jätma, enne kui juba samal õhtul lahkub. Tema pidi sattuma nälja-
se Lõvi lõugade vahele meist kolmest esimesena. Nüüd istus ta meie sa-

Simone, tädi Eugénie ja ema Simone 12-aastasena juunis 1943
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longis viimast korda. Ta oli positiivne ja rahulik ning lootis vankumatult
Jehoovale. Ta oli otsustanud täita Jehoova antud armastuskäsku „sa ei
tohi tappa“.  Mitte mingil  juhul  ei  tahtnud ta kedagi tappa ega sõja-
püüdlusi isegi mitte tsiviilina relvatehases toetada. Ta oli valmis andma
oma elu, sest armastas ligimest nagu iseennast.  

Esitasime koos harda palve. Me silmad olid pisarais, kuid me pingu-
tasime  tõsiselt,  et  neid  tagasi  hoida.  Mu  kurgust  kuuldus  valulikke
nuuksatusi, kuid Marcel lohutas: „Ära kurvasta. Ühel päeval panen ma
sulle selle lehmaduši paika.“ 

Tema soe kallistus väljendas sügavaid tundeid. Jälgisime aknast, kui
ta mööda tänavat läks, ning pilt tema rühikast ja elegantsest olemusest
ning otsusekindlast sammumisest talletus elavalt mu mällu. Tänavanur-
gal  pöördus ta meid vaatama ja me teadsime, et näeme ta meeldivat
nägu viimast korda – enne kui koidab Jumala määratud aeg meid jälle
kokku tuua. 

Marcel viidi ära ligi kaks aastat pärast mu isa arreteerimist. Kas mina
olen järgmine? Lootsin, et olen. Ema ootas samuti ees arreteerimine, aga
kui mind esimesena viidaks, saaks ema ehk koju jääda. Ja kes teab, võib-
olla on sõda selleks ajaks läbi, kui tema kord tuleb. 

  🙢🙢🙢

Ilm oli erakordselt soe. Mu kullakallis ema otsustas, et mul on vaja
uut kleiti. Tal oli tallel roosa siidkangas, millele oli siia-sinna trükitud
väikseid sireliõisi.  Selle  kanga  oli  isa  juba aastaid tagasi  kavandanud.
Mulle kleiti selga passides märkis ema, et ma kasvan kiiresti ja peagi saab
minust neiu. Seepärast soovis ta, et läheksin pärast kleidi valmissaamist
fotograafi juurde, et meile jääks sellest ajast väike mälestus.  
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Ka tädi Eugénie tuli ateljeesse kaasa. Fotograaf seadis mind hoolega
kunstroosidega kaunistatud pingile  ja  käskis  mul  sellest  vasaku käega
kinni hoida, „nii et su kaunid sõrmikud näha jääksid“. Olin nende üle
päris uhke. Tädi Eugénie oli heegeldanud need peenest niidist ja need
sobisid mu kleidiga ideaalselt. 

Kogu komplektist olid puudu vaid kenad kingad, sest meil polnud
selliste ostmiseks piisavalt kuponge. Tol sõjaajal sai isegi tavalisi puutal-
laga kingi vaid kupongidega . „Puukotad pole üldsegi stiilsed!“ püüdis
ema mind lohutada. 

Fotograaf  kadus tohutu suure kastkaamera üle vistaud musta kanga
alla ja näha jäi vaid üks kõrgele tõstetud käsi. Klõps. „Igaks juhuks veel
üks.“ Klõps. 

„Kuidas oleks perepildiga?“  

Meid pildile seades küsis ta, kus mu isa on. Ta seadis ema hapra laua
äärde istuma, tädi laua taha ja minu tema ette seisma. Kuid pildilt puu-
dus armas isa ja see perepildi poolikus tegi mind kurvaks. 

„Sina paistad, nagu viibiksid matustel,“ polnud fotograaf rahul, kuid
naeratust mu huulile ei saadud mitte mingi nipiga. 

     ◆ ◆ ◆

Meie klass pidi minema noorsoolaagrisse nelipühale järgneval päeval.
Eelneval reedel tuli Ehrlich klassi võtma Lorenzilt nimekirja õpilastelt
kogutud raha kohta. „Arnold” oli nimekirjas esimene ja direktor nägi
kohe, et minu nime taga pole mingit summat. Ta naasis klassi, näost
tuhkhall. 

„Arnold! Kohe siia!“

Seekord tuli seista selle koletise ees üksi. Kartlikult läksin klassi ette. 
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„Miks sa ei toonud raha?“ 

„Mul ei ole raha. Isa on ära ja ema ei saa palka.“ 

„Ütle emale, et homseks on vaja raha tuua, otsigu ta see välja kust ta-
hes. Või muidu tuleb tal tõsiseid probleeme.“  

Ma ei soovinud mingi hinna eest ema sellesse segada. Tema ei pea
vastutama minu isiklike otsuste  eest.  Järgmisel  päeval  tormas Ehrlich
klassi kui vihane koer, hoides kõrgel käes nimekirja.  

„Arnold, siia seisma!“ karjus ta klassi ees. „Kus rahad on?“ 

„Mul ei ole neid.“ 

„Nii et ema ei andnud. Nii see asi ei jää!“ 

„Ema ei tea noorsoolaagrist midagi. Otsustasin ise, et ei lähe sinna.
Ma keeldun.“

Ta tiris mind kõrvust ja juustest tahvli ette ja ehmatas oma hüsteerili-
se häälega teised õpilased ära. Õnneks oli Ginette haige. Ka tema ei esi-
tanud natsitervitust ja isa oli teda selle pärast julmalt peksnud. Vähemalt
Ginette’il ei tulnud kuulda solvanguid, mida Ehrlich suust tulistas, nii
et sülg pritsis. 

„Te ainult vaadake teda!“ röökis direktor, sakutades mind nagu kiskja
oma saaki.  „12-aastane  ja  teeb ise  oma otsuseid!  Vaat  nii  kasvatavad
piibliuurijad oma lapsi. Tema väidab, et tal polegi vaja ema käest luba
küsida! Seda me veel vaatame!“ 

Õpetaja Lorenz hoidis pilku maas ja teeskles midagi tegevat. Ta tun-
dis end ilmselgelt ebamugavalt. Ehrlich paukus aga edasi. 

„Järgmisel teisipäeval sa kas istud koos teistega rongis või minu kabi-
netis. Kas on selge? Minu kabinetis! Kui sa pole kohal, teatan politseile.
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Siin koolis olen seaduseks mina, mitte mingi laps, ja veel vähem mingi
piibliuurija, sina armetu vastuhakkaja, sina…, sina…“ 

Olin otsustanud laagrisse mitte minna, sest seal toimus iga päev min-
geid tseremooniad, Hitler-noorte üritusi ja lipu tervitamist. Targem oli
keelduda korra kui sattuda rasketesse olukordadesse iga päev. Nüüd siis
ründas Lõvi direktori isikus. Olin kui tulises ahjus ja asja varjamine ema
eest vaid lisas pinget. Sel kombel õppisin aga vähehaaval toetuma ainu-
üksi Jumalale. 

  🙢🙢🙢

Koehlide aiast korjati suve esimesed maasikad ning lillad iirised keri-
sid end oma siidisest tupest lahti. Ühel päeval ma veel maalin neid, kuid
nüüd, kui mu armas õpetaja on vangilaagris, pole meil raha ja mu meel
on rahutu. Ma ei suutnud lõpetada oma kolme roosi. Mingil ajal pärast
isa arreteerimist olingi andnud maalile nimeks „Poolelijäänud roosid“,
signeerinud selle ja pannud silma alt ära. Ma ei suutnud enam pliiatsit
või pintslit kätte võtta. 

Eesootav kokkupõrge Ehrlichiga oli  mu meelest hirmuäratav,  kuid
ma ei rääkinud sellest mitte kellelegi. Marcel Sutteri ja minule tundma-
tu  vend Hoferi  väeteenistusse  kutsumine ning lahkumine oli  alatihti
meie sõprade kõneaineks, lisaks arutati elavalt, kas Adolphe Koehlil tu-
leks kohtuda ühe sakslasest mehega, kes oli piibli vastu suurt huvi osuta-
nud. Marguerite Rey, kelle õe Julie Burgeri juures me salakoosolekuid
pidasime,  töötas  ettekandjana  Šveitsi  piiri  ääres  Baseli  lähedal  Saint-
Louis’s ning üks tema klientidest esitas pidevalt piibli kohta küsimusi.
Adolphe oli valmis mehega kohtuma, kuid ema meelest oli parem, et
Marguerite  üksi piibliuurimist  korraldaks.  Marguerite  tahtis meest ka
meie koosolekule tuua, kuid mu ema oli kaljukindlalt selle mõtte vastu. 
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„Ta võib olla hunt lambanahas,“ põhjendas ema, ja lõpuks asus ka
Adolphe samale seisukohale. 

Ma ei saanud emast aru. Ta oli alati öelnud, et meil pole õigust teisi
hukka mõista ning et vastuseisjad võivad ühel päeval muutuda. Nüüd
toimis ta ise teisiti vaid sel põhjusel, et mees oli sakslane. Sellele vastu-
olule mõtlemine juhtis mu mõtted kõrvale enda piinast, ja ma olin ra-
hul, et olin saladust hoidnud. 

Veetsime aiamaal rahuliku õhtupooliku. Maasikad leidsid tee Maria
Bircher-müslisse. Tema koer näris rahulolevalt lõunasöögist üle jäänud
kanakonte. Kana oli ostetud lähedalt talust, mille pere oli enne keeldu
vahetevahel ajakirja „Lohutus“ lugenud. Nüüd andsid nad meile aeg-a-
jalt üht-teist isa toidupaki tarbeks, küsimata musta turu hinda.  

  🙢🙢🙢

Aknaluugi praost tungis sisse kuukiir. Surusin end ema kaissu ja pa-
lusin tal taas kord jutustada kolmest heebrealasest tulises ahjus. Keset
vaimustavaid lõpusõnu „ja keset tuld võis näha neljandat meest“ vajusin
unne, soovides hardalt, et järgmisel päeval saaksin ka mina abi taevast. 

„No oled sa alles aeglane täna hommikul. Paistab, et sa pole veel kor-
ralikult ärganud, kuigi võiks arvata, et nii pika uneaja järel sa lausa pa-
katad energiast. Vaata, kuidas päike naeratab. Kiirusta, kallis tütar, või
muidu jääd kooli hiljaks!“ 

Kooli hiljaks – oli sel täna üldse mingit tähtsust? Piki tänavat löntsi-
des tajusin ema murelikku pilku mu seljal. Vilksasin tagasi vaadata ja
nägin teda rõdul seismas ja mu teokiiruse pärast pead vangutamas. Kii-
rustasin sammu ja kavatsesin nurga taga taas lonkima hakata, kuid siis
kandus mu kõrvu hääli, mis panid mind tempot veelgi tõstma. Klassi-
kaaslased ootasid jaamas rongi, mis pidi viima neid laagrisse, ja kuna tä-
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nav kulges otse perrooni kõrvalt, ei jäänud mulle muud võimalust kui
tüdrukutest mööduda. 

„Ära ole rumal, tule kaasa!“

„Ta sööb sind elusalt!“

„Sa oled täitsa hull! Meie läheme lõbutsema, sina lähed otse põrgu.“ 

Mida kiiremini mööda saan, seda parem. Hõiked olid nagu löögid
näkku ja ma jooksin ühe hooga Zu-Rheini tänavani, kus peatusin, et
hinge tõmmata. Kool oli nii lähedal, et enam polnud kiiret, ja ma jäin
silmitsema vaateaknaid. Teisi lapsi tänaval polnud. Vesi jooksis rentslites
samamoodi vulinal kui ojades Bergenbachi niitudel. Vesi oli nagu vesi
ikka, kuid läks tarvis veidi fantaasiat, et näha liblikate lendlemist selle
pinnal. Kui ma viimaks kirikukellani jõudsin, mõistsin, et olen 20 mi-
nutit hiljaks jäänud. Minu julgus hajus kui tuhk tuules. 

Koolimajas ronisin masinlikul sammul teisele korrusele. Tegin seda
pelgalt kuulekusest: järgisin südametunnistuse häält ja Ehrlichi käsku.
Nähes uksesildil tema nime, hakkasin kogu kehast värisema. Koputasin
uksele nii tasa, et seda üldse kuulda polnud, nii et pidin koguma oma
viimased jõuraasud, suutmaks uuesti koputada. 

„Sisse!“

Direktor kirjutas parajasti midagi ega vaadanud mu poolegi. Ruum
meenutas mulle taas tormi, mis oli seal puhkenud, kui käisime siin koos
emaga esimest korda. Tajusin end nii väikse, kaitsetu ja üksildasena. Mi-
nutid tundusid lõpututena. Ma ei julgenud sammugi edasi astuda, vaid
seisin kange, tumma ja vabisevana uksekünnisel. Kui Ehrlich lõpuks pil-
gu tõstis, läksid tal silmad suureks. Ilmselgelt polnud ta osanud mind
oodata. Nägu vihast moondunud, tõusis ta püsti. Ta otsis oma keppi,
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kuid raevust pimestatuna ei leidnud seda, ehkki see oli laual otse ta nina
all. 

Järsku ta tardus ja vaatas  mind, silmis pahaendeline rahulolu.  Siis
krabas ta minust kinni, tiris oma klassi ette ja pani istuma esimesse pin-
ki. 

„Kõigil püsti seista! Istuda! Püsti seista! Istuda! Käed üles!“ röökis ta
neile 10-aastastele õpilastele deemonliku irvega ja osutas minule: „Süüdi
on tema siin!“ 

Vaesed lapsed pidid minu pärast kannatama. Kui tsirkus oli kestnud
juba terve tunni, võttis Ehrlich istet. Õpetajalaual oli virn vihikuid. Ta
kutsus õpilased ükshaaval enda juurde ja ütles igaühele tehtud ülesanne-
te kohta mõne sõna. Olid need tehtud hästi või halvasti, lajatas ta õpila -
sele vihikuga vastu kumbagi põske ja virutas siis selle põrandale, karju-
des, et kõiges olen süüdi mina.

Tüdrukud tulid üksteise järel, põsed punased, otsima hunnikust oma
vihikut. Osa vihikuid olid rebenenud. Mu kõhus keerles ja ma ootasin
hirmuga seismist silmitsi 40 vihase lapsega. Olin löödud ja hirmul. 

Minu painajalik hommikupoolik ei olnud siiski veel läbi. Ehrlich ka-
mandas kogu klassi seisma. Õpilased pidid laulma hümni Deutschland
über alles, Horst Wesseli laulu ja teisi natsilaule, kusjuures kõik pidid sa-
mal ajal hoidma käsivart üles sirutatuna tervituseks. Ehrlich tormas rin-
gi ja äigas joonlauaga igaüht, kelle käsi hakkas alla vajuma. Löökidest
hoolimata mina kätt ei tõstnud. Kogu klass tundis kabuhirmu.*

„Sina ei lähe klassist välja enne, kui oled iga laulu sõnu kümme korda
ümber kirjutanud!“ käskis ta. Siis helises kell ja lapsed jooksid tormates

* Simone’i elulugu ilmus Vahitorni ühingu väljaande „Ärgake!“ 1993. aasta 
septembrinumbris. Varsti pärast seda sai ta nimetu kirja naiselt, kes oli selles 
klassis olnud ja mäletas, kuidas Ehrlich oli Simone’i löönud. 



254 Silmitsi lõviga

välja. Mina jäin kohale, kuid direktor ajas mind minema. Läksin aegla-
selt trepist alla, hirm südames. Nad juba ootasid mind väljas. Ehrlich oli
avanud akna, et tunnete väljavalamist jälgida. Astusin õudusest tumma-
na laste ette. Nad põrnitsesid mind. Viimaks lausus keegi: „Ära anna jä-
rele sellele seale!“ 

„Pea vastu, pea vastu!“ ergutasid teised kooris.  

Aken ülakorrusel paisati kinni. Veelgi ei saanud ma sõna suust. 

See ootamatu pööre oli kui palsam mu haavadele. Kodutee tundus
lõputu, kuigi sibasin, nagu jaksasin – selline rutt oli mul kõigest emale
rääkida. Ta kuulas mu loo ära, naeratus silmades. Olin teinud kaalutle-
tud valiku, seisnud selle eest ja talunud tagajärgi. Sellest võis ta lugeda,
et minu armastus Jumala vastu üha kasvab. Rääkisin ka sellest, et oma
lühikestes palvetes ei unustanud ma kunagi paluda: „Aita mul jääda us-
tavaks. Olen nii väike ja nõrk.“ 

     ◆ ◆ ◆

Ema  märkas  mu  vihameelt.  Olin  hakanud  oma  vaenajat  südame
põhjast vihkama. 

„Käitu direktori ees viisakalt. Ära kutsu teda ka oma mõtetes elajaks
või seaks. Ta võib seda lugeda su silmist, sest silmad ütlevad palju, ja
olukord võib veelgi hullemaks minna. Ka pole see kristlik. Kristlane ei
tasu kurja kurjaga. Ole tähelepanelik ja taktitundeline ja hoia end taga-
plaanile. Ära võta eeskujuks teiste mässulisust. Nende käitumisel on po-
liitiline põhjus: prantslased sakslaste vastu. Meie aga peame kõiki inime-
si võrdväärseks. Ära selleni lasku!“ 

Polnud kerge pidada Ehrlichit  inimlikuks olendiks.  Siiski  püüdsin
kõigest väest ja meie vahel tekkis omamoodi relvarahu. Kas see aga jääb
püsima ajani, kui meie klass laagrist tagasi tuleb? 
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Tänu ema nõuannetele sujus järelejäänud aeg Ehrlichi klassis suhteli-
selt hästi. Saabusin kooli viimasel minutil, hoidusin vahetundidel oma-
ette ja läksin koju kohe pärast tunde. Soovisin, et kõik mõistaksid, et
mina ei löö kaasa mässamises, nii põhjendatud, kui see ka paistis olevat. 

Noil  päevil  ei  õppinud ma koolis õieti  muud midagi, kui järgima
ema tarka nõu: „Õpi vaatama inimestest läbi, nägemata nende nägu.“
See aitas. Mõnel korral õnnestus mul saada Ehrlich täiesti nägematuks!
Üldiselt mulle tema tundides olla ei meeldinud. Õnneks oli minu vaba-
nemine lähedal, sest mu oma klass pidi naasma laagrist esmaspäeval. Ai-
nult kaks päeva veel Ehrlichi klassis! 

Reedel oli võimlemistund, kuna ma aga sellesse klassi ei kuulunud,
polnud mul vastavaid spordiriideid. Mulle tundus, et on piinlik võimel-
da koos endast noorematega alussärgis, pealegi oli sel liiga avar kaelaauk.
Läksin oma kitsikusest võimlemisõpetajale rääkima. See jooksis küsima
nõu Ehrlichilt, kes tümpsudes kohale marssis. 

„Kujutle vaid,“ ilkus ta, „piibliuurija on mures oma siivsuse pärast!“ 

Tema silmad kilasid samamoodi kui vanaema kassil hiirt nähes. Taas
kord olin lõksu jäämas.

„Nüüd lähed õues varikatuse all oleva prügihunniku juurde ja sortee-
rid kõik paberid, purgid  ja kondid oma nõudesse!“

Nõjatusin katuse all vastu seina. Pinge oli lausa seedimatu ja mu pea
hakkas tuikama. Nõud mu kõrval olid tühjad. Härra Ehrlich tuli mu
tööd kontrollima. 

„Miks sa ei tee seda, mis kästakse?“

„Mul on kõva peavalu.“ 



256 Silmitsi lõviga

Ta jäi mind uskuma ja ma olin talle selle eest tänulik. Järgmine päev
oli viimane tema klassis. Lastel olid taas võimlemistunnid ja mind saa-
deti nendeks kaheks viimaseks tunniks sorteerimistööle. 

Kõrges hunnikus oli läbisegi kõikvõimalikku prügi: rauakola, hais-
vaid lihakärbeste  vakladega kaetud konte,  riideräbalaid,  konservpurke
mädanenud lihajääkidega ja paberit. Kõrval ootasid tühjad konteinerid.
Lehk oli kohutav ja ma siirdusin mõne sammu kaugusele ülalpool tuult,
et mitte oksendama hakata. Peagi olen vaba. Kaks tundi läks mööda ja
Ehrlich ei käinudki mind vaatamas. Nägin katuse alt kogu hoovi ja puu-
de kohal kõrguvat kirikutorni. Veel viis minutit ja ma pääsen lõksust
välja. 

Lootus  andis  mulle  uut  jõudu.  Hakkasin  unelema  Bergenbachist.
Kas pääsen sinna varsti? Peagi on käes heinaaeg. Vanaemal on hea süda,
ehkki pealtnäha on ta range ja käsutamishimuline. Bergenbachis saaksin
ta porisevate sõnade eest ära joosta ja naasta, kui olukord on rahunenud.
Nägin end kaljul ringi hüplemas, liblikaid taga ajamas ja metsamaasi-
kaid otsimas, kuused ümberringi lõhnamas ja oja  kuskil läheduses vuli-
semas. Kas mu unelmatest saab tõelisus? Suvevaheaeg pidi algama mõne
päeva pärast. 

Äkitselt tundsin ei tea kust külmi sõrmi mu kaela pigistavat. Mu pea
suruti alla ja unelmad olid kui noaga lõigatud. Mu ette kerkis hirmuära-
tav kuju, kelles polnud midagi inimlikku. See oli nagu mingi kohutav
elajas, maskeerunud inimeseks. 

„Ära sa üritagi väita, et sul on peavalu!“ 

Seni tõesti polnud, kuid selle deemonliku näo ees hakkasid mu mee-
lekohad jälle tuikama ja mu keha läbisid külmavärinad. Kell oli helise-
nud, kuid ma polnud seda kuulnud. Lapsed tulid õue, kuid mina neid
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ei näinud. Ehrlichi kurjakuulutavatest silmadest oli näha, et seekord ma
tema käest ei pääse. 

„Miks sa pole sorteerinud ...“

„Mina sõjategevust ei toeta,“ ütlesin kiiresti. 

„Lollpea, mis on paberil ja kontidel sõjaga tegemist?“ 

„Kui korjan paberi ja kondid välja, jääb järele raud, millest tehakse
tulirelvi,“ kogelesin. „Mina sõjategevust ei toeta.“ 

„Kas kuulsite, mida see ajudeta olevus ütles?“ Ehrlich röökis, nii et
katus värises.  „Sa olid koos klassiga põllul kartulimardikaid korjamas.
Raporti järgi olid sa kogu kambas üks kiiremaid ja hoolsamaid korja-
jaid. Tänu sellele tööle kartulid kasvavad. Mõni sõdur võib mõne neist
põske pista ja nii oledki toetanud sõjategevust.“ 

„Ei mina ega ka kartul vastuta selle sest, mida inimene teha võib.
Tema vastutab oma tegude eest.“ 

„Ja nüüd asud jalamaid tööle, mille ma sulle andsin!“ pröökas ta, nii
et sülg lendas. 

Vappusin kogu kehast. Raudsed sõrmed lükkasid mind paar sammu
ettepoole. Seisin ettepoole kummargil ja pobisesin: „Ma ei saa, ei saa.“ 

Ta lõdvendas haaret, tõstis käe ja lõi teravalt mulle kuklasse, nii nagu
vanaisa jänest tappes. 

Kui ma silmad avasin, nägin esimesena mädaluude peal vonklevaid
vaklu. Hetke pärast tajusin, et lapsed on kobaras mu ümber. Nad paist-
sid olevad šokis. Ehrlich oli lahkunud ja lapsed aitasid mu haisvate jäät-
mete keskelt üles. Kaks tüdrukut saatsid mu koju, talutades mind mõle-
malt poolt. Kell oli rohkem kui tavaliselt ja ema ootas mind murelikult
rõdul. 
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Pärastlõunal otsustas ema viia mind arsti juurde, sest mul tekkis vere-
voolus. Doktor Baumann tõdes, et minust on noor neiu saanud. Paraku
oli Ehrlichi julmus teinud sellest minu nii väga oodatud hetkest trau-
maatilise juhtumi. Mu organism reageeris rajult ja arst määras mulle nä-
dala voodirežiimi. Ema viis arstitõendi kooli. Tema hella ja asjatundliku
hoole all andsid valud järele ja voolus vähenes. Ta püüdis juhtunu mõju
nii, kuis oskas, leevendada, kuid nägin, et ta õrnvalges näos on midagi
muutunud. 

Olin õnnelik, et saame olla mõne päeva kahekesi emaga ja nautida
kodust rahu. Pühapäeva õhtupoolikul oli ka tädi Eugénie meiega. Tema-
gi õnnitles mind sel puhul, et minust oli neiu saanud. Meie väike roosa
salong oli kui rahusaar keset mässavat merd. Küll tundus see turvaline!
Tahtsin nautida terve nädala ema rahustavat seltsi. See oli parim, mida
sel hetkel oskasin soovida.  

  🙢🙢🙢

Esmaspäeva  pärastlõunal  ilmus  me  uksele  politseinik,  kaasas  kiri,
milles teatati, et arstitõend pole kehtiv. Mul tuleb järgmisel päeval kooli
naasta,  vastasel  korral  peab  ema maksma kolmsada  marka  trahvi  iga
puudutud päeva eest. Sellist summat poleks me kuidagi kokku saanud.
Lisaks pidi ema veel samal päeval ilmuma politseijaoskonda.

Koduteel astus ema Baumanni juurest läbi, kuid too ei võtnud teda
vastu. Doktor seletas, et gestaapo oli hommikul tema juures käinud ja
ähvardanud, et kui ta peaks veel „toda piibliuurijat“ aitama, saadetakse
ta koonduslaagrisse. Ta palus, et ema pöörduks kellegi teise poole, juhul
kui peaks minema vaja arstiabi. 

     ◆ ◆ ◆
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Hiljem, samal päeval oli meil Koehlide aiamaalapil piiblikoosolek. Is-
tusime varjualuses ümber laua ja ootasime Maria ahjusooja leiba. Ka te-
mal oli kombeks vana leiba leotada ja sellest uut leiba küpsetada. See
tuli ahjust maitsvalt rabedana ja lõhna oli juba väljas tunda. Mängimine
mind ei huvitanud, olin ma ju nüüd noor neiu. Täiskasvanud rääkisid
viimastest sündmustest. Lõvi oli tapnud Saksamaal juba palju tunnista-
jaid ning tuhanded olid suletud koonduslaagritesse. Saler, Dossmann,
Lenz ja minu isa kidusid Dachaus. Sajad olid surnud, teiste seas ka meie
armas „papa“ Franz Huber Dachaus. Räägiti, et SS-ohvitser oli osuta-
nud krematooriumi korstnale ja sõnanud: „Sina lahkud siit selle kaudu,
vana idioot.“ 

„See on auline lahkumine,“ oli vend Huber vastanud.

Hakkas paistma sedamoodi, et kõik Mulhouse’i tunnistajad satuvad
lõvikoopasse veel samal kevadel, kuid igaüks meist oli kindlalt otsusta-
nud jääda ustavaks. Teadsime, et ringi on luuramas teinegi lõvi – Saatan
–, keda piiblis võrreldakse saagijahil möirgava lõviga. 

„Saatanal on alati olnud sihtmärgiks need, kes loodavad Jehoova ni-
mele. Nii oli lugu muistsete juutidega ja nii on olnud lugu ka kristlaste-
ga,“ tõdes Adolphe. „Meie aga oleme teinud Jehoova nimest oma kind-
lustorni.“ 

Mitte  miski  ei  saa  meid  lahutada  Jumala  armastusest.  Järgnevatel
kuudel tabas seda kindlat lootust veelgi rängem katsumus. 

Vangistati  ettekandja Marguerite Rey. Emal oli olnud õigus: mees,
kellega Marguerite oli piiblit uurinud, oli visalt palunud pääseda meie
salakoosolekutele, kuid Marguerite oli toiminud Adolphe’i ehk eeskätt
ema juhiste kohaselt, nii et lõpuks oli mees kannatuse kaotanud. Ta oli
keeranud  oma  kraenurka,  kust  tuli  nähtavale  gestaapo  rinnamärk.
Marguerite arreteeriti. 
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Järgmisel  päeval tulid kaks meest Marguerite’i  õele Hélènele järele
haiglasse,  kus ta oli  raseduse katkemise järel  operatsioonist toibumas.
Mehi juhatas Hélène mees, kes osutas oma naisele ja ütles: „Ka tema on
piibliuurija.“ 

Hélène viidi vanglasse ja nende kaks väikest last, Roland ja Yvonne,
anti nende tädi Julie hoole alla. 

Julie oli oma õdede saatusest sügavalt vapustatud. Siis kutsuti tedagi
gestaapo jutule. Ta võttis hädavajalikud asjad kaasa, olles kindel, et ka
teda arreteeritakse.  Gestaapo küsis, mida ta on viimasel ajal lugenud, ja
ta kostis, et psalme. Ema oli alati soovitanud piibliõpilastel lugeda ahis-
tust tundes psalme. Mehed naersid Julie välja, sest psalmid olid nende
arust vanamuttide lugemisvara, ning lasid tal minna, öeldes, et temasu-
gune küll riigile mingit ohtu ei kujuta. Hämmingus Julie läks küsima
nõu  Adolphe’ilt, sest ta ei mõistnud, miks gestaapo teda piibliuurijaks
ei pidanud.  

  🙢🙢🙢

Nagu alati, rahustas me meelt esmaspäeva õhtu Koehlide aias. Pärast
seda tuli meil emaga tund aega koju kõndida, sest meie jalgratastel pol-
nud kumme ega rahakotis raha. Tee läks esialgu allamäge, seejärel üle
Reini–Rhône’i kanali ja Illi jõe ning lõpuks läbi sooala, kus õitsesid võ-
humõõgad. Mulle meenus mu kaktuseseiklus.  

Päike oli juba loojumas ning majad ja puud kümblesid selle kuldses
valguses. Igatsesime isa järele, kelle lahkumisest tundus olevat möödu-
nud  terve  igavik.  Need  pikad  jalgsiteekonnad  piibliuurimistele  ja
Koehlide aeda olid meid emaga teineteisega lähendanud. Ema oli mulle
midagi rohkemat kui vaid ema – ta oli mu parim sõber. Ta tundis mind
läbi ja lõhki, tajus kõiki mu tundeseisundeid, rõõme ja kurvastusi. Ta
teadis, kuidas ma isa järele igatsen, kui kiindunud olen Marcelisse ning
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kui valulik on lahusolek. Vähehaaval õnnestus tal juurida minust välja
kättemaksuhimu. Ta oli alati positiivne ning aitas minulgi näha asjade
helgemat  poolt.  Ta ei  lasknud mul unustada isa  kohta meie  peres  ja
tema eeskuju. Ta lootis minule ja usaldas mulle rääkida oma isiklikest
mõtetest ja isegi tunnetest. 

Tol õhtul nautisime kerget värskendavat tuulekest ja päiksekiirte sä-
delust  kiilide  läbipaistvatel  tiibadel.  Tundsin sügaval  sisimas  meeletut
rõõmu.  Midagi  sarnast  olin  ma kogenud kaheksa  kuud tagasi  pärast
seda, kui olin jooksnud keskkoolist välja, dokumendid vastu rinda suru-
tud, kuid nüüd oli see tunne veelgi võimsam. Emale meeldis tsiteerida
apostel Pauluse sõnu: „Me oleme saanud vaatemänguks maailmale, ing-
litele ja inimestele.“ Mõistsin, et on suur au osaleda selles vaatemängus,
kuigi olen veel noor. Tundsin sügavat armastust Jumala vastu ja tulist
soovi teda teenida. 

Magasin magusasti ning olin teisipäeval ärgates valmis kohtama mida
iganes, isegi Ehrlichit. Siis aga algasid verevool ja valud taas. Sellest ma
emale ei rääkinud, sest ma polnud ju haige – mu seisukorda halvendas
tugev stress. Muretsemiseks polnud põhjust, pealegi ei võinud ma trahvi
pärast enam koolist puududa. 

Pärast Ehrlichi klassis veedetud piinarikkaid päevi ootasin innukalt
kohtumist Madeleine’i, Blanche’i ja Andréega. Ginette puudus endiselt
koolist. Mu kolm sõbrannat ei tulnud mind tervitama. Klassis valitses
kummaline õhkkond ja preili Lorenzile olin ma kui õhk. Taas kord olin
väljatõugatu. Vahetunnil mind mängu ei võetud. Hoidsin õpetajatel sil-
ma peal ja peitsin end vajadusel puude taha, kuid Ehrlichi saatanliku
pilgu ja rahuloleva irve eest ma ei pääsenud. Keset üleüldist halvakspanu
põgenesin oma unelmaisse: peagi pääsen Bergenbachi nautima vabadust
ja lippama mööda kaljusid. Talus vajatakse suvekuudel mu abi.
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10. PEATÜKK 

Lõvikoopas

Juuli 1943

Taas oli saanud läbi üks pikaleveninud päev koolis. Ootasin, et olen
peagi emaga koos ja me võtame midagi toredat ette. Ent vahetult enne
tunni lõppu käskis preili Lorenz meil koguneda hoovi, kus direktor pidi
pidama kogu koolile kõne. Hoovi ühte külge oli püstitatud lipuvarras ja
ülejäänud kolme külge rivistati õpilased, nooremad kõige ees. Mulle oli
selline järjestus soodne, sest tagarivis oli kergem varju jääda. Meie suu-
reks üllatuseks olid kohal ka poisid, nii et kokku oli meid 14 klasstäit ja
umbes  500 õpilast.  Mõnedel  tüdrukutel  oli  seljas  noorsoo-organisat-
siooni vorm: tumesinine seelik, valge pluus ja must kaelarätt. Poistel see-
vastu oli pruun pluus. Nende kohalolek oli kindel märk, et antud juhul
on tegemist poliitilise üritusega, ent siiski tundsin end oma silmapaist-
matul kohal turvaliselt. 

Õpetajad seisid igaüks oma klassi kõrval ja poistekooli direktor oli
võtnud koha sisse Ehrlichist vasakul. Ehrlich kutsus preili Lorenzi enda
juurde ja sosistas talle midagi. Kui pruunis särgis poiss tõi lipu piduli-
kult kohale, tuli preili Lorenz mind esiritta viima. Sel hetkel taipasin, et
taas kord saab minust Ehrlichi märklaud. 

Preili Lorenzi eemaldudes tõmbusin vaikselt teise ritta. Minu õpetaja
kutsuti jälle lipuvarda juurde, kõigi pilgud teda seiramas, misjärel ta tuli
minu juurde tagasi, ise näost lubivalge.  

„Simone, direktor soovib, et seisad üksi esirea ees lipuvarda juures ja
vaatad tema poole.“  
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Nutu äärel olles juhatas ta mu leebelt kättpidi seitsmeaastastest tüd-
rukutest meeter ettepoole. Sadade silmapaaride pilgu all tundsin, kuidas
hirm mu jalgesse poeb, ning mulle tuli pähe kõikvõimalikke õuduspilte:
nad pilkavad mind, sunnivad mind tervitama, peksavad mind meele-
märkuse kaotamiseni. Hakkasin värisema. Ehrlich puuris mind oma pil-
guga. Märgates mu närvilisust, oli ta silmnähtavalt rahul ning ta näol
vilksas võidurõõm. Kui hakati lippu vardasse tõmbama, võtsid õpilased
ja õpetajad sirge seisangu ja sirutasid käe välja. Tundsin end täiesti abi-
tuna ja hoidsin kramplikult kleidiservast kinni. 

Kartsin, et massivaim tõmbab mu kaasa, nii nagu oli juhtunud kolm
aastat tagasi. Teiste kiire ja üksmeelne käeliigutus oli mind siis kaasa ve-
danud, nii  et kuigi ma tervitust ei lausunud, olin ma poolenisti  kätt
tõstnud. Pärast seda läksin õpetajale ütlema, et mul polnud kavatsust nii
teha. Ta ei öelnud selle peale midagi, kuid ma tundsin oma teo pärast
sügavat häbi.

Nüüd hoidsin kindluse mõttes seelikust mõlema käega kinni, mistõt-
tu  mu vabisemine  oli  veelgi  selgemalt  näha.  Mu põlved  tudisesid  ja
hambad plagisesid, kui lipp pikkamisi vardasse tõusis. Ehrlich seisis, pea
võidurõõmsalt püsti ja rind kummis, ning tõstis noolsirge käsivarre, ot-
sekui  oleks see lipuga üks. Vaatepilt  vaid toetas  minu otsusekindlust,
kuid ei lõpetanud värinaid. 

Anusin tuliselt Jehoovat: „Ma ei taha vaenlase ees väriseda. Palun aita
mind! Ma ei saa värinatest lahti.“  

Minu palve ajal saadi lipp lõpuks vardasse, kus see hümni kaikudes
uhkelt plagises. Ehrlich jõllitas mind vahetpidamata. Ühtäkki muutusin
külmaks kui jää. Sisemiselt vabisesin ma ikka veel, kuid väliselt olin ra-
hulik kui kivikuju. Vastasin Ehrlichi pilgule ja tundsin olevat kõigeks
valmis. Mind valdas mingi enneolematu jõud. 
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Ehrlich märkas muutust ja ta võidurõõm asendus raevuga. Vägeval
häälel asus ta ülistama Saksamaa suurust, vabadust ja õitsengut. Kõne ei
avaldanud mulle mingit muljet. Olin õppinud juba päris noorena, et
täiskasvanud oskavad silmagi pilgutamata valetada. Ma ei tundnud mit-
te mingit tõmmet natside paradiisi vastu, kus on Ehrlichi taolisi inimesi.

Direktori sihiks polnud teadagi mind ümber veenda ega aidata mul
hakata sammuma selle „paradiisi“ poole, vaid hoopis valmistada pinnast
ette suurejooneliseks finaaliks. Gasser, koolide inspektor ja kohtunik –
kõik nad olid kasutanud samu fraase ja ma teadsin neid peast. Ehrlichi
hääl läks võimsamaks ja ta kael muutus jälle sinakaspunaseks. 

„Maha mässajad! Kes julgeb olla reetur?“ röökis ta rusikat raputades.
„Olgu nad kadunud! Saagu igaühele selgeks, et siin riigis ei või mitte
keegi vastuvoolu ujuda.  Kes ei paindu, see murtakse! Pandagu selline
sunnitööle! Las ta õpib, et Arbeit macht frei!“*

Ehrlich pidas dramaatilise pausi. Kas nüüd tormatakse mulle kallale?
Kas ta lööb mind jälle, nii et kaotan meelemärkuse? Läheb, kuidas läheb
– mina olen valmis. 

„Meil on siin koolis üks selline mässaja,“ jätkas ta räuskamist, heites
mulle  kurje  pilke.  „Ta  on  vabatahtlikult  teinud  endast  väljatõugatu.
Tema üksi on oma olukorras süüdi. Kohe saavad mõlemad koolid näha,
mida Saksamaa säärastega ette võtab. Tõuskem kõik üheskoos riigi vaen-
laste vastu! Kaitskem meie ühtsust! Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!“ 

Käsivarred tõusid kolme lainena, kuid mul polnud enam vaja seeli-
kust kinni hoida. Lipu langetamise ajal kõlas taas hümn. Seisin otsekui
paigale naelutatult ja ootasin halvimat. Ent lapsed hajusid laiali, samuti

* „Töö teeb vabaks“ oli hüüdlause natsi koonduslaagrite sissepääsu kohal, nagu 
näiteks Auschwitzis ja Dachaus.
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õpetajad,  ja  hoovi  jäin  vaid  mina  üksi.  Blanche’ist,  Madeleine’ist  ja
Andréest polnud jälgegi. 

Pea tühi, vedasin end pikkamisi koju. Olin kui läbipekstu, ehkki olin
füüsilistest löökidest pääsenud. Olin juba kaheksal korral kindlalt endale
truuks jäänud ja natsitervitusest keeldunud, kuid mitte kunagi varem
polnud ma end tundnud nii kurnatuna. Komberdasin edasi nagu joob-
nu. Olin nii tuim, et ei tajunudki, mis selle pika tunni jooksul oli juhtu-
nud. 

Tundus, nagu oleks Ehrlichi pahatahtlik vaim mul kannul käinud,
kuid ma ei jaksanud jooksu pista. Trepil olid mu jalad kui makaronid.
Kui jõudsin esikusse, polnud ema näha, kuid mu toa uks oli lahti. Voo-
dil olid riided hunnikus ja esikulaual avatud kiri. Vahtisin ainiti kirja.
Kas mu silmad näevad õigesti? „Simone Arnold on kohustatud ilmuma
neljapäeval kell 8 raudteejaama. Hilinemine võib tuua kaasa politsei sek-
kumise.”

Mu suu kuivas ja ma tardusin paigale. Ema tõttas mu juurde ja võttis
mind embusse. 

„Armas laps,“ ütles ta rahustaval toonil, „oled juba 12. Selles eas saa-
detakse  peente  perede  lapsed  kodunt  ära  kinnistesse  õppeasutustesse
kooliteed jätkama. Kui Jehoova lubab meile selliseid katsumusi, annab
ta ka toimetulekuks jõudu. Saad täiskasvanueluks kogemusi ja väljaõpet.
Lahkumiseks valmistumiseks on meil vaid see õhtupoolik.“ 

Ma ei mäleta, et oleksime linnas käinud, kuid siiski ostis ema sel pä-
rastlõunal mulle maniküürivahendid.

„Oled nüüd väike neiu ja sul tuleb oma küünte eest ise hoolitseda.“  

Sain kaasa ka pisikese õmbluskarbi, milles oli topeltpõhi. Sinna pist-
sime tillukese piibli, mis sisaldas vaid kreeka kirju ja psalme. Siis vajusin
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voodisse. Ehrlichi liputseremoonia ja võimudelt saabunud määrus ühel
ja samal päeval oli röövinud kogu mu jõu ning ma suikusin kurnatuna
unne. 

     ◆ ◆ ◆

7. juuli 1943

Hommikul kell kaheksa seisin täiesti tuimalt kahe Jugendamti nais-
ametniku vahel. Kuidas ma olin siia tulnud? Küllap ema tõi mind, kuid
tal ei lubatud tulla kaasa rongi, mis oli viimas mind tundmatusse siht-
kohta.  

„Miks? Kas rong on ainuüksi teile broneeritud?“  protesteeris ema ja
läks endale piletit ostma. 

Tibutas tihedat vihma  ja ma viibisin otsekui painajalikus unes. Ema
viis mu rongi tagaplatvormile värsket õhku hingama. Reini ületamine ja
Saksamaa pinnale jõudmine oli šokk. Kui vahetasime Freiburgis rongi,
sain viimaks aru, mis on toimumas. Rong sukeldus hämarasse orgu, mil-
le ümber kõrguvad mäed tundusid me peale langevat. Siis hakkas rong
vilisedes ja puhkides mööda mäekülge üles rühkima. See liikus vaevali-
selt  üle  sildade ja  pruunide mägijõgede ning sukeldus pimedatesse  ja
rõsketesse kuusemetsadesse, kus üdini tungiv udu need vahetevahel en-
dasse mähkis. Hakkasin tagaplatvormil värisema ja pugesin ema vihma-
mantli alla talle kaissu. Tundsin ta tugevaid südamelööke vastu mu kõr-
va ja ta hella paitust. Sulgesin silmad, et elada paremini sisse piiblisünd-
mustesse, millest ta jutustas. 

„Joosepi vennad müüsid ta maha ja ta sattus Egiptusesse orjaks. Teda
koheldi kui karilooma, kui ta turul maha müüdi. Ta ei uskunud, et näeb
veel kunagi vabadust. Kuid mida iganes ta ka tegi ja kus iganes ta oli,
leidis ta Jumala ja inimeste silmis soosingut, sest ta oli alandlik ja leebe.
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Ära iial ole tõrges, sest mitte kellelegi ei meeldi jonnakad ja kangekael-
sed inimesed. Pea meeles ka seda, et Jehoova oli see, kes hoolitses, et
Joosep leiaks oma ülemuste silmis soosingut. Sinul läheb samamoodi,
kui sa kunagi ei hülga tema juhatust.“ 

Rütmikas kilks-kõlks aeglustus ja lugu jäi pooleli, ses pidime hetkeks
vagunisse naasma. Peagi aga viis jutuvestja mind keset tuult, musta suit-
su ja tibutavat vihma tagasi minevikku. Isa reisis meiega kaasa; ta oli
kogu aeg meie lähedal – just nagu kodus. Ma peaaegu kuulsin ta isalikke
nõuandeid ja tajusin tema usu jõudu ning olin uhke, et mul on nii hea
isa, parim kõigist! Küll tuleb päev, mil ta aitab mul roosimaali lõpetada.
Minuga koos oli ka Marcel, samuti Adolphe, ja nende kartmatu eeskuju
oli mulle toeks.  

Schwarzwaldi  –  „Musta  metsa“  – tumedad mäed jäid  seljataha  ja
rong  rühkis  otsustavalt  meie  sihtkoha  Konstanzi  poole.  Udupasuna
kurblik hääl andis teada, et kusagil raudteejaamast allpool asub Bodeni
järv.   

  🙠🙠🙠

Taevas oli tinahall ja katuseräästad tilkusid veest, kui jõudsime hoone
ette  Schwedenschanzeni  tänav  10,  mille  ukselt  võis  lugeda
Wessenbergsche Erziehungsanstalt für Mädchen, Wessenbergi tütarlaste
kasvatusasutus. Rongist väljudes oli mind taas vallanud tuimus ja nüüd
kohale jõudnult olin kui uimas. Saatjateks olnud naised olid elsaslased
nagu meie, kuid sellegipoolest paistsid nad olevat väga innukad mind
kasvatusasutusele loovutama. Nad valvasid mind hoolega: üks käis mu
ees, teine järel. Kohalejõudnult käskisid nad emal tänavale jääda, kuid ta
vastas otsusekindlalt: „Kuskil pole kirjas, et emad ei või sisse tulla.“ 

Suutsin vaevu märgata aias kasvavaid roniroose, mis olid täis roosasid
õisi, või Wessenbergi marmorist rinnakuju, kui me trepist üle läksime.
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Helistamise järel avanes uks ja ma nägin nagu läbi sumu hallipäist naist,
kel oli maani must kleit ja valge kaelus. Tema oli Fräulein Lederle, asu-
tuse juhataja. Kohe, kui ta nägi all trepil seisvat ema, kutsus ta ka tema
sisse, öeldes, et peab lugu emadest, kes on oma last saatma tulnud.  

Sees panid mu saatjad lauale mind puudutavad dokumendid ja koh-
tuotsuse. Kuid kas ma nägin und või kuulsin tõesti, kuidas juhataja sõ-
nas, et talle pole mu tulekust teatatud, nii ta peab minema kohtumajja
asja selgitama. Kõik saab selgeks alles järgmiseks hommikuks. Kui ta li -
sas, et ema võiks mu ööseks hotelli viia, olid naised sellele ägedalt vastu,
ent ta tõusis püsti ja teatas võimukal häälel: „See naine toob lapse tagasi.
Näen, et ta on aus inimene.“ 

Milline suurepärane ootamatu kingitus! Tänasin Jehoovat tema hel-
duse eest. Kõik oli kui magus uni. Fräulein Lederle soovitas meil minna
järve teisele poolele Meersburgi, kus hinnad on soodsamad. Ma polnud
elu sees sellist järve näinud. Seal oli hulgaliselt uhkeid luiki, värvikire-
vaid parte ja kiljuvaid kajakaid, kes tiirlesid ümber suure valge laeva,
mille punamustast korstnast pahvis välja suitsu. Meie väike reisijatealus
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liugles rahulikult mööda vett ja vähehaaval mu meel rahunes. Veteväli
sulandus horisondil taevaga kokku, kuni vastaskaldal võis juba eristada
Meersburgi lossi siluetti. Mu vaistud ärkasid taas ellu. 

Hotell oli tagasihoidlik, kuid puhas, ja kuum supp oli just see, mida
vajasime, sest ilm oli pärast sadu jahe. Lõunasöögi järel suundusime pi-
kale jalutuskäigule mööda mäenõlva üles ja imetlesime vanu vahvärk-
maju.  Pärast  lossi  jõudsime suure viinamäeni,  mis  laskus nõlvast  alla
lausa rannani. Pöörasime liivarajale ja kõndisime kaugele kogu asustu-
sest. Kui olime viimaks kahekesi, saime vabalt rääkida, tarvitsemata kar-
ta liigseid kõrvu. Hakkas juba hämarduma. 

Me ei teadnud, millal saame taas koos kõndida, kuid olime kindlad,
et see päev koidab kord – vähemalt ülesäratamise järel. Tundus olevat
sobiv laulda jällenägemise lootusest rääkiv piibliaineline laul.  „Werden
wir uns wiedersehen jenseits einst der Todesgruft? Ganz gewiss,  ganz
gewiss, werden wir uns wiedersehen.” (Kas näeme veel üksteist teispool
hauda? Kindlasti, kindlasti näeme üksteist taas.) Meie ankruks oli usk
ülestõusmisse. Jumal ei ole ülekohtune, nii et unustaks meie töö ja ar-
mastuse, mida oleme osutanud tema nime vastu.  Tegime ühise palve
meie Isale Jehoovale. Ema teadis, mida ja kuidas paluda. Ma vajasin ta
palveid, sest minu omad olid veel lühikesed ja mul tuli sõnadest puudu.
Kui ema Jumalaga rääkis, tundsin, kuidas mu süda usaldab Tema sõna.
Ema palvetas,  et  Jehoova  võtaks  mind oma tiibade  varju  ja  kaitseks
mind. 

„Oo, Jehoova, aita mu tütrekesel ustavaks jääda.“ 

Olin oma südames muidugi otsustanud ustavaks jääda, kuid teadsin,
et olen veel väga haavatav, kui olen katsumuses üksi.  

Kui kõndisime tagasi hotelli poole, pani ema hellalt oma käe mu õl-
gade ümber, et hoida mind soojas. Läksin voodisse ning viimast korda
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andis ta mulle unemusi ja kattis mu tekiga. Uinusin juba enne, kui ta
minu kõrvale heitis. Sügav uni lasi lõpuks mu äärmiselt pingul närvidel
lõtvuda. 

     ◆ ◆ ◆

9. juuli 1943

Konstanzist Lindausse sõitva laeva vile andis märku, et aeg on minna.
Ema oli rahulik ja vaoshoitud. Usk oli talle kilbiks ja tugevuseks. Päike
kuivatas tänavaid ja katuseid. Järve teisel poolel võis aimata Šveitsi ja
Säntise mäge. Sulnis uni oli möödas, ees ootas õudusunenägu. Kurgus
pitsitas. Olin jälle nagu udu sees, kuid tajusin siiski selgelt, mis ootab
ees: peagi meid lahutatakse. Laev kündis järve liig kiirelt: saabume koha-
le mõne minutiga ja ongi käes aeg hüvasti jätta. 

     ◆ ◆ ◆

Olin nagu pingul vibu. Uks avanes täpselt kokku lepitud kellaajal
juba enne, kui ema jõudis kellahelistamise lõpetada. Fräulein Lederle oli
kui graniidist välja raiutud ja täiesti teistsugune kui eelmisel päeval. Ta
avas ukse fuajeesse ja palus emal jätta asjad sissepääsu juurde. Siis pööras
ta järsult ümber ja hõikas käskivalt „Mathilde!“. Enne kui ma arugi sain,
oli teismeline tüdruk mul käest haaranud ja trepist üles vinnanud. Ma ei
jõudnud emaga isegi hüvasti jätta.  

Pöördusin tagasi vaatama, aga kõik uksed olid suletud ja fuajees oli
näha vaid mu reisikraam. Siis kadus mult kogu mu jõud. Jalad olid kui
kummist ja maja täitis sumu. Kaks kummituslikku kuju möödus must
paljajalu.  Mind vilksamisi  vaadanud,  kadusid nad  ukse  taha.  Tajusin
äkki, et olen ka ise paljajalu. Kes mu kingad ära võttis? Täielikus vaiku-
ses ronisime vanast nagisevast trepist üles. Mulle näidati kätte magamis-
saali  nurgas  paiknev voodi,  kuuest  rivis  seisvast  kraanikausist teine ja
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kolm rõivakonksu. Järgmisena tajusin, et olen asutuse rõivais. Kes need
mulle selga pani? Ja kes oli üritanud mu lühikesi juukseid patsi punuda?

Allkorrusel viidi mind klassituppa. Nüüdsest oli minu nimi Maria ja
minu number oli 1. Mulle anti koht viimases reas. Ümberringi nägin
vaid patsidega päid – minu arust neil nägu polnudki. Õpetaja oli pikk
ebamäärane viirastus kusagil seal ees. Olin teadvust kaotamas.  

Kell kutsus lõunasöögile. Mul kästi järgneda Mathildele. Söögisaalis
tajusin, et need minu ümber liikunud varjukujud olid kõik vaikivad lap-
sed, ja mina üks neist – samasuguses vormikleidis, paljajalu, tummana.
Keegi tegi söögipalve. Laual mu ees oli mingi tundmatu toit, välimuselt
punapeedikaste. Juba ainuüksi selle vaatamine ajas südame pahaks. Olin
veel šokis ega suutnud midagi alla neelata. Mu silmi valgusid esimesed
pisarad päras saabumist. Need voolasid kuumalt piki mu põski ja valgu-
sid kätele. 

Pärastlõunal  toimus  õmblemine.  Selle  üle  valvas  eakas  naine
Annemarie, kes vastutas õmblemise, parandustööde ja triikimise eest. Ta
ulatas mulle neli paari sokke, milles olid tohutud augud.  

„Kui  augud  pole  õigesti  ja  ühtlaste  pistetega  nõelutud,  tuleb  töö
uuesti teha. Ja järgneb karistus!“ ähvardas ta. „Kui töö õhtusöögiks val-
mis pole, siis süüa ei saa.“ 

Sellest polnud lugu, sest mul polnudki isu. Mu kurgus oli klomp ja
süda pitsitas ning mul tuli jälle nutt peale. Pisaratest märga villa oli ras-
ke nõeluda. Kogu pärastlõuna valitses õmblusklassis sügav vaikus, mida
rikkus vaid mu tagasihoitud nuuksumine. 

Sain sokid õigel ajal nõelutud. Annemarie kontrollis neid hoolega,
püüdes sõrme mõnest nõrgemast kohast läbi torgata. Sõnagi lausumata
viskas ta sokid parandatute hulka ja käskis mul minna. Olin andnud en-
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dast parima, kuid mingit kiitust ma ei pälvinud. Pettununa hakkasin
veelgi enam nuuksuma. 

Õhtul tutvusin maja õhtuse rutiiniga. Jalad pesti külmas vees täieli-
kus vaikuses, misjärel kõik 36 last, kelle iga ulatus kuuest kuni nelja-
teistkümne aastani, võtsid end rivvi, väiksemad eespool, et kuulata juha-
taja meieisapalvet. Selle lõppu oli lisatud veel üks palve: „Õnnista füüre-
rit ja meie isamaad.“  

Seejärel pidid kõik kordamööda astuma sammu ette, käed selja taga,
ja ütlema: „Head ööd, Fräulein Lederle. Magage hästi.“ Juhataja kas vas-
tas head-ööd-soovile, mispuhul laps võis lahkuda, või käskis tal kõrvale
astuda. Midagi muud ma ei kuulnud teda esimesel päeval lastele ütlevat.

Mathilde oli mul soovitanud hoolega jälgida, kuidas teised tüdrukud
riietuvad ja riidest lahti võtavad. Kui kusagilt vilksatas paljast ihu, järg-
nes range karistus. Voodis tuli magada, käed risti õlgadele asetatuna teki
peal, ning üleastumisele järgnes karistus. Rääkimine oli keelatud maga-
missaalis ja pesuruumis, samuti koolitundides, tööajal ja söögilauas. Iga
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laps oli kohustatud reeglite rikkumisest teada andma; distsipliini hoid-
miseks rakendati nuhkimis- ja pealekaebamissüsteemi.  

Voodis värisesin külmast ja igatsesin nii väga ema sooja embust. Pi-
medus ja hääletus tundusid hirmuäratavana. Kus ema on? Kuidas tal lä-
heb? Kes teda aitaks, kui ta ära väsib? Miks küll nii pidi minema, miks?
Üle 12-aastaste magamissaal oli pooltühi, 12-st voodist oli käigus vaid
6. Saali raskes vaikuses oli kuulda mu nuuksumist ja ma tõmbusin teki
all kägarasse, kõht valust hell. Nutt ei tahtnud kuidagi järgi jääda. 

Mu peas keerles nii palju mõtteid, et ma ei saanud und. Gestaapo oli
hävitanud meie pereelu, rikkunud mu nooruse, pillutanud laiali meie
koguduse, arreteerinud me sõbrad, heitnud Marceli vangi ja jätnud ema
üksi. Ilma abita on ta nagu üksikvangistuses, ehkki on vaba. Bergenbach
oma niitudega ja Koehlide aed on läinud. Minult on röövitud teine isa,
Adolphe. Olin jäänud ilma armastusest, julgustusest, lugupidamisest ja
kaastundest. 

Lamades üksi keset seda külma halastamatut maailma, valdas mind
paanika. Mis kõik veel ees ootab? Pisarad voolasid ohjeldamatult ja sü-
damesse  hiilis  kibedus.  Ma  polnud  saanud  jätta  hüvasti  ei  tädi
Eugéniega ega Koehlidega. Polnud saanud isegi ema viimast korda em-
mata.  Siin  ei  rääkinud  minuga  keegi,  välja  arvatud  Mathilde  ja
Annemarie, ja nemadki vaid käskides. Kuhugi ei võinud minna, küsi-
mata kõva häälega luba, isegi mitte tualetti. Sinnagi tuli teine tüdruk
kaasa, et anda teada mis tahes reegli rikkumisest. 

Isiklikest asjadest jäeti mulle vaid ema antud õmbluskarp, mille sain
lukustatud kapist kätte õmblustunni ajaks. Mingitki oma ruumi pakkus
mulle vaid mu voodi ja öökapi aset täitev taburet, minu pink klassitoa
viimases reas ning tool number kuus söögilauas number üks. Kõik muu
oli ära võetud, kaasa arvatud privaatsus. Minule kuulus hommikul saa-
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dud number, mis tuli õmmelda kõigile rõivaesemetele. Enesehaletsuse,
kibeda trotsi ja lootusetuse pisarad paistsid uhavat minust välja viimase-
gi jõuraasu. Lõpuks said pisarad otsa ja ma vajusin unne. Kell oli viis ja
äratuseni jäi üks tund. 

Kui ma silmad avasin, kogesin kohe ehmatust, kui nägin valgel linal
suurt punast laiku. Mul ei jäänud teha muud, kui järgneda teistele ja
minna kolmandale korrusele pesema. Kaksteist kraanikaussi olid paigu-
tatud kahte ritta ja ma läksin oma kohale. Nägu pesti külma veega, mis-
järel pidi igaüks oma naabri selga küürima, nii et alussärk ees rinda ka-
taks. Muude piirkondade paljastamine või pesemine oli keelatud.

Magamissaali  tuulutati  kolme akna kaudu.  Voodid tegime ise  ära.
Kliidega täidetud madratsisse öösel tekkinud lohk tuli tasandada laudsi-
ledaks. Öösärk volditi kokku algupäraste voltide järgi ja öömüts asetati
selle kõrvale. Kui voodi polnud laitmatult korras, jäeti hommikusöögist
ilma. 

Minul polnud korras, sellel oli vereplekk. Kiirustasin esimese täiskas-
vanu juurde, keda nägin, ja rääkisin talle määrdunud linast, ise häbist ja
abitusest värisedes. See naine oli Fräulein Messinger, õpetaja. Ta kutsus
ühe tüdrukutest, Hilda, minu juurde ja käskis tal mulle näidata, mida
teha. Mul tuli ise lina puhtaks pesta.

Õuele tassiti kolmjalgpink ja sellele tõsteti suur puupali. Mul tuli va-
lada sinna külma vett ja lina selles leotada. Külm kivisillutis paljaste jal-
gade all ajas jalad krampi. Plekk oli visalt kinni ja kangas kare. Hõõru-
sin, nagu jaksasin, kuid punase värvi asemel koorus maha vaid mu nahk.

Jälle kord hakkasid voolama soolased pisarad, mis panid mu veriliha-
le hõõrdunud käed kibelema. Kõhukrambid sundisid mind kahel korral
kägarasse tõmbuma ja mulle tundus, et mu süda lõhkeb, kui ühtäkki il-
mus välisuksele  Fräulein Messinger rühikana ja üleolevalt  muigavana.
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Terashallid  silmad ja  kotkanina  andsid talle  kivise  välimuse,  mida  ei
suutnud pehmendada ei ta helepruunid lokkis juuksed, mis olid kaelal
väiksesse krunni keeratud, ega rõõsa jume. Ta oli noor ja tugev. Ta mõõ-
tis mind halvustaval pilgul ja pani mind veelgi enam nutma. Siis purskas
ta pahaendeliselt naerma.

„Ah, et nutad! Käsi siis Jehooval oma pesu pesta.“  

Ta sõnad olid kui piigitorked ja mu nutt lõppes kui lõigatult. Põrnit-
sesin talle vastu, pühkides jääkülma sõrmega põselt viimase pisara. See
häbematu naine pilkab Jehoovat! Mitte keegi polnud sel kombel teota-
nud Jumala nime, isegi mitte Ehrlich. Otsustasin seal seistes, et ei anna
talle enam kordagi põhjust pilgata minu nõrkuse pärast Jumalat. Siin
majas on nüüd nutud nutetud! 

  🙠🙠🙠

Töö oli ränkraske. Sügavas katlas oli umbes 40 inimesele mõeldud
paks supp ja minu ülesandeks oli hoolitseda, et see põhja ei kõrbeks.
Pingil varvastel seistes hoidsin mõlema käega pikka puukulpi ning olin
katlast tõusva auru ja kõrvetava suvekuumuse kätte sulamas. Tundsin, et
olen kui ori. Mitte töö ei kurvastanud mind, vaid see, et olin ainuke, kes
seda tegi. Kõik teised olid läi-
nud  kirikusse.  Mõtlesin  kibe-
dusega,  et  sestsaadik  on  kõik
pühapäevad sellised. 

Eelmisel pühapäeval olin is-
tunud  köögi  kõrval  klassitoas
ja lugenud evangeeliume. Olin
küsinud  preili  Lederlelt  luba
laenata üks raamatukogu arvu-
katest piiblitest ja seda lugeda
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ajal, kui teised on kirikus, ning ta oli lubanud. Preili Messinger oli läi-
nud kolme katoliiklasest orvuga kirikusse, teised viidi paarikaupa rivis
protestandi jumalateenistusele. Tüdrukutel olid pikad sinised valge krae-
ga kleidid ning valged sukad ja mustad kingad. See vorm oli veidi ke-
nam kui meie argirõivad, kuid minule sellist ei antud, kuna ma ei käi-
nud kirikus. Kõik jõllitasid mind, kui seisin üksi oma argihõlstis. Olin
rahulikult  lugemas jutustust  Jeesuse elust,  kui kuulsin, kuidas missalt
naasnud Messinger päris kelleltki,  mida ma klassiruumis teen. Vastus
teda ei rahuldanud. 

„Ta ei tohi lugeda ei piiblit ega evangeeliume. Kööki tööle on ta vaja
panna!“ 

Teine pühapäev oli  mööda saamas ja tasapisi  hakkas mulle  kohale
jõudma, milline minu uus elu välja näeb: pühapäevahommikuti higistan
tohutu suurte katelde ääres, millest ühes on lõunasöök, teises õhtusöök,
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ja veel kahes esmaspäevahommikune toit. Samal ajal valmistatakse otse
mu silme all neljale ülevaatajale maitsvaid roogi koos magustoitudega,
mis laseb mul tunda end Tuhkatriinuna. Seejärel läheb meie keskealine
kokk Anna kirikusse ja ma olen kogu majas täiesti üksi. Enam ei saa ma
pühapäevahommikuti piiblit lugeda. 

Nädala ajakava oli range, seda reguleerisid arvukad reeglid ja määru-
sed. Mind oleks justkui tõmmatud mingi hiiglasliku masinavärgi rataste
vahele.  Mitte  midagi  ei  saanud  teha  vabalt.  Isegi  küürimisharja  pidi
hoidma käes asutuses ette nähtud viisil! 

Enne kell kaheksa algavat hommikusööki tuli meil maja koristada.
Igal  6–14-aastasel tüdrukul oli oma ülesanne. Mina pidin põhjalikult
tualetti küürima. Kooli õppetükke võisime häälega korrata, kuid igasu-
gune muu rääkimine oli rangelt keelatud. Tubli tund küürimist tühja
kõhuga pani meid jahust ja vanast leivast keedetud lahjat körti kõrgelt
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hindama. Kui kördi  pinnale  juhtus tõusma läbikeenud jahuusse,  pidi
needki suhu pistma. Taldrik tuli süüa tühjaks, kui tahtsid süüa ka järg-
misel söögikorral. Õhtul saime suppi, leivatüki ja ühe väikese õuna või
pool suuremast õunast. Suvel korvas puuvilja pool topsitäit marju. 

Esmaspäev oli pesupäev. Mustad rõivad korjati kokku laupäeva õh-
tul. Oli see alles veider vaatepilt, kui seisime öösärgis ja öömütsis hääle-
tult riidelao ees, käes korralikult kokku volditud alussärk ja selle peal
aluspüksid. Enne, kui kasutatud aluspüksid võis pesukorvi panna, kont-
rollis  Fräulein Lederle need üle. Kui need olid määrdunud või plekili-
sed, ei saanud me õhtust puuvilja terve nädala jooksul. 

Pesumaja oli  aias  kitsesara  kõrval.  Pesupesemisega tegeles  kümnest
tüdrukust koosnev rühm, kuhu ka mind määrati. Rõivad pandi ligune-
ma kolme suurde kolmjalgade peal seisvasse puupalisse. Seejärel  astus
iga pali äärde kaks-kolm tüdrukut, kel tuli küürida puhtaks 36 alussärki,
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36 paari aluspükse, 36 käterätikut ja korralik hunnik köögist ja mujalt
majast kokku korjatud köögirätikuid ja muud taolist. Edasi keedeti pesu
kivipajas, mille alla oli  tehtud tuli.  Lõpuks kontrolliti  igat rõivatükki
hoolikalt. Töö oli väga raske ja ega kuuma auru sees töötamine seda ker-
gemaks teinud. Ka siin oli rääkimine keelatud, kuid minule vaikimine
probleemiks polnud, sest mul polnudki huvi rääkida, pealegi olin juba
koolis harjunud vait olema. Ainsad hääled keset kuuma auru olid üle-
vaataja jagatavad käsklused ja veesulin. 

Pärastlõunal oli kavas triikimine, parandamine, õmblemine ja aiatöö.
Viimase tööna kooris seitse last järgmise päeva kartulid. Söögisaalis oli
üksteise kõrval kolm pikka puidust söögilauda, mida küüriti puhtaks lii-
vaga. Igaühel oli  oma koht. Kaksteist noorimat istusid esimeses lauas
ülevaatajate söögiruumi kõrval. Viimases lauas istus esimesena reas sale
ja  rühikas  Hilde,  blondid  patsid  ümber  pea  keeratud,  ja  kamandas
meid, ülejäänud tüdrukuid. Tema oli preili Annemarie soosik ja parem
käsi. Õmblustööde ajal kehtisid samad kohad kui söögiaegadel. Mina is-
tusin Hildega samas lauas. Kapp tehti lukust lahti ja iga tüdruk võttis
sealt oma õmbluskarbi. Ka mina sain oma kätte, kuid mul polnud min-
git võimalust lugeda sinna peidetud pisikest piiblit. 

Valitses rõhuv õhustik ja preili Annemariel polnud mingit kalduvust
kellelegi halastada. Temalt oli raske midagi õppida, sest ta näitas vaid
korra, mida teha. Kui tüdruk tegi vea, krahmas ta tal töö käest ja laksas
teda näkku, kuni ta põsed olid tulipunased. Mõnikord ta tiris kõrvast
või tutistas, ja kui kellegi töö õhtusöögi ajaks valmis polnud, jäi ta õhtu-
söögita. Oli südantkriipiv näha, kui karistatav tüdruk tõusis laua tagant
püsti just enne seda, kui tema taldrikut täitma hakati, ja lausus kõval
häälel: „Ei, tänan, minul pole õigust süüa. Mina kannan karistust.“ See-
järel anti tühi taldrik käest kätte, kuni see tema ette jõudis. Veelgi vastu-
meelsem oli näha, et mõned tüdrukud nautisid seda olukorda. 
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Fräulein Annemarie  pani  mind taas  katsele. Parandamistöö asemel
pandi mind õmblusmasina taha. Esialgu olin uhke selle üle, et saan ema
õpetatud oskust näidata, kui aga sain teha keerulise töö ja kuulsin, et
ebaõnnestumine  toob  kaasa  karmi  karistuse,  tajusin,  et  preili
Annemaried minu õmblemisoskused ei huvita, vaid ta tahab mind eksi-
muselt tabada. Masina ratast tuli käsitsi vändata, nii et kanga hoidmi-
seks jäi vabaks vaid üks käsi. Ma pidin õmblema kokku vaevalt senti-
meetri laiuse ja kümne meetri pikkuse paela servad. Olin nii pingul, et
vabisesin üle kere. 

Eelmine tüdruk oli kõva laksu vastu nägu saanud, sest õmblus pol-
nud sirge, ning tal tuli  kõik viltu läinud pisted lahti harutada. Minu
kümnemeetrist tööd kontrolliti sentimeeter-sentimeetri haaval. Seejärel
andis  Fräulein Annemarie  selle  tagasi,  käskis  kerida kokku ja  asetada
oma kohta. Ta silmades ümmarguste prilliklaaside peegeldus pettumus
ja ma mõistsin, et ma ei suuda talle iial meeltmööda olla, kuidas ma ka
ei  püüaks.  Paistis,  et  talle  on  omased  vaid  järsud  käsklused,  karmid
nõudmised ja ähvardustega pikitud juhised. Ta ei kasutanud eales minu
ema nimetatud „võlusõnu“, mis avavad uksed ja südamed, nagu näiteks
„kas oleksid nii kena“, „tänan“, „hästi tehtud“. Tegelikult ei tuntud neid
kogu majas. Siin toetuti meelsamini hirmutamisele, pealekaebamisele ja
karistamisele ning nõuti täielikku vaikimist. 

Ei möödunud päevagi, kui kedagi poleks karistatud. Piitsaga peks-
mist pidas  Fräulein Lederle enda tööks. Ta pani endale ette nahast või
kummist põlle ja võttis kätte piitsa. Karistusalune tüdruk pidi käe välja
sirutama. Siis kostus hirmus heli, kui piits läbi õhu vihises, kogu jõust
kämmalt tabas ja vastu põlle laksatas. Iga kord, kui ma seda kuulsin,
tõmbus mu kõht hirmust krampi. Kui laps nuttis, sai ta veel ühe hoobi
samale käele, enne kui sirutas välja teise käe. Kõige väiksem karistus oli
üks löök kummalegi käele, kuid tihti ei piirdutud vaid ühe löögipaariga.
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Iga löögipaar tähendas üht õhtut söögita. Karistamise ajal võis paljude
silmist lugeda välja õelat rahulolu, pakkus ju see sündmus tapvalt tuima
rutiini veidi vaheldust. 

Peagi sain teada, et on olemas veelgi kohutavam karistus. Ühel õhtul
pärast ühispalvet kästi ühel katoliiklasest orvul kõrvale astuda. Tüdruk
läks seina äärde seisma, ise kogu kehast värisedes. Ta silmad läksid punni
kui konnal, kui tal kästi minna roosasse tuppa köögi kõrval. Kolme päe-
va pärast ilmus ta teiste sekka tagasi, silmade ümber mustad rõngad ja
laud niivõrd turses, et silmadest oli näha vaid kitsas triip. Kohutav väli-
mus ja mõistatuslik karistus vapustas meid kõiki.  

Tajusin juba esimesel nädalal, et ähvardavad karistused hõljuvad me
kohal kui süsimust pilv. Kuidas saaksin neist üldse hoiduda, kui ülevaa-
tajatele meele järgi olla oli peaaegu võimatu?   

Ainult koolitundides andis pinge veidi järele. Pingid olid kuues reas,
igas reas neli istkohta. Raamaturiiulil lukustatud klaasuste taga oli hulk
luteri piibleid ja ees õpetajalaua kõrval harmoonium, mida ei kasutatud.
Seina kaunistas mitmevärviline kaart Baden–Württembergi maakonnast
ja selle ümbrusest. Näha oli isegi Mulhouse, Oderen ja Krüth, tükike
minu kodukandist. 

10–14-aastaste tunnid olid hommikupoolikul. Siingi ei antud mingit
asjalikku õpetust. Õpetaja käskis mul kirjutada lugusid ja joonistada pil-
te lapsepõlvest. Ta uuris neid hoolega, püüdes saada selgust minu mõtte-
maailmast. Saksa keelt oskasin ma tema meelest halvasti, kuid ta ei and-
nud mulle keeletunnis kunagi mingit nõu. Ta tundis minu vastu suurt
huvi ja käskis mul tihtilugu pärast tunde tema läheduses töötada, et ta
saaks mulle küsimusi esitada. Ent kui sõbralik ta ka olla püüdis, ei saa-
nud ma unustada, et minu lisandunud köögikohustuste taga oli tema.
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Liiatigi oli mul meeles, kuidas ta Jehoovat oli pilganud. Ma ei suutnud
teda usaldada, ükskõik kui heasoovlik ta ka näis olevat. 

Ei läinud kaua, kui sai selgeks, et naerule või isegi naeratusele pole
siin  majas  kohta.  Ainsad  „meelelahutuseks“  ette  nähtud  hetked  olid
kümme valvsalt jälgitavat minutit ennelõunasel ajal, kui pidime mängi-
me ringmänge ja laulma lastelaule.  Sõprussuhteid sõlmida ei saanud,
sest me ei võinud omavahel rääkida. Lugemiseks aega ei jäänud ja saada-
val polnudki muud, kui kooliõpikud. Me ei saanud ei joonistada ega
midagi muud harrastada. Range töörügamine, magamine, hääletus – see
oli meie elu sisu. Vähehaaval meie isiksuse jooned kahvatusid ja olime
kui hääletult liikuvad varjud. Šveitslastest naabrid meie kuningriigi piiri-
na teeniva plangu taga tõenäoliselt ei teadnudki, et naaberkrundil elab
36 last. 

     ◆ ◆ ◆

Pühapäeva pärastlõunati tikkisime ja tegime muid käsitöid, välja ar-
vatud kõrvetava suve ajal, mil meid saadeti päeva kuumemaks ajaks voo-
disse. Mingeid lõbustusi polnud, kui just selleks arvata kellegi sissekuk-
kumise hea meelega nautimist. 

Kõik teised tüdrukud olid sakslased. Siin polnud mul tarvidust natsi-
tervitusest keelduda, sest meid peeti kurjategijaiks, nii et meile ei või-
maldatud „au“ lausuda „Heil Hitler” või pääseda noorsooühingu liik-
meks. Kõigepealt pidid meist saama korralikud Volksgemeinschafti liik-
med. Saime pidevalt kuulda, et me peame olema tänulikud koolituse
eest, mida me pole ära teeninud. Selliseid mahategevaid kõnesid ei võt-
nud ma isiklikult, sest ma polnud kaugeltki ainus Jehoova tunnistajate
laps,  kes  oli  sattunud kasvatusasutusse  ilma tegeliku põhjuseta.  Kolm
Arztide venda ja pisike Jeannette Lauber olid viidud ära samal nädalal,
kui mind Konstanzi toimetati. 
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Ma ei kurtnud ega nutnud, kuid mu südamel lasus raske koorem.
Elu oli karm ja ma tundsin ääretut koduigatsust. Samad mõtted keerle-
sid mul pidevalt peas: kadunud olid armsad õhtud koos kallite vanema-
tega, mõnusad hetked piiblit ja muid raamatuid lugedes, isa antud maa-
limisõpetus,  Marceli  vennaliku  kiindumuse  väljendused,  õhtud
Koehlide aias, puhkused Bergenbachis, tädi Eugénie hell hool. Minult
oli võetud kõik; kogu elu oli tükkideks lagunenud. Kibedusega mõtlesin
ikka ja jälle oma kaotustele ning mu meeleolu langes iga päevaga.  

Kui emalt saabus esimene kiri, olin nii tuim, et ei mõistnudki selle
täit väärtust. Teised lapsed kuulsid haruharva midagi oma perekonnast
ja minu teada ei saanud nad kunagi kirju. Kui olin kirja läbi lugenud,
võttis Fräulein Lederle selle minu käest ära ja viis „turvalisse paika“, sest
minul kohta asjade jaoks polnud. 

Muserdatult tajusin, millest ma ilma jäin. Kiri oli minu oma; see oli
osa emast. Selles oli julgustavaid sõnu ja nõuandeid, mis olid mõeldud
ainuüksi minule ja mida ma nii vajasin. Seda olid hoidnud ema käed ja
nüüd võeti mult ära õigus see endale hoida, seda kalliks pidada! Olin
kohutavalt masendunud. 

Teki all püüdsin meenutada, mida ema oli kirjutanud, ja järsku tulid
ta sõnad mulle selgelt meelde ja olid palsamiks mu haavatud südamele.
See oli otsustav pöördepunkt. Sain aru, kui hinnaline asi on mälu. Õpe-
tused, mida isa ja ema mu südamesse olid juurutanud, ja Marceli plaa-
nid Bergenbachiga olid aarded, mida keegi ei  saanud mult ära võtta.
Võisin millal tahes oma mõtted nendele suunata. Ema oli kauge maa ta-
gant ulatanud mulle võtme minu enda südamesse. 

Lootsin järgmisel hommikul saada tassi piima, sest kirjaga oli olnud
kaasas paar piimatalongi. Köögis ootaski mind aurav tass, kuid piima
asemel oli selles kibe ürditee! 
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Õppisin, et siin majas ei saa mitte kellelegi heauskselt loota või kel-
leltki  midagi  soovida.  Muutusin  veelgi  kinnisemaks  ja  toetusin  üha
enam Jehoovale. Pidin olema valvas. Edaspidi ei  räägi ega kirjuta ma
enam midagi elust Mulhouse’is, meenutan vaid Bergenbachi. Palusin Je-
hoovat, et ma läbi une räägiksin saksa ja elsassi keele asemel prantsuse
keelt, et mitte paljastada infot usuvendade kohta.  Tundsin, et olen kesk
vaenlasi, kui Fräulein  Annemarie mind oma käealuseks võttis, Fräulein
Messinger salakavalate küsimustega pommitas ja Fräulein Lederlele olin
nagu paljas õhk. 

Õhtul haarasin padja kaissu ja kujutlesin, et olen ema embuses, kuu-
lates teda piiblilugusid jutustamas ja ühispalvet tegemas. Vaatasin kuud
ning tajusin kokkukuuluvust isa ja emaga, mõeldes, et küllap vaatavad
nemadki parajasti kuud, viibigu nad siis kus tahes. Kujutlesin, kuidas
meie kolme palved Jumala poole tõustes ühinevad. Kõigest hoolimata
oleme ka edaspidi üks perekond.    

Fräulein Messinger  osutas  mulle  jätkuvalt  erilist  tähelepanu.  Kord
teatas ta,  et vajab tomatite hooldamisel  abi  ja käskis mul neid pärast
muid töid hilisõhtuni kasta. Vedasin mööda terava kivikillustikuga kae-
tud rada mitu käsikäru täit vett, 40 liitrit korraga. Kivid olid paljaste jal-
gade all valusad ja kandam raske, kuid olin uhke, et saan noorest east
hoolimata  hakkama.  Keegi  muu  ei  saanud  lisaülesandeid.  Kas  preili
Messinger üldse teab, kui rasket tööd ma olin teinud Bergenbachis?

Fräulein Messinger valis mind täitma kõigist ülesannetest kõige hir-
mutavamat: koristama tema tuba. Minu eelkäija lahkus majast ja preili
Messinger käsutas mind appi tüdruku pagasit raudteejaama tassima. Ko-
duteel jahvatas preili vahetpidamata sellest, et Wessenbergi kasvatusasu-
tusest  pääseb minema kahel  moel:  14-astaaase  tüdrukud paigutatakse
peredesse koduabilisteks või siis saadetakse vanglasse. Raudteejaama vii-
dud tüdruk pandi vangi, sest tal oli olnud afäär kinnistu piire valvava
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sõduriga. Ainult laitmatult käituvad tüdrukud võivad loota pääseda nor-
maalsetesse oludesse. Lõpuks hoiatas preili Messinger mind, et teistest
tüdrukutest pole ükski plekitu ning nad on halvad kaaslased. Minust
aga lootis ta suurepärast majahoidjat, keda võib usaldada. Paraku tõi see
mulle lisatööd. Lisaks igahommikusele tualeti koristamisele ja muudele
ülesannetele tuli mul nüüd lõunasöögi järel tema tuba koristada.  

Ta tutvustas mulle uut tööpõldu. Pidin koristama ta tuba iga päev ja
lisaks kord nädalas kõrvaltuba, mida kasutati haigetoana. Ainsaks mööb-
liks oli seal kuus raudvoodit. Nende all oli hulk nõusid, täis sulatatud
võid. Sellest ei tohtinud kellelegi iitsatada. Messingeri tuba oli väike ja
selle nurgas oli kõrge voodi. Seda tegi ta korda ise. 

„Sina ei ulatu tekki siluma,“ ütles ta, viidates kaunile valgele päevate-
kile. „Aga sa mahud parajasti voodi alla,  et vedrudelt iga päev tolmu
pühkida.“ 
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Ühel päeval järgemööda vedrusid pühkides tekkis mul mõte: saaksin
peita siia oma väikse piibli! Kõhklesin kaua, enne kui asusin tegutsema.
Et  saada õmbluskarbi  valepõhja alt  piibel  kätte,  tuli  mul tühjendada
kogu karp, äratamata kahtlust samas lauas istuvas Annemaries ja vältides
arvukaid luuravaid silmapaare mu ümber. Siis tuli piibel libistada mu ai-
nukesse taskusse alussärgis, kus see toksas mu sääri igal sammul, ja hoida
seda seal peidus järgmise päevani. Ettevõtmine oli ohtlik, kuid see õn-
nestus. Mu väike piibel leidis koha vedrude vahel voodi keskosas, kus
magaja raskus seda tugevalt vedrude vahele surus. Ainus hirm oli, et see
hommikul vedrude lõtvudes maha pudeneda võib. Kõik läks siiski hästi.

Oli tore lugeda evangeeliumi iga päev. Kui  Fräulein Messinger tuli
mu tööd kontrollima, oli mul piisavalt aega raamat oma kohale tagasi
torgata.  Saabusin  pärastlõunasse  õmblustundi  tihtilugu  hiljem  ja
Annemarie sõimas mind teiste kuuldes kõigi aegade aeglaseimaks tüdru-
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kuks, kuid Fräulein Messinger oli mu tööga rahul ja see oli kõige täht-
sam. 

Regulaarne piibli lugemine pühkis minema mu negatiivsed mõtted ja
tugevdas tulevikulootust. Siirdusin oma mõtetes saabuvasse rahurikkasse
paradiisi ning kavandasin ja teostasin kõiksugu ettevõtmisi nii innukalt,
et vahel nõel keset õmblemist peatus. 

„Maria, sa igavene laiskvorst, ärka üles!“ karjus Fräulein Annemarie.
Tuli tööle pihta anda, kui tahtsin õhtul süüa saada ja teistele heaks ees-
kujuks olla. 

Siis aga sain uue lisaülesande, mis oli tõesti raske. Pidin hoolitsema
Anna, viieaastase kasvatamatu tüdruku eest, kes oli äsja majja toodud.
Ta oli prostituudi tütar ning iseloomult salakaval ja jultunud. Kui ta mi-
dagi varastas või ära lõhkus, vastutasin mina. Sügavalt nördinuna küsi-
sin Messingerilt, miks see ülesanne mulle anti, samas kui mitte kellelgi
tüdrukutest pole nii ränka töökoormat. Sain kuulda, et Anna on liiga
noor, et suudaks ise maja kombed selgeks saada, ja et minul on „au“
teda kasvatada. Tema võis tõusta voodist hiljem kui teised ning mul tuli
teda pesta, riietada ja kammida, ta voodi üles teha ning ta rõivaste eest
hoolitseda. Kõige tipuks pidin teda kaks korda öö jooksul tualetti viima.
Kui ta oli  voodi märjaks teinud, pidin ta linu pesema.  See tähendas
seda, et mul tuli ilma äratuskellata igal ööl ärgata ja minna sinna maga-
missaali, kus magas tema.  

     ◆ ◆ ◆
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Esimene nädal augustis 1943

Kui jagati pärastlõunaseid töid, kästi mul rivist välja astuda, sest mul-
le määrati selleks päevaks eriülesanne. Pidin üksi minema maja ette pu-
naseid viinamarju noppima. See tuli kõigile üllatusena, sest me ei pääse-
nud mitte kunagi mitte kuhugi üksi – ka mitte tualetti.  

„Tööd piisab vaid ühele,“ ütles Fräulein Lederle lühidalt, ja laste sil-
mist paistis kadedus. 

Põõsad kasvasid kauni pargi serval, kuhu minek oli meile keelatud.
Marju pidi söödama õhtulauas: kartulisupi järel saab igaüks õhukese vii-
lu musta leiba ja väikese topsitäie marju. Tööd tehes silmitsesin pidevalt
uhket  saja-aastast  kuuske,  mille  lõhn  pani  mind  unistama
Bergenbachist. Kuulsin isegi, kuidas keegi mind nimepidi hüüab. Hüüd
muudkui kordus, algul naise, siis mehe häälega. Ärkasin oma unelmatest
ja  vaatasin ringi  ning märkasin siis  põõsastara  kuivanud koha tagant
kahte tuttavat  inimest  mulle  käega lehvitamas.  Suutsin vaevu uskuda
oma silmi, nähes Adolphe Koehli säravaid sinisilmi ja Maria naeratavat
nägu. Oleksin tahtnud rõõmust kiljuda ja läbi tara nende juurde hüpa-
ta. Nad olid tulnud hommikul, kuid Fräulein Lederle oli öelnud, et ma
ei saa külalisi vastu võtta, ja saatnud nad ära. Lahkudes olid nad märga-
nud auku põõsastaras ning enne kojusõitu olid nad parki tagasi tulnud,
et heita veel kord pilk majale ja aiale. Kas oli see juhus, et töötasin aias
üksi just siis, või oli Lederle selle võimaluse korraldanud? 

Vestlus oli väga lühike ja ühepoolne. Ootamatu kohtumine ja vahele-
jäämise  hirm olid teinud mind napisõnaliseks  ning nädalaid kestnud
vaikimine väljendus ujeduse ja napisõnalisusega. Sain neile siiski rääki-
da, et mind pole seni veel karistatud ja et olen mõelnud välja viisi, kui-
das lugeda piiblit iga päev. Ma ei paotanud sõnagi piimast, mille asemel
mulle anti kibedat teed, ega rängast töökoormast või Anna eest hoolitse-
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misega kaasnevatest rahututest öödest. Miks koormata neid oma mure-
dega? Nemad ei saanud midagi ette võtta, nii et oli parem, kui nad neist
midagi ei teadnud.

Kodused uudised olid kui päikesekiir pilvises taevas. Isa sai ikka „vi-
tamiine“. Jeannette Lauber võis aeg-ajalt koju helistada, Arztide vennak-
sed oli üksteisest lahutatud, kuid kõik läks hästi. Tööga ülekoormatud
vanaema oli soostunud ema pakkumisega tulla talle Bergenbachi appi.
Teadmine, et vähemalt pole ema üksi, kui tal jälle halb peaks hakkama,
oli mulle suureks kergenduseks. Seevastu Marcel Sutteri kohta oli halbu
uudiseid: teda ootas ees surmanuhtlus. 

     ◆ ◆ ◆

Õhtulauas oli kõik endine: kört maitsetu ja marjad hapud. Mu süda
oli raske ja mõtted kibedad. Koehlide nägemisest sündinud rõõmu asen-
das põhjatu üksindustunne.  Ma polnud nutnud, kui nad lahkusid, ega
kavatsenud nutta  nüüdki,  kuid võttis  mitu päeva,  enne kui  rabelesin
enesehaletsuse soost välja ja suutsin mõelda Adolphe’i julgustavatele sõ-
nadele. Ta oli korranud üht mu lemmikvanasõna „Jumala veskid jahva-
tavad aeglaselt, kuid kindlalt“. Küll tuleb omal ajal ka palk. See, mida
peame õiguse nimel üle elama, ei ole iial asjatu. Jumala vaimu tegutse-
mist ei suuda takistada mitte keegi – seda ahelatesse panna ei saa. Nii
kaua, kui laseme sel end juhtida, saame ka jõudu vastu pidada. 

Vähehaaval ärkas osa endisest minust ellu tagasi. Taas nägid mu sil-
mad looduse ilu. Mu voodi asus magamissaalis akna all ja minu ülesan-
deks oli see igal hommikul riietumise ja vooditegemise ajal tuulutami-
seks avada. Väljavaatamine oli rangelt keelatud, kuid põgus pilk lumma-
vale pargile viis mu mõtted saabuvale paradiisile. Metsviinapuu oli kas-
vanud aknaluukide peale, varjates osa aknastki, nii et luuke ei saanudki
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enam sulgeda, ja öösel vaatasin ma väätidega raamistatud tähistaevast.
Seal suundusin ma oma mõtetes pikkadele reisidele tulevikku. 

Maja kolm kitse, kes aasal mökitasid, ning väiksed tassid piima, mida
saime neljal õhtupoolikul juua, ja kanade kaagutamine õues tõid mulle
meelde mu lapsepõlvepäevad Bergenbachis. Miks kanad muudkui häält
teevad, kui nad mitte kunagi midagi meile söömiseks ei mune? Kavan-
dasin mõttes Marceli visandatud lehmaduši taolisi täiustusi taluelu ker-
gendamiseks. Maapealsest paradiisist ja selles elavatest jumalakartlikest
inimestest sai mu mõtetes tõelisus, nii et hetketi õnnestus mul unustada
kalk ümbruskond ja tuim rutiin. 

Fräulein Lederle andis mulle lugeda emalt saabunud pika kirja. Selle
sõnades väljendus tema sügav armastus minu vastu ja rõõm selle üle, et
olen tema laps. See kiri tõi ema nii lähedale, et nägin selgelt ta siniste
silmade uurivat pilku. 

Kirjas öeldi: „See, mida Maria rääkis, tegi mulle suurt rõõmu ja ra-
hustas mu meelt. Armas laps, ole rõõmuks inimestele su ümber ja heaks
eeskujuks  teistele  lastele.  Kui  sulle,  kullake,  on  antud veidi  vastutust
teiste üle, tegutse armastusega. Ära mitte kunagi kohtle teisi ebaõigla-
selt. Sa tead, kui hävitav see on, oleme ju kolmekesi pidanud selle pärast
nii palju kannatama. Kuid ma tean, et sa kunagi ei tee teistele halba, sest
oled alati olnud armas heasüdamlik tüdruk. Kõigist raskustest hoolima-
ta ei soovi me muutuda teiste vastu kalgiks. Tuleb aeg ja ka see katsumus
on läbi, ning kui see on meile osaks saanud, on sellel mingi tähendus.
Majapidamistööd, aia eest hoolitsemine ja muu füüsiline töö on sulle
tulevikule  mõeldes  suureks  kasuks.  Väiksed  vastutusrikkad  ülesanded
valmistavad sind ette  suuremateks  tegudeks,  mis  toovad au Jumalale.
Püüa anda kõiges oma parim. See on sulle õnnistuseks, mu kallis laps,
sest me vajame seda koolitust, et õppida kuulekust ja pääseda kuningrii-
ki. Astu julgesti vastu kõigele, mis ette võib tulla, ja jää kindlaks. – – Ees
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on  veelgi  raskusi,  kuid  me  oleme  valmis  astuma  neile  vastu  Jumala
auks.”*

Kui vaid ema oleks teadnud, kui raske on siin paigas olla eeskujulik
ja külvata enda ümber rõõmu, armastust ja õiglust! Kuidas sain ma olla
teistele rõõmuks, kui pidin öösiti voodist tõusma, teised magusalt maga-
mas, ning rügama pühapäevahommikuti köögis, ajal kui teised kirikus
istuvad? Kui see üldse midagi on, siis see on kindlasti ülekohus. Ma ei
suutnud kuidagi uskuda, et see tulevikus tuleb mulle suureks kasuks. 

Vastutus kartulite koorimise eest küll eriti üllana ei tundunud. Varem
olid selle töö üle valvanud kas Hilde või Hannelore, kuid nüüd määrati
enamasti mind seda tegema. Kartuliteater toimus iga päev tund aega ja
selles osales lisaks ülevaatajale kuus tüdrukut. Kui keegi hakkas kiirusta-
ma  ja  kooris  liiga  paksu  koore,  pidi  ülevaataja  sellest  Lederlele  või
Messingerile ette kandma. Raisku läinud kartulimäär arvati koorija õh-
tusöögist  maha,  nii  et  õhtul  ta  körti  ei  saanud.  Lisaks  kontrollisid
Fräuleinid kord juba ülevaataja kontrollitud koored üle ja karistasid va-
jaduse korral  teda. Peaaegu iga päev jäi  üks või kaks tüdrukut supist
ilma. Kuidas oleks saanud sellise „vastutuse“ üle rõõmu tunda? Kas pi-
din teisi üles andma, säästmaks ennast karistusest? Teisest küljest, kas ma
täidan oma üleannet korralikult, kui lasen tüdrukutel teha, kuidas taha-
vad? Lahendasin probleemi nii,  et  hoidsin igaühe tööl  hoolega silma
peal ja hoiatasin kohe, kui koor kippus paks olema. Õhtud olid seetõttu
stressirohked, kuid meetod toimis ning minu ülevaatajavahetuses ei ka-
ristatud kedagi.  

Kuidas sai siinne karm elu aidata kaasa sellele, et mind kuningriigi
vääriliseks arvatakse? Ema oli kirjutanud, et „me vajame seda kooli, et
õppida kuulekust“. Kuulekust õpib siin tõesti, aga kool viis mu mõtted

* Kogu kiri on lisas E.3.
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tundidele, kus me ei õppinud midagi. Võisin vaid vihikusse kirjutada ja
äärtele ainega seonduvaid pilte joonistada. Muusikat harrastada ei saa-
nud.  Fräulein Messinger oli kord palunud mul harmooniumil midagi
mängida ja mina mängisin ühe Alfred Zinglé vahendusel saadud laulu,
mis oli loodud koonduslaagris. Õpetaja päris, millest see räägib ja kes on
selle autor, kuid ma ei saanud vastata. Ta saatis mulle ärritunud ja puuri-
va pilgu ning ma tajusin, et mängimisega on nüüd lõpp. Kuidas võis see
maja tulla mulle suureks kasuks? Tahtsin ema uskuda, aga ma ei mõist-
nud, mida ta selle all mõtles. „Ees on veelgi raskusi, kuid me oleme val-
mis astuma neile vastu Jumala auks.” Need sõnad seevastu tekitasid mi-
nus kohe vastukaja ja süütasid taas soovi, mis oli lõõmanud mu südames
juba väiksest peast: „Tehke kõike Jumala auks.“ 

Ühte ema nõuannet oli tükk maad raskem järgida. „Armas Simone,
Maria ütles, et sa ei söö korralikult. See pole hea! Toit hoiab meid elus.
Sa ei või alla anda, kallis laps! Sul tuleb midagi ette võtta. Kui on taht-
mist, leiab ka lahenduse, ja ma tean, et ka sina leiad selle ja teed, nagu
ma palun, Jumala auks. Vastasel juhul hakkan muretsema, et jääd hai-
geks. Mu kullakallis, võta end kätte ja rõõmusta mind!”

Lõunane söögiaeg oli päeva kõige süngem hetk. Igatsesin oma vane-
mate järele ja nende puudumine andis end kõige valusamini tunda just
noil söömaaegadel, kui valitses täielik vaikus. Ainsad hääled tulid lastelt,
kes sõid lahtise suuga luristades, ja see küll söögiisu ei tekitanud. Tun-
dus, et mu neel sulgub, nähes taldrikul seda värvitut ja maitsetut rokka.
Ja kuidas ma oleksingi saanud midagi alla neelata, kui pidin kogu väest
võitlema pisaratega,  mis  ähvardasid  põskedele  valguda?   Üksindus  ja
kaotused rõhusid mind kõige raskemalt just lõunalauas. 
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September 1943

Tädi Eugénie kirjaga saabus vapustav uudis: ema on arreteeritud. Ta
viibis Schirmecki laagris ega saanud mulle enam kirjutada. See oli kohu-
tav hoop, mille pidin võtma vastu üksi. Ma ei saanud sellest rääkida kel-
lelegi muule kui Jumalale. 

Ema teine kiri jäigi viimaseks. Teadsin seda lausa peast ja ammutasin
endale  lohutust,  korrates  oma mõtetes  selle  hingekosutavaid mõtteid.
Mu vanemad  sarnanesid  ustavate  jumalateenijatega,  kellest  räägitakse
piiblis. Sõnad, mida ema mulle kirjutas, käivad ka ta enda kohta: „Oled
kui särav kalliskivi Jehoova käes,  ja sinul on vaidlusküsimuses oma osa.“
Ema oli tõesti kalliskivi, kuid ennast ma selle võrdluse vääriliseks ei pi-
danud. Ta oli kirjutanud, et palvetab mu eest, ning ergutanud mind pü-
sima ustavana ja seisma kindlalt Jumala kuningriigi ja tema nime eest.
Oli nii lohutav teada, et ta minu eest palvetab, sest mu omad palved
olid ikka veel väga lühikesed. 

  🙠🙠🙠

Anna, kelle eest pidin vastutama, oli noor, kuid kaugeltki mitte süü-
tu. Ta vihkas mind, sest äratasin teda öösel ja viisin tualetti. Üsna pea
mõtles ta välja viisi, kuidas kätte maksta. Kohe, kui ta kuulis, et tulen
magamissaali, tõusis ta madratsile püsti ja lasi oma soru linadele. Kuidas
ma oleksingi saanud teda armastada? Oleksin pidanud selle pisikese põr-
gulise peale kaebama, kuid see oli mulle vastik. Oma raevus otsustasin
teda ise karistada. Tõin nagu tavaliselt pesupali ja kolmjala. Siis haarasin
Anna kinni, surusin ta vastu pali ja pistsin ta käe külma vette. Ta kiljus
ja üritas vabaks rabeleda, kuid olin nii vihane, et ei lasknud teda lahti.
Kiledad hääled jõudsid Fräulein Lederle kõrvu ja Anna sai oma karistu-
se, kuigi ma polnud tema kohta midagi öelnud. 
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Asi läks aina hullemaks. Mulle anti Anna tarbeks hobusejõhvist koo-
tud labakud, mis paistsid kui sokid, sest neil puudus pöial. Need ühen-
dati nööriga  ja nöör pandi ümber kaela, nii et käsivarred jäid rinna kõr-
gusele. Arvasin oma naiivsuses, et  Annal on ussid ja labakud takistavad
teda end kraapimast. Panin need talle kätte igal õhtul, samal ajal kui ta
kõigest jõust vastu punnis, silmad vihast hõõgumas.

Voodi tahtlik märgamine jätkus, ehkki ta teadis, et peab koos minu-
ga linu pesema. Lisaks võttis  ta endale kombeks lipsata mõne naabri
voodisse. Seal õpetas ta tollelegi oma vastikut tava ja määris linu, kraapi-
des teda oma jõhvkinnastega verele. Teda karistati karmilt ja probleem
vaibus veidikeseks. Siis aga märkasin ta silmis kättemaksuhimu ja mõtle-
sin, mida ta küll järgmisena välja haub. 

Ootamatult  teatas  Fräulein Annemarie,  et  kontrollitakse  meie  rõi-
vaid. Igaühel meil  oli  pööningukorrusel paar rõivakonksu, kus rippus
kogu meie tagasihoidlik garderoob: koolipõll, pühapäevane kirikukleit
koos valgete või mustade sukkadega ja pühapäevane kodukleit. Kontrol-
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liti ka rõivaid, mis meil seljad olid. Näppamise ärahoidmiseks olid kõik
taskud kinni õmmeldud. Vaid alussärgi allõmbluses oli tasku taskurätiku
jaoks. Kui seda tarvis läks, tuli kleidihõlma kergitada, nii et igaüks võis
näha, kas taskus midagi muudki pole.  

Anna rõivad olid korras. Nööbid kenasti kinni, nööpaugud ja õmb-
lused terved, augud parandatud. Minul polnud ei pühapäevakleiti ega
sinna juurde kuuluvaid sukki, kuid muud rõivatükid olid mul täiesti
korras,  nii  et  olin kontrollimiseks  valmis.  Kuna minu number  oli  1,
kontrolliti mind esimesena. Läksin kohale, olles igati kindel, et ka Anna,
kelle kord tuli hiljem, läbib edukalt kontrolli, sest olin ta rõivastele veel
viimase pilgu heitnud ja veendunud, et kõik on korras. Kui Anna oma
rõivad  Fräulein Annemariele  ulatas,  nägin  ta  suunurgas  pahaendelist
naeruvinet,  ja  järgmisel  hetkel  võttis  ka  Annemarie  nägu  rahuloleva
ilme, mida tal ei õnnestunud varjata. 

„Maria jääb õhtusöögist  ilma ja enne magamaminekut olgu sukad
nõelutud!“
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Nii mõnegi silmist välgatas kahjurõõm. Kui alandav! Pidin ju olema
teistele eeskujuks ja tegema mida iganes, et minu kohta midagi laidu-
väärset ei saaks öelda. Kui pettunud võisid isa ja ema olla! Taipamata,
mis on juhtunud, läksin üle toa Annemarielt sukki võtma, kuid ta astus
sammu vastu ja virutas märja sukapaariga mulle vastu nägu. See väike
peletis oli sukad hammastega ribadeks rebinud. 

Mu häbist punetav nägu läks kaameks ja hämming asendus mässu-
meelega.  Mu  vastumeelsed  tunded  peegeldusid  tagasi  Fräulein
Annemarie silmist. Olin vihast lõhkemas ja kõik kodus kuuldud nõuan-
ded kannatlikkuse ilmutamise ja rahu säilitamise kohta olid minema pü-
hitud. Seisin paigal raevust jäigana. Hilde, Hannelore, Mathilde ja Jo-
hanna istusid mu lauas ja jõllitasid mind. Nende pilgud tõid mu silme
ette pildi vanaema kahest kassist, kui need, karvad püsti, vastamisi sei-
sid, ja ma kuulsin kõrvus ema sõnu „targem annab järele“. Istusin oma
kohale ja üritasin noid süljest märgi sukki nõeluda. 

Söögiaegadel oli tavaks teha ühispalve, mille ajal seisime igaüks oma
tooli taga, käed tooliseljal. Tol õhtul olin nii vihane, et ei tundnud pisi -
matki soovi söögi eest tänada.  Fräulein Annemarie jagas körti ja jättis
minu taldriku tühjaks. Kohe, kui ta oli läinud ülevaatajate söögituppa,
kaotasin enesevalitsuse. Hüppasin püsti ning läksin ja haarasin Annalt
supitaldriku supiga. Ta jooksis mulle kisades järele. Haarasin tal käsivar-
rest ja surusin ta enda kõrvale laua äärde. Kogu saal ahhetas. 

Uks lendas lahti ja preili Lederle tuli mu juurde, silmis üllatunud,
küsiv pilk. 

„Mis õigus on Annal suppi süüa?“ küsisin. Vastust ei tulnud. Jätka-
sin: „Tema sööb siis, kui olen nõelumisega valmis saanud. Siis sööme
suppi üheskoos, olgu see kas või külm.“ 
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„Võid seda teha,“ sõnas Lederle, näol hämmeldus. Üllatav vastus tõi
mind reaalsusesse tagasi. Sõin suppi paar-kolm lusikatäit ja andsin üle-
jäänu Annale. 

  🙠🙠🙠

Magamissaalis  magas kõrvalvoodis  Sophie.  Tal  olid  blondid lokkis
juuksed, tumedad silmad ja roosad põsed. Mõnikord ta naeratas mulle
ujedalt. Olime üksteise lähedal ka söögisaalis, sest istusime kõrvallauda-
des. Paraku ei saanud me omavahel tuttavaks, sest rääkimine oli keela-
tud. Minu voodi oli seina ääres ja Sophie voodist eraldas seda väike ta-
buret, mis oli öölauaks. Minu taburet oli voodi jalutsis ning järgmised
kolm voodit olid seina vastas reas, minu voodiga risti. Neist esimeses
magas Hilde ja teises Hannelore. 

Ühel õhtul tõstis Sophie oma padja taburetile, et olla mulle lähemal.

„Miks sina siin oled?“ sosistas ta. „Sa oled täitsa teistsugune kui tei-
sed. Miks sa jääd süüa tegema ega tule kirikusse? Miks sina saad kirju?
Miks Messinger alati sind enda juurde kutsub, kui tal midagi tarvis on?“

Vastasin lühidalt.  Küll  oli  tore öelda talle mõni sõna piibli  kohta.
Minu nurgavoodist oli saanud mulle turvaline pesa, kuhu päeva pained
ei ulatunud ning kus sain nautida teatud omaette olemist ja ammutada
jõudu mälestustest. Nüüd sain rääkida isegi oma usust! 

Järgmisel õhtul jätkasime juttu, pead padja all, ja ma rääkisin talle
tulevikulootusest.  Äkki  katkestas  mind  Sophie  kohutavalt  hirmunud
häälel.

„Meid reedetakse! Keegi roomas su voodi alt välja ja läks allkorruse-
le.“ 

Ta  hakkas  hirmust  värisema  ja  hetke  pärast  kostuski  alt  Fräulein
Lederle hääl kui piksekärgatus: „Sophie! Maria, kohe alla!“ 
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Trepil tuli meile vastu võidurõõmus Hilde. Sophie oli täiesti endast
väljas, kuid mina olin lootusrikas. Rääkimine oli  tõepoolest keelatud,
kuid me polnud tühja lobisenud ega klatšinud, vaid rääkinud tõsistest
asjadest. 

     ◆ ◆ ◆

Fräulein Lederle ootas meid kõrge kahhelahju kõrval. Ta polnud kui-
gi pikk inimene, kuid mõjus sellegipoolest hirmuäratavana. Ta paistis
alati rangena, mida peadligi krunn veelgi rõhutas, kuid sel õhtul oli ta
sinistes silmades nii jäine pilk, et need tundusid hallidena. Meil kästi
reegleid korrata. Me muidugi teadsime, et rääkimine on rangelt keela-
tud. Sophie pandi esimesena kõike üles tunnistama ja ta rääkis asjast pä-
ris nii, nagu see oli. Ta põrnitses põrandat, näost valge, ja vabises nii kõ-
vasti, et mul hakkas tast lausa kahju. 

„Mis on sinu versioon?“ pinnis Lederle minult.

„Sama,“ vastasin, kuid mul kästi anda täpsem seletus. „Rääkisime sel-
lest, kuidas Jeesus andis oma elu, et Aadama kaotatud paradiisi võiks ta-
gasi saada. Tulevikus elavad inimesed igavesti siin maa peal. Haigusi ja
surma  pole  enam ning  surnud  äratatakse  üles.  Rääkisin  Sophiele,  et
meid ootab ees selline tulevik, kui käime täpselt Jeesuse jälgedes.“ 

Vaatasin kogu aja Fräulein Lederlele lootusrikkalt silma, kuid paistis,
nagu räägiksin seinale. Jälgisin vapustatult, kuidas ta võttis ahju tagant
raske põlle ja riiulilt piitsa. Sophie võeti ette esimesena ja mina pidin
seda pealt vaatama. Lederle pani Sophie seisma paremale, nägu minu
poole, ja tüdruk sirutas käe välja. Piits vihises läbi õhu ja tabas ta pisike-
si sõrmi, enne kui põllel peatus. Lederle lõi kõigest jõust. Sophie-vaeseke
seisis öösärgis, silmad kinni, hambad kokku surutud, et mitte häält teha.
Värisedes lasi ta parema käe alla ja sirutas ette vasaku. 
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Esimese  löögipaari  järel
käskis Fräulein Lederle siru-
tada  parema  käe  uuesti.
Kuidas ta võis nii teha! Kaks
korda hoope oli rängim ka-
ristus, mida olin näinud, ja
tähendas  ka  kahte  õhtut
ilma supita. Kuidas võis too
kirikus  käiv  naine  sel  viisil
karistada  vaid  seepärast,  et
olime  rääkinud  Jumalast?
Sophie  astus  kõrvale,  rapu-
tades   valust  oma  käsi.
Nüüd oli minu kord. 

Fräulein Lederle kamandas aga Sophie tagasi ja lõi kumbagi ta kätt
veel korra. Vaatasin üksisilmi seda naist, kes oli võimeline ootama täiesti
külmavareliselt,  kuni  kramp peapesades  sedavõrd  järgi  andis,  et  neid
lahti sai teha. Siis tõstis ta piitsa lausa religioosse hardusega õhku ja käs-
kis võõra häälega: „Vaadake nüüd mõlemad mind!“

Piits laksatas neljandat korda kätele, mida vaevalt enam käteks võis
pidada. Sophie surus hambad meeleheitlikult huulde, et mitte nutma
pursata, sest siis oleks seis nullitud ja hoopidega otsast peale alustatud.
Mu kõht tõmbus krampi ja külmavärinad andsid märku algavast põie-
põletikust.  

Järgnes viies paar. Sophie väänles valust, kuid Lederle teatas julmalt:
„Kui tõmbad käe ära, alustan otsast peale.“ 

Tundus, nagu oleks kogu veri mulle pähe tunginud, ja ma olin õudu-
sest  teadvust  kaotamas.  Lederle  armutu  käsi  tõusis  masina  täpsusega
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kuuendat paari lööma. Sophie valged kiharad oli liimunud ta laubale ja
külm higi oimudel valgus ta öömütsi serva. Sunnitud ootuse järel kõlas
taas  käsk  sirutada  juba  vormituks  muutunud  ülespaistetanud  käsi.
Sophie õudust täis silmad palusid armu. Ta pea nõksatas kramplikult
ning ta surus põlvi ja reisi tugevasti kokku, võideldes endaga, et suuta
veel kord kätt ette sirutada. Lederle aga oli täiesti tundetu tolle väikese
valust kägaras olendi ees, nii et seitsmes hoobipaar tabas käsi sama jõu ja
halastamatusega kui eelmisedki. 

Viimaks ometi sai Sophie loa lahkuda ja ta läks magamissaali, hoides
oma kohtavalt üles tursunud käsi kõrgel ja vabisedes üle kere. Ta oli ter-
ve nädala ilma õhtusöögita.

Oli olnud vastik vaadata tolle ebainimliku karistusmasina liigutusi.
Iga viimane neljateistkümnest hoobist oli tabanud ka mind. Sophie va-
lust moondunud nägu silme ees, astusin ette. Sirutasin käe, kuid juba
enne esimest hoopi olin sama kahvatu ja kaame kui temagi. Ka mina pi-
din ülevaatajale otsa vaatama. Pingul kui viiulikeel, ootasin et tema „õi-
gusemõistmist“. Surusin hambad kokku, kui piits tseremoniaalselt tõu-
sis. Vaatasin Lederlele otse silma, sest kuigi olin hirmust kange, olin val-
mis võtma löögid vastu, pea püsti, sest mind karistati vaid selle pärast, et
olin rääkinud Jumalast.  

Ootamatult pandi piits tagasi ahju peale. 

„Sinu  usk  paneb  sind  hülgama  igasuguse  vastutustunde.  Unustad
reeglid ja määrused. Oled küll kuulekas kõiges muus, aga komistuski-
viks on sulle su usk. Kui tänaõhtune peaks veel korduma ja sa rääkima-
tuse seadust rikud, saad seitse hoobipaari ja lisaks veel need seitse paari,
mida oleksid pidanud saama täna.“ 

Trepist tõus tundus meeletult raske. Põletikus põis tulitas ja ma olin
palavikus, kuid eelkõige tundsin sügavat häbi, et mind polnud karista-
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tud. Põsed pisaratest märjad, astusin trepist pikkamisi üles. Minu kiire
tagasitulek oleks karjuv ülekohus Sophie suhtes ning see võib talle veelgi
enam haiget teha kui hoobid. Tundsin sellele pekstud, alandatud tüdru-
kule kaasa ja olin juhtunust sügavalt löödud. Ka Sophie nuuksus oma
voodis. Tajusin Hilde pilku. Me ei saanud teineteist isegi lohutada, sest
katsumus oleks võinud alata otsast peale. Täiesti kurnatuna vajusin sü-
gavasse unne. 

Järgmisel  hommikul  sai  Sophie  oma tursunud kätega  vaevu-vaevu
oma voodi tehtud. Ma häbenesin oma terveid käsi, kuid ei saanud teda
aidata. 

     ◆ ◆ ◆

Õhtusöögi ajal laua otsas istuv Sophie lasi lauakaaslase täidetud tald-
rikutel edasi liikuda. Ta käed polnud ikka veel endised. Kui jõudis kätte
tema aeg saada taldrikuga suppi, ütles ta rahulikul kõlaval häälel: „Ei, tä-
nan. Mul pole õigust süüa. Mina kannan karistust.“ 
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Siis kandis ta katla oma valutavate kätega koos ühe teise tüdrukuga
meie lauda.  Fräulein Lederle järgnes neile. Taldrikud liikusid laua otsa
poole, et neid täidetaks. Minu oma oli eelviimane. Just siis, kui Hilde
mu taldriku katla suunas ulatas, kargasin midagi mõtlemata üles ja ütle-
sin: „Ei, tänan. Mul pole õigust süüa. Mina kannan karistust.“ 

Hilde nägu lõi särama, kuid Lederle silmitses mind üllatunult. Tühi
taldrik oli juba minu juurde naasmas, kui ta käskis selle tagasi anda ja
täita. Siis küsis ta ka Sophie taldriku ja kui see oli täidetud, sõnas ta kar-
milt: „Et ma sellest enam sõnagi ei kuuleks!“ 

Järgmisel päeval sosistas Sophie mulle möödaminnes: „Ma nägin, et
sind ei karistatud. See, mida sa tegid ja mis seejärel juhtus, on ime. Olen
olnud siin seitse aastat, aga sellist asja pole mitte kunagi juhtunud.“ 

Tõstsin vaid sõrme huultele ja läksin kiiresti edasi. 

  🙠🙠🙠

Seisin pooleldi lahtiriietatuna, kui arst mõõtis mu pikkust ja rinna-
ümbermõõtu.  Uurinud  mu  kurku  ja  hambaid  ja  alalauge,  küsis  ta
Lederlelt, kas on midagi erilist mainida. 

„Põiepõletik paistab paranevat. Enam ta selle üle ei kaeba.“ 

Kui oleksin kaevanud, pidanuks ma veel jooma seda kibedat teed,
mis mul südame pahaks ajas. Isegi pakitsevat põit oli kergem taluda. 

„Kuid  öösel  on  ta  väga  rahutu  ja  kõnnib  unes,“  jätkas  Fräulein
Lederle.

„Kas püüab välja saada?“ 

„Ei, käib vaid majas ringi ja avab uksi, otsekui sooviks tube kontrolli-
da.“ 

„Kas ta unes räägib?“ 
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„Jah, tihtilugu, kui näeb midagi õudset.“ 

„Mida ta ütleb?“

„Ma ei tea. Ta räägib alati prantsuse keeles.“

See  oli  mulle  väga  meeldiv  paljastus.  Olin  kartnud,  et  avaldan
Mulhouse’i Jehoova tunnistajate kohta infot, mistõttu olin ikka ja jälle
härdalt  anunud  Jehoovat,  et  näeksin  prantsuskeelseid  unesid.  Nüüd
kuulsin, et ma ei rääkinud öösiti mitte elsassi murret, vaid hoopis prant-
suse keelt, mida siin keegi ei osanud. Jehoova oli mu palvetele vastanud!
Sain esimest korda kinnituse selle kohta, et ta ka minu palveid kuuleb,
ehkki ema pole mind aitamas. Mu süda hõiskas ja hüppas ning ma olin
õnnest  lõhki  minemas,  kuid  mul  tuli  oma  rõõmu varjata.  Arstlikust
kontrollist lahkudes kipitas mu õlal värske süstikoht, kuid ma olin nii
õnnelik, et tundsin end õhus hõljuvat. 

Sest ajast saadik, kui olin hakanud varjama enda nii rõõmsaid kui ka
kurbasid tundeid, oli mul saanud tavaks põgeneda tõelisusest unistuste
maailma. Kohe õmblustunni alates mõlgutasin mõtteid Bergenbachist
sellisena, milline see on tulevases paradiisis, ja taas jäi nõela liikumine
aeglaseks, kuni seiskus hoopis. 

„Tagasi maa peale sealt pilvelossidest!“ kuuldus  Fräulein Annemarie
terav hääl, kuid täna olin nii õnnelik, et mu tundeid ei saanud miski
rikkuda.  

Minust oli saanud Messingeri soosik. Ta kutsus mind alati, kui vajas
midagi. Siiski ei suutnud ma teda usaldada. Kas polnud ta kohe esimesel
päeval  minu usku pilganud?  Ma ei  rääkinud oma isiklikest  mõtetest
mitte kellelegi, saati veel temale. Ma ei rääkinud ega kirjutanud sõnagi
Mulhouse’ist, kodust, Koehlide aiast ega meie kooskäimistest, sest kart-
sin, et mu huulilt võib lipsata mõne mu sõbra nimi. See tuli ka mulle
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endale kasuks. Koehlide külaskäik oli avanud mu haavad ja ma tajusin,
kui  valulik  on  meenutada  oma  õnnelikku  lapsepõlve.  Parem  oli
Mulhouse unustada ja uks möödanikku sulgeda. 

     ◆ ◆ ◆

Fräulein Messinger sundis meid, kuut vanemat tüdrukut, raskele töö-
le, milleks mõnikord oleks olnud vaja mehejõudu. Tema ise oli tugev ja
tarmukas ning mõnikord aitas meidki. Kord aga oli ette võetud töö liig
temalegi ja ishias surus ta haigevoodisse. Ilmselt hakkas tal oma toas igav
ja ta kutsus mind enda juurde. 

„Jää mulle siia seltsiks,“ sõnas ta ja käskis mul võtta istet ainsal toolil
toas.  Voodi oli nurgas, nii et tema ei näinud aknast seda, mida mina
voodipeatsis istudes nägin. Meie krundi ja Šveitsi vahelise väikse metsa-
salu kohal hõljusid kerged pilved ning linnud sööstsid edasi-tagasi, otse-
kui poleks mingit piiri olemaski.  

„Tule  lähemale,“  lausus  Fräulein Messinger  magusalt  naeratades.
Hämmingut tundes liikusin ivake lähemale. Taas palus ta mul rääkida
Elsassist, oma perest ja lapsepõlvest. Väljas kõigutas tuul puude oksi ja
õuest  kostus  kanade  kaagutamist.  Mälestused  Bergenbachist  valdasid
mind ja ma hakkasin pajatama raheraju kätte jäänud põrsakesest, ägeda-
test  äikesetormidest,  minu esimesest  leivahankimisretkest  ja  paljudest
muudest väikestest seikadest.  

Mõne  aja  pärast  tegi  ta  märkuse:  „Sa  ei  räägi  mitte  kunagi
Mulhouse’ist.“

Niisiis polnud see jäänud tal märkamata. „Mina olen maatüdruk. Ar-
mastan mägesid, põllulilli, metsi ja vanavanemate talu. Linnaelus pole
midagi erilist.“ 
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„Kuidas nii?“ võis  Messingeri hääles tajuda kahjutunnet. „Kas sa pol-
nud siis õnnelik vanemate juures Dornachis?“

„Muidugi olin! Mulle väga meeldis kõndida aasadel ja metsades ning
seeni otsida. Käisime korjamas ka mustikaid ja metsvaarikaid. Küll need
maitsesid head!“

Häält kaastundest väristades päris ta: „Kas sul polnudki kedagi teist
kui nemad?“ 

„Muidugi oli.  Täditütre Angèle  ja onu Germainiga oli  meil  vahva
ühes olla, ja koos vanaisaga maiustaime koorejuustuga.“ 

„Aga sa tundsid ju ka Artztide poisse,“ jätkas ta. Kus tema neid tea-
dis? Poisid olid saadetud Saksamaale kasvatusasutusse, kuid nende isa,
kellega ma polnud kunagi kohtunud, oli veel vaba. Ma ei saanud öelda,
et tunnen poisse, sest siis oleksin seadnud nende isa ohtu, eitamine aga
oleks olnud valetamine. Siis välgatas mul mõte: saksakeelne sõna arsti
kohta on Arzt, mitmuses Ärzte. 

„Muidugi on Ärzte mulle teada,“ vastasin kergendustundega. „Mind
ravinud arst on nimega Baumann.“

Messinger luksatas kuuldavalt, kuid jätkas siis endisel toonil: „Küllap
sul oli Dornachis teisigi sõpru.“ 

„Jah.  Koolis  olid  mul Andrée,  Blanche  ja  Madeleine.  Olime head
sõbrad.“

Mida  see  pinnimine  õige  tähendab?  Siirdusin  sujuvalt  rääkima
Oderenist ja oma vanaemast. 

Kuulanud mõne minuti,  katkestas  ta  mind:  „Aga  Graffi  sa  ometi
tunned.“ 
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Ta teadis kõike! Marcel Graf vastutas meie väikse piibliuurijate kogu-
konna eest ja kohaliku põrandaaluse tegevuse eest, kuid minu teada pol-
nud teda veel arreteeritud. Olin talle tema korteris lugenud prantsus-
keelset „Vahitorni“, samal ajal kui tema seda saksa keelde tõlkis. Kuidas
sellest küsimusest välja väänelda? Siis tuli mulle meelde, et saksa keeles
tähendab Graf  ka krahvi.  

„Meie oleme päris tavalised inimesed. Isa oli tehases vahetustööline ja
sugulased olid mägedes väikepõllupidajad. Me ei kuulu kõrgemasse klas-
si ega tunne krahve.“

Fräulein Messinger lahvatas näost punaseks. Õnneks ei suutnud ta
liikuda! Mind kamandati otse teiste sekka Annemarie õmblustundi. 

Mu pea oli täis küsimusi. Miks ta küsis mu vanemate, Dornachi ja
Mulhouse’i kohta? Miks ta uuris mu sõpruskonda? Mis tähtsust sel te-
male on? Kust ta teadis Marcel Graffi? Kes muu Marceli otsiks kui ges-
taapo? Mida Messinger oleks teinud, kui oleks saanud minult infot välja
koukida? Seekord oli mul õnnestunud lõkse vältida, kuid edaspidi pean
olema  veelgi  valvsam,  kui  mul  tuleb  selle  riukaliku  naisega  tegemist
teha.  

Adolphe  Koehl  oli  alatasa  manitsenud  meid  olema  ettevaatlikud.
Olin kindel, et Jumal oli aidanud mul osavalt vastata, sest mu vastused
olid hämmastanud samapalju kui mind ennast ka Messingeri. Mu ene-
setunne oli pinnimise järel rahulik ja ma tänasin selle eest Jehoovat.

     ◆ ◆ ◆

Hilde, Hannelore, Thila ja Mathilde käisid kordamööda linnas, et
maksta ära iganädalane raha leiva-, liha- ja köögivilja eest. Tavaliselt sai
läkitatu  noist  paigust  kaasa  tükikese  vorsti,  väikse  küpsetise  või  isegi
mõne sendi. See kõik tuli puutumatuna majja tuua. Toit pandi taldriku-
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le kahhelahju peale kuni järgmise pärastlõunani, mil läkitatu sai selle va-
hepalaks  tavapärase  leivatüki  või  topsi  piima  asemel.  Kõigile  nähtav
maiuspala oli äärmiselt ahvatlev. 

Ühel päeval oli Thila saadud vorst kadunud. Lederle, Messinger ja
Annemarie käisid meid igaüht järgemööda küsitlemas, ent kuna keegi ei
tunnistanud üles, langes karistus kõigile. Tüdrukud pidid liikumatult is-
tuma klassiruumis, käed pea peal. Kui keegi väsis ja ta käed hakkasid
alla vajuma, takistas Messinger seda, andes talle joonlauaga kiire laksu
sõrmedele. Olin ainus, kes sellest piinast vabastati.  Fräulein Lederle oli
tulnud klassi ja öelnud,  et võin teha oma õppetükke. „Maria ei varasta
ega valeta.“ 

Klassi pingelises õhkkonnas ei suutnud ma keskenduda ning ega joo-
nistamisestki midagi välja tulnud. Teadsin algusest saadik, et vorstivaras
peab olema Erna, sest kuigi ta ilme oli kinnine, heiastus ta silmist paani-
ka. Ent ta suu oli lukus. 

Kolmandal  päeval  ei  suutnud ma enam teiste  asjatut  kannatamist
pealt vaadata ning ma palusin Messingerilt luba Ernaga rääkida. Sain loa
ja tirisin Erna aulasse. Ta ei olnud rääkinud, sest kartis ranget karistust. 

„Eksimus tundub poole kergemana, kui see üles tunnistada,“ korda-
sin emalt tihti saadud õpetust. Rääkisin, et olin ka ise samasuguses olu-
korras olnud, kui olin loata raha võtnud, et väike nukk osta, ja kuidas
ema oli mul aidanud mõista, kui väärt asi on puhas südametunnistus.
Kinnitasin, et ka tema enesetunne läheb paremaks kohe, kui ta oma teo
üles tunnistab, liiati et kõik lapsed peavad kannatama. 

Erna tunnistaski üles. Sellest hoolimata pidi ta õhtupalve järel kõrva-
le astuma ning ta kadus kolmeks päevaks roosasse tuppa. Mu sisetunne
vaevas mind. Kas olin toiminud õigesti või valesti? Jah, Erna oli laisk ja
mässuline tüdruk, aga ma teadsin, kui halastamatult siin majas karista-
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takse. Tundsin end väga viletsalt, ehkki teiste laste osas oli ränk katsu-
mus möödas. Meie sekka naastes olid Ernal mustad rõngad silme ümber
ja ta oli endisest veelgi tõrksam. 

     ◆ ◆ ◆

Pühapäeva pärastlõunal oli meil tikkimine Annemarie ülevaatuse all.
Kord astus Fräulein Messinger saali, siidsukad käes.

„Kes soovib nõeluda nende kannad ja päkad?“ 

Järgnes pikk vaikus. Mulle torkas pähe ema nõuanne: „Kristlane peab
olema heaks eeskujuks, alati valmis tarmukalt tegutsema.“ Pakkusin end
vabatahtlikuks.  

Ülesanne polnud kergete killast, sest kude oli ülipeen ja ka tikand
tuli valmis teha. Aeg läks. Mu närvid olid pingul ja ma hakkasin kahet-
sema, et olin kuulanud oma sisemist häält – või pigem ema häält. Ei ai-
danud muu, kui jätkata ning üritada teha töö võimalikult kiiresti ja häs-
ti, või muidu jään ilma supist, leivatükist ja tillukesest pirnist. 

Fräulein Messinger uuris pisteid väga hoolikalt.

„Väärid preemiat,“ teatas ta. Õhtusöögi lõpus tuli ta minu juurde,
käes tohutu suur punane õun. 

„Maria, siin on sinu preemia. Et aga oled juba söönud, panen selle
siia ahju peale ja kätte saad selle hiljem.“ 

Ootasin,  et  saan  õuna  esmaspäeva  pärastlõunal,  kuid  Fräulein
Messinger paistis olevat kogu loo unustanud. Mul tekkis maiuspala pä-
rast hirm, sest keegi võib selle näpata, ja siis saaksime seda kõik oma na-
hal tunda. Päevad läksid, kuid õun seisis omal kohal ahvatlevalt ümara
ja läikivana. Viimaks võttis Messinger asja jutuks. 

„Täna võid piima asemel oma õuna süüa.“ 
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Mul tuli oodata, sel ajal kui ta teistele kitsepiima valas. Seejärel ulatas
ta mulle õuna, pilgus kahjurõõm. Õun oli läbinisti mäda.

„Õpetus on see, et kõik mis näib kaunina, ei pruugi veel hea olla.“ 

Ta lahkus, kuri muie huulil, ja jättis mind närima kuiva leivakanni-
kat. Oleksin tahtnud raevust kisendada. 

  🙠🙠🙠

Linad tundusid külmad ja kogu magamissaal kõle. Väljas kustusid tä-
hed üksteise järel ja kuu kadus vaateväljast. Külmas savikorstnas kaebles
tuul. „Püüab sisse pääseda,“ oli vanaema tõdenud. 

Lähenemas oli pühakute päev.  Fräulein Messinger oli võtnud vane-
mad tüdrukud ja minu surnuaiale kaasa pesema lahkunud ülevaatajate
hauakive ja asutuse asutaja vabahärra von Wessenbergi ausammast. Sai-
me  teada,  et  ta  oli  tundnud  lähedalt  Šveitsi  pedagoogi  Johann
Pestalozzit, kes oli oma kodumaal orbudekodusid rajanud. Aastal 1847
oli Wessenberg avanud asutuse, mille eesmärgiks oli suunata moraalselt
laostunud tütarlapsi õigele teele tagasi. 

Maja ei olnud sellest ajast suurt muutunud. Mustad raudvoodid olid
täpselt samal kohal kui eelmisel aastasajal. Liivaga puhtaks küüritud he-
lepruunidel põrandalaudadel oli astunud sugupõlv sugupõlve järel. Au-
lasse oldi juba peaaegu sada aastat kogunetud õhtupalvuseks ja tööde ja-
gamiseks, üks ülevaatajatest seismas raske tammepuust ukse ees, mille
taga õues troonimas Wessenbergi valge rinnakuju. Too uks oli sulgunud
meie igaühe taga, katkestades ühenduse möödunuga, ning sellest ei astu
me enam kunagi välja. Meid peeti kurjategijaiks, nii et majast väljusime
vaid tagaukse kaudu. Me sõime, tegime tööd ja õmblesime kulunud lau-
dade ääres, mida küürisime liivaga iga nädal säravvalgeks. 
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Asutuse saja-aastase ajaloo jooksul polnud midagi muutunud, välja
arvatud õpetus,  mis  kandis  nüüd natsiideede pitserit.  Ka siin õpetati
eraldama rasse. Ühel päeval käskis Fräulein Messinger mul püsti seista ja
seletas klassile, et ma pole „puhas aarialane“. See paistvat minu profiilist:
mul olevat „rooma“ nina. 

„Meie naaberrahvas itaallased on aarialaste arengulävele kõige lähe-
mal,“ jätkas ta.  

Mõnikord oli klassiruumis pandud nähtavale õpetlikke pilte. Siis oli
meil vähemalt midagi vaadata, sest maja hallid seinad olid kõik paljad.

Parim paik kogu majas oli mu voodi. Kui palju võis olla neid tüdru-
kuid, kes olid samal kliimadratsil nutnud ja unistanud? Kuuvalgel kõi-
kuvad oksad heitsid aknale varje. See viis mu mõtted Bergenbachi ja tõi

Kasvatusasutuse juhataja Chrimhilde 
Lederle

Wessenbergi tütarlaste kasvatusasutus
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meelde tuttavad näod. Igatsesin oma voodisse soojaksaetud telliskivi või
kuumaveepudelit,  mis  kõledust  leevendaks,  ja  unelesin,  silmad  lahti,
kuni mu keha soojendas linu sedavõrd, et suutsin uinuda.   Mu peas
keerlesid kas head või halvad mõtted vastavalt sellele, mis päeval oli juh-
tunud. Isa oli öelnud, et mälestused on kui raamatu leheküljed, mida
vaid pruugib lehitseda. Minu mälestusi oleks jätkunud mitmeks köiteks.

Kas tüdrukutel mu ümber on neid vaid mõni üksik lehekülg? Kui-
võrd nad üldse maailma tundsid? Nad ei lugenud kunagi raamatuid ega
kuulanud muusikat ega olnud neil võimalust rääkida või osaleda keskus-
telus. Sophie oli juba seitse aastat sedamoodi elanud. Isegi Bergenbachi
koduloomad kuulsid rohkem ilusaid sõnu kui need tüdrukud siin! Sel-
listes oludes muutusid nad tuimaks ja tõrksaks ning käitusid rumalamalt
kui lehm Brummel või vanaema kits. Siin majas ei saanud midagi elult
õppida. Kas tüdrukud üldse teadsid, milline rõõm on metsas või kalju-
del vabana ringi lipata? Kas nad olid ajanud liblikaid taga, mänginud ro-
hutirtsudega või pistnud suhu metsamarju? Kõigele sellele mõeldes hiilis
mu südamesse raske kurbus, kuid siis pöördusin Jumala poole, kes ühel
päeval teeb inimesed vabaks, ja see lootus andis mulle uut jõudu ning
täitis mind vahetevahel ääretu rõõmuga. 

November 1943

Oma voodis külmast lõdisedes käisin mõttes läbi ennelõunased juh-
tumid. Meelde tulid viimaks ometi isalt  saabunud kirja mõtted: „Ma
tean, et mul pole enam vaja jagada sulle hoiatusi ja soovitusi, sest oled
juba piisavalt vana ning Jumal, kes on andnud sulle puhta südame, õpe-
tab sind ka edaspidi. Kui kuulame oma südant, ei kaota me iial rõõ-
mu.“*

* Simone’il on isa algupärane kiri alles. Vt lisa E.2.
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Olin  hommikul  kuulnud,  kui  Fräulein Messinger  ütles  Fräulein
Lederlele: „Mina viin ta sinna. Tahan ise kohal olla.“

Mind ootasid ema õmmeldud kleit ning uued sukad ja kenad kin-
gad.  Fräulein Messingeril  oli  seljas  pühapäevakleit.  Nüüd pärast  mit-
meid kuid pääsesin esimest korda linna. Möödusime linnavärava kohal
kõrguvast Schnetztori tornist ja astusime edasi mööda kaunist puiesteed.
Hommikupäike kuldas viimaseid lehti puudel ja tuul oli laotanud täna-
vale paksu vaskpunase vaiba. Fräulein kõneles minu tulevikust, kuid mi-
nul olid ses suhtes omad plaanid. Nägin oma tulevasi  lapsi naerulsui
jooksmas ning seda kulda ja vaske õhku loopimas. 

„Pea meeles, et teed targa valiku,“ hoiatas  Fräulein Messinger, kuid
mina olin oma valiku teinud juba siis, kui vanemad mu sooviga nõustu-
sid ja mind Jehoova tunnistajaks ristiti. Mind ootas ees fantastiline tule-
vik.

Puiestee viis Reini äärde, kuid meie astusime poolel teel sisse hoones-
se, mille seinal oli suurte tähtedega Bezirksamt, ringkonnavalitsus. 

„Käitu targalt,“ tuletas  Fräulein Messinger taas kord mulle meelde,
kui trepist üles läksime. „Valik on sinu. Sina ise otsustad oma tuleviku
üle.“ 

Minu tulevik oleneb minu valikust – väga hea meeldetuletus! 

Nikerdustega  kaunistatud  ja  hoolega  läikima  löödud  kirjutuslaua
taga ootas mind soliidne vanemapoolne mees, silmis naeratus. Ta kõne-
tas mind isalikult ja luges kiitval toonil ette Fräulein Lederle antud posi-
tiivse iseloomustuse. Selle järgi olin kohusetundlik, julge, õiglane, val-
mis mis tahes tööks (Messingeri siidsukkade nõelumist polnud niisiis
unustatud), tagasihoidlik ja kuulekas. Küll oleks see isa ja ema rõõmus-
tanud! Minus tärkas lootus kohe vabaks saada. Kohtunik seletas mulle
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pikalt ja laialt, kuidas Mulhouse’i kohtunik oli otsustanud mu paigutada
kasvatusasutusse,  et  kaitsta  mind piibliuurijate  laostava  mõju eest,  ja
kuidas Wessenberg on kasvatanud minus kõiki neid eelloetletud üllaid
omadusi.  Tänu  saadud  õpetusele  võin  leida  endale  uue  koha
Volksgemeinschaftis ja pälvida särava tuleviku. 

Meelitaval toonil mainis ta, et aruka tüdrukuna mõistan ma kahtle-
mata, kui mõttetu on võimukandjatele vastu hakata. Mitte keegi ei või
vastuvoolu ujuda. Olin juba aasta aega kuulnud Lõviga kohtudes peaae-
gu alati sama lauset. See siin oli kümnes kord. 

„Ära unusta, kuhu su isa ja ema on lõpuks jõudnud!“ 

Selles olukorras oligi kohane neid mainida. Just nende eeskuju olin
ma otsustanud järgida. 

„See oli nende valik, kuid samas ohverdasid nad ka sinu tuleviku,“
jätkas kohtunik autoriteetsel häälel, ning süüdistas seejärel mu vanemaid
selles, et olin sattunud Konstanzi. Nad olid mind pimestanud ja minust
ohvri teinud, aga natsionaalsotsialistide riik on mu päästnud. Millisele
eksiteele  oli  see  kohtunik  küll  juhitud!  Polnud  õnnelikumat  last  kui
mina ja kellelgi polnud paremaid vanemaid kui minul!  

„Nüüd, kui oled mitu kuud olnud nende silma alt ära, suudad oma
valiku ise teha.“  

Kas ta siis ei tea, et olen teinud kõik otsused ise? 

„Et aga see oleks tõesti sinu enda valik, täpsustan sulle, mida toob
kaasa halb valik.“  

Teadsin, mis ees ootab.  Fräulein Messinger oli juba asja selgeks tei-
nud: kasvatusasutuse tüdrukud lahkuvad majast 14-aastasena kas kodu-
abiliseks  või  vanglasse  või  koguni  koonduslaagrisse.  Vabadust  ei  või
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anda kellelegi, kes on ühiskonnale ohtlik. Ja jälle kuulsin natside lem-
mikteesi: kes ei paindu, see murtakse. 

„Pea meeles, et vale valik viib sind sinna, kus on su vanemad.“ 

Mul siis polnudki muud valikut kui see tee. Käsust hoolimata keel-
dusin ka selle kohtuniku ees esitamast Heil Hitler-tervitust. 

Kohtunik vaatas hämmastunult Fräulein Messingerile otsa ja mõle-
mad vangutasid pead. Fräulein Messinger ütles, et on omalt poolt kõik
teinud, ent Maria lihtsalt ei mõista, milles on küsimus. Niisiis alustas
kohtunik oma juttu otsast peale ja rõhutas lõpuks, kui suur au on pääse-
da Herrenrasse, „härrasrassi“ täieõiguslikuks liikmeks. 

„Siin on kaks dokumenti. Kui kirjutad siia  „Heil Hitler” ja annad
oma allkirja, pääsed juba täna vabaks. Seal väiksel laual on teine doku-
ment ja sellele alla kirjutades  kinnitad sa oma otsust jääda piibliuuri-
jaks.“ 

Läksin otsejoones väikse laua juurde, kuid hetkelise meelevälgatuse
ajel  otsustasin viia dokumendi kohtuniku läikivale  lauale  ja  kirjutada
sellele alla tema ees. Dokumenti kätte võttes nägin üllatusega, et selle all
on veel teine dokument teistsuguse tekstiga, kuid ma jätsin selle sinna.
Nüüd läks kohtunik täiesti endast välja. 

„Sama tõug kui ta vanemadki! Kaval ja jultunud!“ raevutses ta. „See
tüdruk on täiesti hukas!“ 

Äkiline vihapurse ajas tal ta lubivalges näos silmad pungi. Mis juh-
tus?  Kas tekitas sellise reaktsiooni dokument, mille olin vaistlikult jät-
nud väikesele lauale? Tagantjärele mõeldes võis see olla gestaapo kaval
trikk. Pealmisele dokumendile antud allkiri oleks ehk alumisele jäljendi
jätnud. Juhul kui selle tekst väljendas piibliuurijatest lahtiütlemist, võis
gestaapol olla plaanis näidata seda mu isale, jätmaks talle muljet, et olen



315 Silmitsi lõviga

oma usust taganenud. Nimelt kutsuti isa veidi pärast seda Dachau laagri
komandandi juurde ja talle näidati minu allkirjaga dokumenti. Koman-
dant süüdistas minu otsuses isa. 

Taevast  kattis  uduloor  ja  lehtede  värv  oli  tuhmunud.  Fräulein
Messinger käis mu ees, lausumata sõnagi, kuid minu südames säras päi-
ke. Minu otsus jääda ustavaks tooks õnne ka mu enda lastele. Mina ei
saanud väljendada oma rõõmu, heites kahisevaid lehti õhku, kuid ühel
päeval teevad seda mu lapsed. Nemad saavad vabana naerda ja mängida,
kuigi minu enda võimalused pääseda vabaks olid praegu kahanenud ole-
matuks.

Külmas voodis andis sisemine rõõm mulle veel õhtulgi sooja, kuigi
ahjulõõrides undas tuul. Mu süda hõiskas. See oligi see, millest isa oli
kirjutanud: „Meie süda on meie sisemine kohtumõistja. See rõõm on
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parim tõend, et oleme toiminud õigesti. See on ka lootuse ankur, mis
hoiab me elulaeva tormisel  merel  stabiilsena.“ Tundsin sedasama era-
kordset rõõmu, mida olin tundnud varemgi, ja see oli mulle märgiks, et
olin hommikupoolikul teinud õige valiku. 

Olnud  kaks  aastat  Dachaus,  kirjutas  isa:  „Peatselt  saame  nautida
suurt rahu ja õnne, kui saame uuesti kokku ning kõik meie igatsused ja
lootused täituvad. Jumal aitab meil jälle kokku saada. Ta tasub meie us-
tavuse ja pühib me silmist pisarad. Pidagem vastu palves, kindlana usus,
sest suur on tasu, mille Isand annab neile, kes teda armastavad. Tema
abiga suudame ületada kõik takistused. See, mis esialgu tundub hirmu-
tav, kohutav, saab rõõmu allikaks. Nii suudame jääda kindlaks. Armas-
tuses ühendatuna pürime ühise eesmärgi poole. Saadan armastusega ter-
viseid teile kõigile kolmele ja eriti sinule, mu vaprale kullakallile lapsele.
Andku  Isand  teile  rahu  ja  rõõmu  ja  hoidku  teid  lõpuni  tugevana.
Adolphe. Minu parimad tervitused kogu perele ja eriti aiasõpradele.“ 

Too kiri oli mulle alati julgust andnud, kuid nüüd teise kohtunikuga
kohtumise järel avanes selle tähendus mulle täiel määral ning meie pere-
sidemed tundusid olevat tugevamad kui ei kunagi varem. Meie Jumal
hoidis meie omavahelist lähedust.

  🙠🙠🙠

Puudelt olid varisenud kõik lehed. Kõigest mõni meeter plangust oli
Šveits,  vaba  maa.  Vaatasin  seda  vilksamisi,  parandades  katkise  korvi
põhja.  Kohtunik  oli  öelnud,  et  mind viiakse  varsti  üle  vanglasse  või
koonduslaagrisse, kuid ajani, kui saan 14, oli veel mõni kuu. Äkki saab
sõda enne läbi? 

Fräulein Lederle kutsus mind oma kabinetti. Püüdsin, nagu suutsin,
unustada julma ilme, mida olin näinud ta näos tol õhtul, kui ta Sophiet
karistas. Nüüd kohtasin ta pilku esimest korda selle järel, ja ma kartsin.
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Ruumis oli kaks ust ja kaks akent. Lisaks suurele lauale keskel oli seal
veel väike laud kirjutusmasinale, nõudekapp ja kahhelahi. Mulle tehti
ülesandeks ruumi koristada. Varem oli seda tööd teinud Mathilde, kuid
ta oli jäänud vahele ühe dokumendi lugemisega. Teda oli rangelt karista-
tud ja ta ülesandest ilma jäetud. 

Fräulein Lederle kabineti koristamist peeti auliseks üleandeks, mulle
aga tähendas see tagasilööki, sest Fräulein Messingeri tuba hakkas koris-
tama keegi  teine ning ma ei saanud enam tema voodi alla peitunult
piiblit lugeda. Lipsasin sinna salaja, et võtta voodivedrude vahelt piibel.
Peitsin selle tabureti pisikesse sahtlisse, mis oli mõeldud hügieenitarvete
jaoks.  Ent  mõni  päev hiljem kontrollis  Lederle  magamissaali  esimest
korda minu siinoleku ajal ja leidis mu piibli. See võeti ära, kuid karista-
da ma ei saanud.   

Tundsin end täiesti hüljatuna. Mul polnud järel muud, kui mu mä-
lestused ja ema jutustatud piiblilood. Ka oli uus töö endisest ohtlikum.
Lauale võidi jätta lahtiseid dokumente ja ma pidin neid liigutama, et
tolmu pühkida. Sulgesin selleks ajaks alati silmad, sest kartsin, et mind
võidakse nende salapaberite lugemises süüdistada. Nüüd algas mu töö
kohe hommikul. Mul tuli avada aknad, tühjendada ahjukolle ja süüdata
uus tuli. Põrand tuli iga päev läikima hõõruda ja ülevaatajatele tuli katta
hommikulaud. Lisaks pidin akna eest riiulilt võtma alla priimulad ja al-
pikannid ning nende eest hoolitsemise järel need tagasi tõstma. Minu
tulevases kodus on igal aknal lilled. Nüüd, kui õppisin nende eest hoolt
kandma, said nad osaks minu unelmatest.  

     ◆ ◆ ◆

Olin põlvili põrandal ja küürisin põrandalaudu kõigest väest. Need
pidid läikima kui peeglid. Järsku lendas uks lahti ja Fräulein Messinger
seisis pika ja ülbena liikumatult uksekünnisel. Tema näol oli samasugu-
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ne ilme kui tol esimesel päeval, mil ta oli mind mõnitanud ja Jehoovat
teotanud. Nüüd mõõtis ta mind pika pilguga, käed risti rinnal. Mida
see võib tähendada? Ta polnud kunagi tulnud allkorrusele nii vara hom-
mikul. Kui jätkasin tööd, lausus ta mu nime, ja ma vaatasin üles. 

„Mul on sulle uudiseid,“ teatas ta selge rahuloluga, mispeale tõusin
püsti. „Sinu ema majasõbral Marcelil on pea maha raiutud. Just nii, sinu
ema armukesel raiuti kirvega pea otsast!“ 

Ta naelutas oma terashallid silmad mulle näkku, nägemaks, millist
mõju see uudis mulle avaldab. Järsku aga ta võidurõõmus irve tardus ja
teinud kannapöörde, tegi ta minekut. 

Mida ta mu näost välja luges? Mind valdasid vastuolulised tunded ja
mu süda tagus rinnus. Marcel, mu vend, oli võitnud, ja ma olin tema
üle uhke. Mu sõber, õpetaja ja eeskuju oli jäänud ustavaks surmani ning
seeläbi tõestanud, et on võimalik püsida laitmatuna, juhtugu mis tahes.
Temal lasub Jumala heakskiit ning ta äratatakse kindlasti üles. Ma isegi
ei nutnud. Imetlesin teda, sest ta oli keeldunud toetamast Hitleri sõja-
masinat. Minu armastus tema vastu vaid süvenes. 
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11. PEATÜKK 

Abi õigel ajal
Muinasjutulisena paistev park oli juba pikka ega olnud puutumatu

lumevaiba all, kuid nüüd oli lumi kadumas. Olin saanud näha talve vaid
mõne põgusa silmapilgu vältel, kuid selle jäiseid sõrmi võisin ma tunda
igal hommikul, kui tegin avatud akna all voodit üles. Tundsin igatsust
isaga peetud lumesõdade järele, ühiste kelguretkede järele kuuvalgel ja
värskele  puutumatule  lumele  kujundite  loomise  järele.  Kõigest  sellest
olid jäänud vaid mälestused. Päevad möödusid monotoonse töörügami-
se  ja kooliõpingute tähe all  ning lumi tähendas ainult  lisatööd. Isegi
meie kõige väiksemad ei pääsenud talverõõme nautima. Valgesse mäh-
kunud maastik oli äratanud minus koduigatsuse, seepärast tundsin ker-
gendust, kui lumi ära sulas. 

Kalender klassiruumis näitas, et lähenemas on kevade esimene täis-
kuu. Isa oli mul korduvalt palunud arvestada, mis päev meie kalendris
vastab juutide  niisanikuu 14.  päevale,  mil  nemad peavad paasapüha,
kristlased aga Jeesuse surma mälestuspäeva. Kui siis selle päeva õhtu kät-
te jõudis, lasin teistel pärast ühispalvet Fräulein Lederlele head ööd soo-
vida, ning kui jõudis kätte minu kord, küsisin luba minna klassiruumi
piiblit lugema, sest käes on paasapüha aeg. Ta nõustus, aga kui olin lõ-
petanud, pidin ma tema ruumist möödudes talle head ööd soovima. 

Veetsin klassis suurepärase õhtu koos piibliga. Kõige esmalt lugesin
Egiptusest väljaminekust rääkivad peatükid ja seejärel kõigi nelja evan-
geeliumi ülestähendused Jeesuse surmaga seonduvate sündmuste kohta.
Lõpuks ümisesin laulda ja tegin väikese tänupalve. Tundsin, et olen kõi-
gi  Jehoova tunnistajatega kogu maailmas  üks.  Oli  juba hilja  ja väljas
paistis  kirgas  kuu. Asetasin kopsaka piibli  riiulile  tagasi  ja  suundusin
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magamissaali,  unustamata  Fräulein Lederle ruumini jõudes talle head
ööd  soovida.  Oli  kuulda,  kuidas  Fräulein Messinger  küsis  vihaselt:
„Miks tema veel jalgel on?“ 

Järgmisel hommikul trampis Messinger edasi-tagasi kui raevus lõvi. 

„Sina alatu petis!“ kisas ta minu ümber kõndides. „Sa vedasid meid
avalikult ninapidi ja pidasid selle katuse all juutide püha!“ 

Ta teatas, et hoolitseb  selle eest, et seda iial enam ei juhtu, ehkki te-
gelikult see tema võimuses polnud. Ta üritas asjast suure numbri teha ja
karjus mu peale ning tormas majas ringi, otsekui oleks tal tuli takus.
Mina aga olin nii õnnelik, et ei lasknud end temast häirida. Teadsin, et
olin talitanud õigesti. 

Paaril korral katkestas hallide päevade ahela täiesti erakordne sünd-
mus. Ühel päeval teatati, et mulle on külaline. Ühisruumis pitslinaga
kaetud laua ääres – samas paigas, kus oli istunud mind kasvatusasutusse
saatma tulnud ema – ootas mind tädi Eugénie! Saime tunni koos olla,
Fräulein Messinger meie vahel. Rääkinud uudiseid Bergenbachist, andis
tädi mulle kirja mu vanematelt ja paki, samuti neli kingitust maja üle-
vaatajatele, ja oligi käes aeg hüvasti jätta. 

Kohtumise järel olin õnne tipul, kuid ei läinud kaua, kui vajusin mit-
meks päevaks lootusetuse mülkasse. See külaskäik rebis lahti vanad haa-
vad. Tajusin selgelt, kuidas natsivalitsus oli mu elu hävitanud, ja oleksin
tahtnud, et tädi polekski tulnud. Selle asemel, et vaadata ettepoole, sob-
rasin kibestunult minevikus. Minetasin meelerahu ja elasin pikki päevi
masenduses. Olin ma õmblemas või voodis lamamas, mõtted keerlesid
aina selle ümber, millest olin ilma jäänud. Tädi antud pakk võeti ka mu
käest ära,  sest mitte ühelgi lapsel  ei  tohtinud olla midagi ülemäärast.
Mida pikemaks taha jäänud õnnehetkede ja heade asjade loetelu venis,
seda hapumaks mu ilme muutus. 
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Tasahilju tõusin taas jalgele. Püüdsin koondada mõtted sellele rõõ-
mule, mis täitis mind alati, kui mul õnnestus Lõvi vastas olles endale
kindlaks jääda, ja nii sain vähehaaval oma julguse tagasi. Tundsin süga-
vat sisemist rõõmu, kuigi väljast vaadates võisin paista masendunud ja
väsinud. Isal oli olnud õigus, kui ta kirjutas, et rõõm on parim tõend, et
olen toiminud õigesti. 

Olin just toibunud tädi esimesest külaskäigust, kui ta kirjutas, et tu-
leb peagi taas. Olin mures. Kui  Fräulein Messinger küsis, kas ma rõõ-
mustan ta tuleku üle, polnud mu jaatav vastus kuigi entusiastlik. 

Tädil oli jälle neli väikest kingipakki ülevaatajatele, mis minu meelest
oli  liialdus. Mitte keegi neist ei  väärinud kingitust,  välja arvatud ehk
meie kokk Anna, kes jäi alati neutraalseks. Minu suureks hämmastuseks
ütles Fräulein Messinger, et võin minna koos tädiga lähedalasuvasse ei-
nelasse  sööma.  Sõjaaja  kehvuse tõttu pakuti  seal  vaid kartulisalatit  ja
vorsti. Tädi meelest oli selles rohkem jahu kui liha, kuid minu arvates
oli selle maitse täiuslik. Viimaks sain rääkida ka sellest, et sain tõesti esi-
meses pakis olnud toitu süüa, kuid mitte tavapäraste toiduportsude lisa-
na, vaid nende asemel, ning et uus pesukomplekt oli jäänud Lederle kät-
te, sest tema arvates ma seda ei vaja.  

Tädi söötis mulle sisse suure kuhja saiakesi, rääkides samal ajal uudi-
seid. Söögikoha seintelgi võisid olla kõrvad, seepärast kasutas ta samu
salakeelseid väljendeid kui meie kirjadeski, mida saatsime vendadele, kes
olid vangis.

Aiasõbrad (Adolphe Koehli aeda salakoosolekutele kogunevad tun-
nistajad)  käisid jätkuvalt  Vogeesides  matkamas  ja  iseäranis  armastasid
nad viibida ühe väikse järve ääres (peidupaigast mägedes saadi meie kul-
leri  Alfred  Zinglé  toodud  põrandaalust  kirjandust).  Sõbrad  abistasid
üksteist pidevalt: isale läkitati rindeuudiseid ja mu tädi valmistatud väik-



322 Silmitsi lõviga

seid küpsetisi (Adolphe Koehl kirjutas õhukestele paberitükkidele kat-
kendeid „Vahitornist“ ja tädi peitis need just selleks otstarbeks küpseta-
tud kookide sisse). Seniajani oli isa saanud kätte kõik pakid vitamiinide-
ga.  Joséphine Laclef ja ta tütar  olid läinud samasse sanatooriumi kui
Rose Gassmann (Schirmecki laagrisse). Marguerite Gromestini (Reyni)
mineku järel oli läinud ära ka Mathilde Hopp (mõlemad õed olid arre-
teeritud). Mu vanemate sõbrad olid senini viinamäel tööl (kuulutasid
inimestele)  ja  tegid  ära  ka  haigestunute  (vangipandute)  töö,  kuid
Haaman (nii kutsuti gestaapot Estri raamatus kurja haudunud tegelase
järgi, kes üritas hävitada kõik juudid Pärsia riigis) oli ikka veel väga te-
gus. 

Graffide juures oli käinud keegi nende töölistest ja laenanud raadiot
(politsei oli Graffide raadio konfiskeerinud, sest välismaa jaamade kuu-
lamine oli keelatud, kuid neid ei olnud reedetud). Kõigele oli see siiski
teada, et prantslaste ja inglaste propaganda kuulamine on ohtlik. Vaid
sakslaste uudised rääkisid, mis rindel tegelikult juhtus! Jeannette’i isa oli
tehasest minema löödud, sest oli taas isepäi tegutsenud. Seekord oli ta
keeldunud ühinemast Volkssturmiga, rahvakaitseüksusega, ja see oli läi-
nud talle maksma töökoha. Kuna Saksamaal ei võinud lulli lüüa, vaid
kõigil tuli toetada sõjategevust, toimetati ta koonduslaagrisse. 

„Küll seal õpitakse, mida töötegemine tegelikult tähendab!“ lisas tädi
rõhutatult. 

Uudishimulike klientide kõrvus võis see Hitleri pildi all toimunud
jutuajamine kuulduda üsna tavalisena. Need, kes meile kõige lähemal is-
tusid, tahtsid ilmselgelt vägagi teada, kes me õieti oleme: elsassi aktsen-
diga rääkiv naine ja noor tüdruk, kes küll tema laps pole. Kas nad võisid
mõelda, et olen Wessenbergist? Tädi meie lauanaabreid muidugi ei usal-
danud, vaid rääkis ülejäänudki uudiseid varjatult. Marcel Sutteri vane-
mad ja õde olid tema üle väga uhked ning sõbrad ja tuttavad lohutasid



323 Silmitsi lõviga

neid ränga kaotuse pärast,  rõhutades, et Marcel oli  olnud erakordselt
kartmatu sangar. Ka noor Hofer oli lahkunud kodunt, sama eesmärk sil-
me ees, kuid tema otsusekindlus oli kõikuma löönud ja ta oli „tagasi as-
tunud“. Sel ajal oli Marcel sarlakitega haiglas olnud ja sealt oma sõbrale
mitu julgustsisendavat kirja kirjutanud. Tänu neile oli Hofer võitlusrivvi
naasnud ja nüüd oli meie lähedases sõpruskonnas juba kokku kolm san-
garit. Arztid olid tagasi Mulhouse’is, kuid tädi polnud nendega ühendu-
ses. (Seda uudist olin kuulnud juba Messingerilt  samasuguses esituses
kui uudist Marceli surma kohta. Poisid olid usust lahti öelnud ja saanud
naasta tavaellu, mis Messingeri meelest oli arukas tegu.) 

Isa kohta tädil värskeid uudiseid polnud ja emaltki oli saabunud vaid
mõni harv rida. Tädi seda kirja mulle siiski näidata ei saanud, sest sellel
oli suurte tähtedega koonduslaagri nimi ja muid ametlikke märke ning
me polnud siin üksi. 

Jõudis kätte aeg kasvatusasutusse tagasi minna ning taas valdas mind
ahastus.  Pingutasin  kõvasti,  et  pisarad  alla  neelata.  Piki
Schwedenschanzeni  tänavat  astudes  elasin  läbi  samasuguseid  tundeid
kui üheksa kuud tagasi siia ema saatel tulles. Maja oli peitunud viina-
puuväätidesse, mis ulatusid meie magamissaali akendeni. Taas siia jõu-
des pigistas lootusetus mu südant ja ma aeglustasin sammu. Tädi püüdis
mu tuju tõsta, kuid ma ei kuulnud, mida ta ütles, ega suutnud midagi
lausuda.  Võitlesin  nutuga:  tädi  läheb  tagasi  koju  ning  saab  käia
Koehlide pool ja Bergenbachis, mina aga pean jääma ihuüksi siia kurja
majja. Juba ainuüksi mõte sellest pani mind end halvasti tundma. 

Seisime raske peaukse ees, mis kohe pidi mu tagant sulguma. Mind
valdas peaaegu vastupandamatu soov ära joosta ja jätta maha see hall,
külm vangla oma tummade laste ja tapva argirutiiniga. Oh, kuidas oleks
tahtnud kaduda samal kombel nagu Bergenbachis, kui vanaema halvas
tujus oli! 
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Tädi helistas kella ja Fräulein Lederle tuli avama. Ta kutsus tädi sisse
ja saatis mind kohe rõivaid vahetama. Mulle meenus see kohutav päev,
mil mind emast lahutati, nii et olin sedavõrd hajevil, et ma ei mäletagi,
kas mul lasti tädiga hüvasti jätta või mitte. Kas ma saan selle tema too-
dud paki või võetaks see taas ära? Mul oli ükskõik. Õhtulauas tundsin,
justkui oleks mul tükk kurgus, ja ma ei suutnud midagi alla neelata.
Tädi oli tahtmatult avanud haavad, mille olemasolu olin üritanud sala-
ta. Tema külaskäik oli otsekui arg päikesekiir, nüüd aga seisin jälle üksi
ja segaduses külmas aprillikuu vihmas. Mul tuli kõvasti pingutada, et
saada tasakaal tagasi. Kas mitte ei öelnud tädi, et tuleb maikuus taas?

Kevad 1944

Oli päikseline pühapäeva hommik ja Fräulein Messinger ülevas tujus.
Ma polnud kunagi näinud, et ta nii elevil on, imetledes äsja tädilt saa-
dud kolmandat kingipakki. Kas siis sellepärast andiski ta mulle nii lah-
kelt loa olla koos tädiga terve päeva? Mul tuli end kiiresti korda seada, et
jõuaksime järgmisele laevale.  End riidesse pannes mõtlesin, kui  häm-
mastavat mõju avaldavad tädi pakid, milles olid Martina Asti antud kin-
gitused.

Ma ei saanud teisiti, kui möönda, et mu vanemate korduvalt toonita-
tud piiblisoovitus tõesti praktikas toimib: ole alati kõiksuguste inimeste
vastu sõbralik ja näita, et sa ei kanna nende vastu vimma, ning see päl-
vib vastukaja.  Sama mõtet väljendab vana rahvatarkus „Kuidas metsa
hüüad, nõnda vastu kostab“. Nüüd sain aru, mida ema oli Martina olu-
korra kohta rääkinud.  Ta oli  tööl  natsiperekonnas,  kes  oli  anastanud
maja tema endistelt tööandjatelt, Lõuna-Prantsusmaale põgenenud juu-
di  abielupaarilt,  ent  ta  teenis  neid korralikult  ja  sõbralikult,  et  saaks
maja  tegelike  omanike  soovi  kohaselt  mingilgi  määral  kaitsta  nende
omandit,  eriti  mööbliesemeid.    Martina  ilmutas  selles  ebameeldivas
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olukorras  kristlikku ohvrimeelsust.  Kui  ta oleks oma uute tööandjate
vastu kauna kandnud, oleks võidud ta vallandada ja kogu vara oleks ol-
nud veelgi suuremas ohus. 

Oma meeldiva käitumisega võitis Martina sakslaspere lugupidamise
ja sai tänu sellele kõike, mida vajas. Lisaks andis see pere talle tihtilugu
kingiks väikseid, kuid sõjaajal  hinnalisi  asju, nagu näiteks õmblus- ja
nööpnõelu, niiti, kummipaela, puuvillast ja villast riiet, kindaid, sukki,
tualettvett ja seepi, mida poest enam saada polnud. Neist tegi Martina
kasvatusasutuse neljale ülevaatajale kingipakke. Heitsin vilksamisi pilgu
Fräulein Messingeri  avatud pakile  ja  kahvatasin:  siidsukad!  Kas  tuleb
mul ka nende kandu nõeluda? 

  🙠🙠🙠

Puud juba rohetasid sadama vastas kõrguva Konzilgebäude, kirikuko-
gu hoone ees. Oli kevad ja mina vaba kui järve kohal tiirlevad kajakad.
Oleksin võinud rääkida,  laulda,  naerda ja joosta nii  kuis süda lustib,
kuid selle asemel ootasin tädi kõrval vaikselt laevale pääsu. Mu ümber
oli naisi, lapsi ja mõni üksik eakas mees, kes kõik soovisid pääseda oma
kompsudega vastaskaldale. Turiste enam näha polnud. 

Mitte miski polnud muutunud. Bodeni järve tuttav lõhn tõi mind
tagasi viimasesse päeva, mille olin veetnud umbes aasta varem koos ema-
ga. Laevatekil seisev tädi oleks võinud olla mu ema, nii sarnased olid
nad. Ainuke erinevus oli silmade värv: siniste silmade asemel olid tädil
oma itaallasest isa pruunid silmad. Taevas paistis horisondil veega kokku
sulavat just nagu eelmiselgi korral, ja meie aluse libisedes üle vaikse vee
Meersburgi poole tervitasid meid jälle partide, luikede ja kajakate häälit-
sused. 

Sadamale lähenedes ootasin juba innuga, millal saan tädile näidata
kõik neid paiku, kus olime koos emaga veetnud viimased ühised tunnid.
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Lossi varjus mäekülge mööda üles kõndides möödusime väiksest hotel-
list, kus olime ööbinud, ja ma lausa tundsin oma ihuga ema öömusi. As-
tusime linnaväravast välja ja rühkisime viinapuuistanduse poole. 

„Siin me emaga istusime, varjul võõraste pilkude eest. Olen kindel, et
just siin kohas me põlvitasime ja tegime ühispalve.“ 

Keskpäevapäike paistis juba nii palavalt, et otsustasime einet puu all
võtta. Tädi laotas oma mantli maha ja võttis kotist suupisted. Enne söö-
mahakkamist aga kogesime mõne fantastilise hetke, lugedes isa ja ema
julgustandvaid kirju, mille tädi kaasa oli toonud. Siis järgnes uus üllatus.
Tädi võttis välja saksakeelse „Vahitorni“! Kõike kroonis ülimaitsev järel-
roog: tädi koogikesed, moos ja lausa taevalikult maitsev kakao. 

Päike leidis meid jälle ja me vahetasime kohta, enne kui hakkasime
lugema teist „Vahitorni“. Kui palju head lugemismaterjali! Päris kõigest
ma aru ei saanud, kuid ma rõõmustasin iga sõna üle. Selle suurepärase
pärastlõuna õhustik tõi meelde mu lapsepõlve koosolekud. Ma peaaegu
kuulsin sõprade juttu ja naeru ning tajusin nende hella kiindumust ja
üksteise eest hoolitsemist. Paljundatud leheküljed äratasid ellu mälestu-
sed põrandaalusest tegevusest: salakohtumised Sternseel ja Koehlide aias,
töötamine Graffide korteris. Kõik tuli taas eredalt meelde. 

Ma polnud juba nädalaid saanud piiblit lugeda. Võisin vaid meenu-
tada  selle  jutustusi,  mis  tänu  emale  olid  mu  südamesse  talletunud.
Nüüd turgutas mu usku „Vahitorn“.  

Istusime tädiga mäenõlval, mis pakkus veidi enam varju kui madalad
viinapuud, ning lasime pilgul puhata all hõbedaselt läikival järvel ja selle
taga kõrguval lumetipulisel Säntise mäel. Sedasama tüünet maastikupilti
olime vaadanud koos emaga. Kuulsin oma kõrvus tema palvet ja koos
ümisetud lohutavat laulu ülestõusmisest. Mu hing pakatas rõõmust ja
ma tajusin Jehoova kätt mu peal mind toetamas ja kaitsmas.  
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Varjud pikenesid ja ilm läks jahedamaks ning me asusime mäest alla
laskuma. Järsku tuli mulle meelde, et mul võidakse kästa sellest päevast
kirjutada. Sellest, millest ma saaksin rääkida, ei piisaks mitte kuidagi ka-
heksaks või kümneks leheküljeks, mis oli mu joonistega kirjutiste tava-
pärane pikkus, lühem lugu aga võiks tekitada kahtlusi ja ebameeldivaid
küsimusi. 

„Heidame  ka  lossile  kiire
pilgu,“  tegi  tädi  ettepaneku,
kuid loss oli suletud. Saada oli
vaid  kümnest  postkaardist
koosnev  kokkuvolditud  sari
Meersburgi  vaadetega.  Kui  me
laev  rannast  eemaldus,  jättes
endast tumerohelisse vette valge
vahuriba, heitsin kuldses õhtu-
päikeses  kümblevale  linnale
veel viimase pilgu. Pool tundi ei

olnud kuigi pikk aeg jätta meelde üksikasju postkaartidelt,  mida tädi
Mulhouse’i kaasa tahtis viia, kuid ma jätsin meelde palju üksikasju, mil -
lest vajaduse korral pikalt-laialt pajatada.  

Tädi lubas jälle tulla ja uue „Vahitorni“ kaasa tuua. Koehlid olid pak-
kunud end reisikulusid katma, sest tädi töötas koduabilisena ja tal pol-
nud rongipiletite ostmiseks piisavalt raha. Mu südames oli rahu, kui ta
lahkus. Seekord olin õnnelik, et olin saanud taas ühenduse oma minevi-
kuga. Raske uks sulgus mu taga, kuid ma olin kindel, et vaid üürikeseks
ajaks. Meersburgi retk oli süvendanud minus kindlameelsust ja sütita-
nud uuesti rõõmu.  Fräulein Messinger oli võimaldanud mulle oivalise
päeva, tõelise kingituse! Kas see võis olla tema ainus motiiv?  

„Maria, kirjuta oma eilsest retkest!“ 

Meersburgi loss
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Kirjandist tuli 12-leheküljeline seiklusi täis lugu järvest ja selle elusti-
kust, tädi saiakestest ja eeskätt lossist, ent viinapuuistandusest polnud
seal sõnagi. 

     ◆ ◆ ◆

Kevad tähendas meile kuuele kõige vanemale tüdrukule veelgi pike-
maid tööpäevi. Kõigepealt pesime kõik laste voodilinad, mida polnud
vahetatud kogu talv.  Need olid  paksust  linasest,  mida  oli  väga  raske
puhtaks küürida ja veelgi raskem kuivaks väänata. Meil oma väikeste kä-
tega see korralikult ei õnnestunudki, nii et tegime paaristööd, väänates
lina mõlemast otsast vastassuunas, kuni see oli peaaegu kuiv. Kui ülevaa-
taja oli seda hoolega kontrollinud, võisime selle nöörile riputada. Pesu-
pesemine võttis terve nädala ning seejärel linad paigati ja triigiti. Kui
suurepärane  tunne  oli  minna magama puhaste  valgete  linade  vahele,
peas värskelt pestud öömüts!  

Nüüd aga oli järjekorras iga-aastane juustepesu päev. Võtsime väikse-
mate  tüdrukute  patsid  lahti  ja  pesime nende rasvast  kanged juuksed
puhtaks. Toimus tõeline ümbersünd. Paljudel olid kaunid siidpehmed
juuksed, mis säravblondidena soojas tuuleõhus heljusid, enne kui need
uuesti patsi punuti. Mõne palmikud olid nii pikad, et need sai ümber
pea keerata, teistel jäid need kahele poole rippuma. Minu juuksed eriti
ei kasvanud. Lühikesed patsid kippusid alatasa lahti pääsema, ja kui teis-
te tüdrukute juuksevärv vaheldus valgest kuldpruunini, siis minu omad
olid tumedad. Ilmselgelt polnud ma „aarialane“. Minu patsid ei olnud
blondid  ega  silmad  sinised.  Just  nende  värvide  alusel  oli  Fräulein
Messinger osanud paljastada minu „alamuse“ arengulävel võrreldes saks-
lastega.  Teiste  tüdrukute  juuksed  tegid mind kadedaks  mitte  niivõrd
värvi kui kohevuse pärast – minu patsid olid peened kui hiiresabad.  
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Edasi ootasid meid ees aiatööd. Tuli maad kaevata ja seemneid külva-
ta. Kogu see töökoormus langes vaid kuuele tüdrukule, kusjuures muid
töid ei võetud vähemaks, lisaks veel hommikused igapäevaülesanded ja
koolitöö.  Mina olin  vanaema kõva  käe  all  harjunud tööd rühmama,
pealegi kulus töösse sukeldunult aeg kiiremini, kuid ma olin üliõnnelik,
kui võisin puhtasse voodisse pikali visata ja oma unelmatesse põgeneda. 

Õppisin ka menüüsid koostama ja peeneid sööke valmistama ning
see meeldis mulle. See töö tähendas seda, et võin olla mõne kuu pärast
valmis  koduabilisena  töötama.  Olin  juba  alates  teisest  pühapäevast
Wessenbergis köögis abiks olnud, kuid nüüd pidin ise koostama menüü
ja valmistama vastavalt retseptile road. Vähemalt need oskused tulevad
kasuks, kui kord taas koju pääsen. 

Pühapäeviti valmistasin iseseisvalt ülevaatajate lõunasöögi. Tihtilugu
oli see üsnagi peen. Liha oli mõnikord kahte sorti ja iga nädal küpseta-
sin koogi, kuhu kulus ohtralt võid, mune, suhkrut ja piima.  

Köögis oli võid külluses. Asutus sai seda iga lapse kohta 125 grammi
nädalas  ehk  kokku  4,5  kilo,  millest  sai  18  veerandkilost  tükki.  Kell
kümme  lastele  antavatele  leibadele  määrimiseks  lubati  kasutada  vaid
tükk päevas, nii et 18-st tükist kulus vaid  7 meie toiduks, ülejäänud 11
jõudsid ülevaatajate küpsetistesse või nõudesse haigetoa voodite alla. 

Minu igapäevaste ülesannete hulka kuulus ülevaatajatele kellaneljatee
serveerimine. Igaühel neil oli oma teeserviis. Nõud olid kallid, vanast
portselanist, ja neile olid maalitud õrnad roosid ja kullast ääred. Tikitud
pitslinal koos hõbevaagnate ja -lusikatega pakkusid need kohvi ja kooki-
de  kõrval  kaunist  vaatepilti.  Talvel  tuli  tassid kahhelahju soojaplaadil
kõigepealt soojendada. Mina valmistasin toitu, küpsetasin ja serveerisin,
kuid ei maitsnud kunagi kübetki ega kuulnud iial ühtki tänusõna. See
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aga ei röövinud mult rõõmu, sest ikkagi oli mulle avanenud võimalus
näha kauneid esemeid ja nuusutada meeldivaid aroome. 

Vahetevahel  olukorra  ebaõiglus  vaevas  mind  ja  sünnitas  kibedaid
mõtteid. Kuigi olin köögis tihtilugu üksi,  ei  tulnud mulle mõttessegi
midagi näpata, sest olin juba väiksest peast õppinud, et varastamine on
tõsine patt. Mu kibestumus hajus ruttu, kui tuletasin endale meelde, et
Saksamaa on sõda kaotamas. Paremad ajad ootavad ees ja miks mitte ka-
sutada ooteaega, et omandada võimalikult palju uusi oskusi. Meie kokk
Anna oli hea õpetaja. Nägin vahel teda süüdlaslikul pilgul jälgimas, kui-
das ma valmistan hõrgutavaid roogi, saamata neid isegi maitsta, kuid ma
leidsin sellele varmalt isegi põhjenduse: koolituse saamisel tuleb meile
luua samasugused olud, kui on teenijatel varakates perekondades. 

Anna oli töödes käbe. Ta ei karjunud ega karistanud kunagi, kuid ka
ei tänanud ega öelnud sõbralikku sõna, liiatigi ei lubanud kooki maitsta,
ehkki tänu minule oli  ta nüüd saanud pühapäevad vabaks, et kirikus
käia. Tal tuli vaid kontrollida ahjus valmiva liha küpsust. Ka temale saa-
tis Martina väikse kingituse. Minul polnud temaga probleeme, kuid ta
oli endassetõmbunud ja hoidis suures köögis omaette. Kehaehituselt oli
ta kõhn ja ülevaatajaist väikseim ning liikus ringi hääletult ja tähelepan-
damatult kui tuuleõhk. Ma polnud teda kunagi näinud kellegagi kõne-
lemas. Sageli kutsuti mind ka nädala sees talle appi. 

Annal oli meie, vanemate tüdrukute magamissaali kõrval oma tuba,
kust ta meil silma peal hoidis. Fräulein Annemarie valavata oli aga suur
30 voodiga magamissaal. Annemarie kontrollis oma saali sageli, Anna
mitte kunagi. Kirikus käis ta üksi, nagu ka Annemarie, kuigi mõlemad
olid katoliiklased. Kui teistmoodi see oli võrreldes meie sõbralike ja soo-
jade koosolekulkäimistega, mida võtsime ette sõpradega pundis. Olime
kui üks pere ja ma igatsesin neid kõiki nii väga! Anna ei paistnud kiri-
kust  tulles  mitte  kunagi  olevat  rõõmus,  vastupidi  minu  vanematele
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koosolekutelt naastes. Mõnikord oli ta jutt järsk ja liigutused äkilised.
Nendel puhkudel püüdsin teha end väikseks ja nähtamatuks. 

Sain pühapäevase köögivahetuse vabaks ainult siis, kui tädi Eugénie
mind vaatama tuli, üldjuhul iga viienda pühapäeva. Siis panin selga ema
õmmeldud kleidi ja tundsin end tõelise noore neiuna. Ma polnud ko-
dunt lahkumise järel kasvanud sentigi, nii et riided olid mulle veel para-
jad. 

Fräulein Messinger oli mu kirjandeid lugedes teinud tädi külaskäiku-
dest üllatava järelduse.

„Maria Meersburgi retke kirjeldusest võib näha, kui väga ta on õppi-
nud hindama saksa kultuuri, ajalugu ja kunsti,“ ütles ta tädile. „Viige ta
täna  Heiligenbergi.“

Imposantse  Heiligenbergi  lossi  ümbruses  kasvavad  õunapuud  olid
õitsemist lõpetamas, muid üksikasju kirjandi tarbeks võisin ammutada
postkaardisarjast. Järgmisel korral läksime Überlingenisse, ja retke lõpus
käisime vaatamas erakordselt huvitavat piirkonda, kus vanad puitmajad
seisavad vee peal vaiadel. Ka sellest kandist oli palju kirjutada. Ent milli-
se keskaegse müüri või viljapuu varjus me piiblit lugesime või Marcel
Grafi ja Adolphe Koehli tõlgitud ja paljundatud „Vahitorni“ uurisime,
jäi minu saladuseks.  Fräulein Messinger parandas mu kirjatööd pealis-
kaudselt ega lugenud seda enam nii hoolega kui Meersburgi kirjeldust. 

Ta võttis mind ka edaspidi kaasa asju ajama – eeskätt ostma tumedat
tihket leiba hommikukördi valmistamise jaoks või ka muid toiduaineid,
mida veeretasin koju neljarattalise käsikäruga –, kuid miski oli muutu-
nud. Tema huvi minu vastu vaibus ja ta ei küsinud tädiga tehtud retke-
de kohta enam suurt midagi. Ta ei saanudki jälile, mis on mu hea tuju
tegelik põhjus, vaid jõudis järeldusele, et mis mu tuju veelgi tõstis. 
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„Kui sind oleks kavatanud su tädi, mitte su põikpäine ema, poleks sa
kunagi siia majja sattunud.“ 

Tema pimedus ses asjas sobis meile ülihästi. 

Fräulein Lederle  valis  mind kolmest  13-  ja  14-aastasest  tüdrukust
koosnevasse rühma, kes iga nädal käis maksmas liha-, leiva-, ja olmekau-
pade arveid. Aega selle ülesande täitmiseks anti sedavõrd napilt, et pidi-
me kiiresti tõttama ja vahel isegi jooksma. Kaupluste ees järjekorras seis-
vad inimesed teadsid meie ajakava ja nähes Wessenbergi vormis noort
tüdrukut kohale kappavat, suvel ka paljajalu, lasksid ta alati ette. Hinda-
sin väga neid lühikesi hetki väljas, sest tänu sellele sain veidi linna näha.
Kauplused olid pooltühjad, kuid vanad majad pakkusid toredat vaate-
pilti. Meie asutuse rahaga ümberkäimine oli tõsine vastutus, kuid see tä-
hendas ka soodsat võimalust pääseda lukkude tagant hetkeks välja värs-
ket õhku hingama. See oli eelmaik vabadusest ja vaheldus argirutiinile,
ehkki nii mõnelgi korral saabusin majja tagasi lausa hingetuna.   

Lisaks saatis Fräulein Messinger mind korra nädalas viima oma perele
suurt toidukorvi, kõige peal uhked lehtsalatid. Jõudnud kohale, tühjen-
dati korv köögis otse minu silme all. Salatikihi alt paljastusid võipakid ja
– munad! Wessenbergi hoovis kaagutavad kanad oskasid niisiis muneda
nagu vanaema kanadki Bergenbachis.  Ainult  et  meie,  lapsed,  polnud
näinud ainuski neist munadest söögilaual. 

     ◆ ◆ ◆

Suvi 1944

Augustikuu külastuse paiku tuli tädilt vaid kiri, kus ta teatas, et ei
pääsenudki  Konstanzi. Politsei oli sulgenud tee piirilinna, nii et läbi las-
ti vaid kohalikke elanikke ja neid, kel oli eriluba. Tädi ei teadnud öelda,
kas ta üldse enam tulla saab. Ebakindlus, hirm ja ahistus vaid süvenesid
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Elsassis, sedamööda kui sõjategevus ägenes. See piirkond oli kannatanud
suurtes konfliktides rohkem kui küllalt.  Juba ainuüksi möödunud 70
aasta jooksul oli seal peetud kolme sõda. 

Viimasel külaskäigul juulis oli tädi rääkinud, et juunis olid liitlasväed
Normandias maabunud ning et loodeti, et sõda lõppeb pea. Tädi reisi-
raskused andsid mulle uut vabanemislootust, ehkki tundsin külaskäigu
ärajäämise pärast pettumust. 

     ◆ ◆ ◆

Sügis 1944

Vastu kõiki ootusi pääses tädi septembrikuus Stuttgarti kaudu tule-
ma. Reisiks kulus kaks korda rohkem aega ja raha, kuid ta ei andnud
alla. Nüüd, kui olin 14 täis, võidi mind igal ajal saata ära kuhugi perre
või vanglasse. Seepärast oli tädi külaskäigul konkreetne põhjus: ta kavat-
ses  Fräulein Lederlelt paluda, et mind ära ei saadetaks. Sõda oli peagi
lõppemas ja ta soovis teada, kust mind siis leida. „Kui on tahe, leiab ka
abinõu“, oli tema lemmikfraas. Kas Lederle tuleb ta palvele vastu? 

Mind  vapustas  tädi  Eugéniega  toimunud  muutus.  Mured  olid  ta
näkku oma pitseri vajutanud. Reisil Mainau saare suurde botaanikaaeda
rääkis ta, et Elsassi õhustik on tõesti sünge. Need, kes mäletasid 1914.–
1918. aasta sõda või ka 1870. aasta sõda, kinnitasid, et sakslased kaitse-
vad kiivalt Reini, mis moodustab Saksamaa ja Prantsusmaa vahele loo-
dusliku  piiri.  Liitlased  olid  juba  vabastanud Pariisi  ja  Marseille  ning
nüüd oodati, et liitlasväed ründavad Elsassi. Inimesed olid hirmu täis,
eriti pärast seda, kui Mulhouse’i oli pommitatud. Koehlide ja Grafide
korterid olid kannatada saanud, nõnda et mõlemad pered olid sunnitud
ära kolima. Meie põrandaalune tegevus oli seiskunud, sest liitlaste maa-
bumise järel oli reisimine raske ja piiriületus riskantne. 



334 Silmitsi lõviga

Alfred Zinglé töö oli tehtud. Tädi jutustas mulle tema ja Adolphe
viimasest pingelisest kohtumisest Sternseel. Sakslased olid raiunud mäe-
tipu paljaks ja tulistasid piiritsoonis liikujaid hoiatamata. Alfred oli ol-
nud peidus sõnajalgade keskel ja parajasti mõelnud, mismoodi pääseda
eluohtlikust ribast üle, kui äkitselt tormas ta poole parmude poolt mar-
ru aetud lehmakari. Tal ei jäänud üle muud, kui pista jooksu, et mitte
loomadele jalgu jääda. Ja nende varjus pääseski ta turvaliselt teisele poo-
le piiri.  

     ◆ ◆ ◆

Varjud Mainau botaanikaaias venisid sügispäikese all pikaks. Nukralt
korjasin ühe hõlmikpuulehe mälestuseks. Tädi lootis, et enne talve on
kõik möödas ja peagi oleme taas koos. Park oli kaunis kui Eedeni aed,
kuid paradiisiks oli vaja muudki, kui vaid ilusat ümbrust. Kõndisime
külg-külje kõrval läbi metsa. Õhtupäike lõi puud ja maha pudenenud
lehed särama. Olime mõlemad vaikseks jäänud. Ehk keerles meil peas
sama küsimus: mida toob lähitulevik? 

Reisimine  oli  muutunud pommituste  tõttu  ohtlikuks  ning  Šveitsi
piiri  lähistele  nii  lihtsalt  ei  lastud.  Tädi augustikuine reis  oli  seetõttu
lõppenud Titisee jaamas, sest dokumentidest oli näha, et tal on itaalla-
sest isa ning et pilet on ostetud Konstanzini. Ta võeti kontrollimiseks
rongilt maha. Pihiku vahel oli tal lehti värskeimast „Vahitornist“ ning
hirmust vahele jääda oli ta palunud luba minna tualetti. Seal oli ta lehed
pisikesteks tükkideks rebinud ja WC-potist alla uhanud, kuid loputus-
kast ei toiminud korralikult. Ta ei julenud teist korda seda teha, vaid
neelas tükid kraanist valguva veenire abil alla. Ta otsiti põhjalikult läbi
ning tal kästi kohe Mulhouse’i saabudes politseisse ilmuda. 

Tädi oli kolinud tagasi Bergenbachhi oma vanemaid abistama. Uudi-
sed olid kurvad. Vanaisa oli ühel päeval läinud alla külasse mulle pakki
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saatma (mida ma ei saanudki) ning tagasiteel kurnavas kuumuses mäest
üles rühkides insuldi saanud ja maha kukkunud. Parem pool ta kehast
oli nüüd halvatud ja ta liikus üliaeglaselt. Isa oli viidud Dachaust üle
Austria  suurimasse  Mauthauseni  koonduslaagrisse.  Seal  sunniti  vange
tassima seljas  raskeid  kiviplokke,  ronides  üles  „surmatrepist“,  kus  oli
186 astet.* Kirjad enam ei  saabunud ja  emaltki  tuli  kirju haruharva.
Olud halvenesid pidevalt, enne kui sõda lõppes. 

Tädil  oli  Konstanzist  lahkudes  kaasas  isemoodi  reisimeene.  Veidi
enne ta külaskäiku olin leidnud kahhelahjust tuha seest väikse poolkär-
sanud piibli. Miks küll oli seda üritatud põletada? Ehk sellepärast, et seal
oli  psalmides  Jumala  nimi  Jehoova,  mida sakslased pidasid juudi  ni-
meks. See oli Marburgi vaimuliku Leander van Essi katoliku tõlge aas-
tast 1815. Esilehel olid üheksa piiskopi allkirjad, kuid ikkagi oli see visa-
tud ahju. 

Otsustasin selle pühakirja päästa, kuid ettevõtmine oli ohtlik ja võis
tuua kaasa ränga karistuse. Libistasin piibli alussärgi taskusse, kuid seal
laperdas see mul vastu jalgu. Mul õnnestus see peita oma õmbluskarpi
Fräulein Annemarie valvsast pilgust hoolimata ja laupäeval võtsin selle
sealt ära. Nädalalõpul hoidsin seda öösel voodis ja päeval alussärgis, leid-
mata mingit võimalust seda lugeda. Kandsin seda pidevalt ühest kohast
teise nagu kassiema poegi, otsides sellele püsivat peidupaika. Tädi oota-
matu külaskäik tuli  kui tellitult.  Nüüd sain anda raamatu tädi  hoole
alla.    

„Nii nagu see on tulest läbi käinud ja alles jäänud, tuleme meiegi kat-
sumustest läbi,“ märkis tädi. „Pidagem alati meeles neid kolme noort
heebrealast, kes seisid vankumatult Nebukadnetsari ees!“ 

* Mauthauseni ohvrite oletatavaid arve on erinevaid. Ühtede allikate järgi suri 
laagris umbes 70 000, teiste järgi koguni 195 000 vangi.
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Ta peitis piibli oma kotti ja ütles, et olen vapper tüdruk. 

  🙠🙠🙠

Lahingud ägenesid. Tädi ei saanud enam külla tulla ega kirjutada.
Pommitused süvendasid pingelist olukorda veelgi. Õhurünnakuid kor-
raldati  peamiselt  öösiti,  kui  liitlaste  pommitajad üle  Lõuna-Saksamaa
Šveitsi lendasid, piiriäärset Konstanzi aga säästsid. 

Kui sireenid öösel huilgama hakkasid, pidime siiski üles tõusma, pi-
medas riietuma ja jooksma keldrisse, gaasimaskid kaelas. Seal olid aknad
kaetud raskete liivakottidega ja ainsaks valgusallikaks oli üksainus sinine
hõõglamp. Väiksemad kössitasid pinkidel,  värisedes  külmast  ja nuttes
hirmust, kui lennukid jõrinal meist üle lendasid. Mind oli õpetatud es-
maabi andma, nii et istusin ukseavas, esmaabipaun süles. Olime täiesti
omadega  läbi.  Heitlikud  ööd  kurnasid  jõudu,  kuid  päevastes  töödes
mingeid järeleandmisi ei tehtud. Parandamist ja nõelumist oli lõputult,
eriti veel, et kingade ja sukkade asemele polnud kuskilt uusi saada. 

Nõelumine oli nii tüütu. Sukad olid juba sedavõrd paigatud, et algu-
pärast kudet polnud enam nähagi. Kõige lühemadki põrandale pudene-
nud lõngajupid tuli ära kasutada. Lõpuni kantud pealiskuubedest õmb-
lesime susse. Pistete vahel heitsin kiirpilke õue. Puud olid olnud mulle
kalendriks alates ajast, kui klassitoast oli pärast nelipühi kalender kadu-
nud. Puulatvade vahel lendlevad linnud andsid tiivad mu unelmatele va-
badusest. 

Ühel päeval nägin, kuidas oksad tugevasti kõikusid. Puu otsa roni-
nud mees jooksis nõtkelt kui orav oksa otsani ja kõigutas end hooga üle
piiri Šveitsi poolele. Alla sadades sai ta ilmselt kõvasti viga, aga šveitsla-
sed tirisid ta kiiresti ohutusse paika. Samal ajal näitas Fräulein Messinger
üht pirnipuud Saksa sõdurile, kel olid kaasas koerad. Puu otsas oli teine
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mees, keda sunniti alla ronima. Ta astus, käed üleval ja püssitoru vastu
selga, ning meie maja ees pandi tal käed raudu. 

Fräulein Messinger lausa säras rahulolust, tulles meile uhkelt teata-
ma,  et  sõdurid  olid  võtnud  kinni  inglise  spiooni,  kellelt  oli  leitud
Friedrichshafeni haigla asendiplaan.*

„Nood  Untermenschen  (alaminimesed) kavatsesid hävitada koguni
meie sõjahaigla, kuid me veel võidame sõja! Saksamaa ei alistu! Varsti
saame võimsaid  V2-rakette ja teeme kogu Londoni tuhaks.“ 

Juba seitsmeaastasel Annal oli asjast oma arvamus. Kui ma ta juuk-
seid kammisin ja patsi punusin, teatas ta: „Sakslased leiutavad sellise rel-
va, millega igal viimasel kui mitteaarialasel kõri läbi lõigatakse.“ 

     ◆ ◆ ◆

Sõda muudkui venis ja venis. Meie, lapsed, elasime uudisvaakumis,
teadmata midagi kohutavast tegelikkusest. Arveid maksmas käies püüd-
sin kuulata järjekorras seisjate juttu lootuses, et saan kasvõi mõne info-
killu sõja lõpufaasi kohta. Sügisel ja talvel, kui mul olid kingad jalas ja
palitu asutuse vormirõivast varjamas, õnnestus mõnevõrra paremini rah-
va sekka sulanduda.

Kuuldud jutukatkete põhjal pendeldas mu meeleolu lootuse ja lootu-
setuse vahel. Tundsin end nonde võhivõõraste inimese seas täiesti välja-
tõugatuna.  Mitte  keegi  ei  pööranud mulle  vähimatki  tähelepanu ega
poetanud sõnakestki. Kui külmad ja ükskõiksed inimesed küll olid! Nai-
sed seisid tundide kaupa järjekorras, lootes saada vähemalt midagi, kui
nende kord kätte jõuab. Paljud olid kehvalt riides: karvakraed viledad
ning rasked puupõhjaga kingad ribadeks kantud. Külmast kohmetutena

* Haigla katusele oli maalitud suur punane rist, kuid keldris hoiti V2-rakettide osi.
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trampisid nad jalgu ja vahetasid vaid mõne üksiku sõna ja sedagi sosista-
des. Mõnikord varjasid nad oma nägu vihmavarjuga. 

Nii mõnegi näost peegeldus kurbus, hirm ja ebakindlus, teised see-
vastu paistsid lootusrikaste ja kindlameelsetena. Mõnikord järgnes sosi-
nale nuuksatus, kui rindelt oli saabunud järgemööda ehk juba kolmas
või neljas teade isa või poja kohta, kes isamaa eest on langenud. Siin-seal
julges keegi poetada sõna liitlaste ja nende „sissetungi“ kohta Prantsus-
maale.

Fräulein Messinger üritas  sisendada tüdrukutesse  julgust, pajatades
Volkssturmist. Küsimuse all oli natside viimne püüd päästa riiki, jagades
relvi tsiviilisikutele, et need oma kodukanti kaitseksid.  

„Nii taastub Saksamaa vägevus,“ kinnitas ta. „Kõiki alla 16-aastaseid
poisse  ja  üle  60-aastaseid mehi õpetatakse kasutama käsigranaate.  Ka
naised saavad kaasa lüüa. Tehased toodavad tulirelvi rohkem kui kunagi
varem. Vaenlase jalg Saksamaa pinnale ei astu! Elsassis käivad lahingud.
Liitlased ei ületa iial Reini!“ 

Kogu selle propaganda keskel tundsin end üksildasemana kui kunagi
varem. Uus lootus tärkas, kui seisin järjekordades, mis paraku päev-päe-
valt pikenesid. Tulevasest salarelvast kõneldi innukalt, ning kauaoodatud
võit tundus viimaks saabuvat. Mu meeleolu langes. Ka tädi oli oma vii-
mases  kirjas  maininud  Volkssturmi,  sest  värbamine  ähvardas  paljusid
meie sõpru. Tajusin, et Adolphe Koehl ja Marcel Graf, kel seni oli õn-
nestunud gestaapo võrku vältida, olid nüüd suures ohus. Elsassis  läks
olukord päev-päevalt hullemaks. Nappis toitu ja nappis sütt. Inimestel
polnud enam isegi mitte toidutalonge ning „barbarid“, nagu sakslased
oma vaenlasi kutsusid, jätkasid pommitamist. 

  🙠🙠🙠
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Sõjamasin surmas tuhandeid ja tuhandeid inimesi ning hävitas pere-
sid, linnu, põlde ja isegi metsi. Ka meie kaunis saja-aastane metsatukk,
see uhke rohemüür Šveitsi ja  Konstanzi piiril, toodi sõjale ohvriks. Kir-
velöögid kaikusid hommikust õhtuni. Mitte ükski spioon ei saa enam
selle varjus teisele poole piiri pageda! Kostis hirmus raksatus ja puu  lan-
ges. Seejärel algas lõputu saagimine. Tundus, et inimesed on hulluks läi-
nud. Kaunid tammed, kased ja kuused prantsatasid üksteise järel maha,
viies kaasa lindude pelgupaigad. Leinasin igat hiiglast, mis maas siruli
oli.  

Vaatasin läbi meie aia trampivaid mehi ning nägin neis röövleid ja
kuritarvitajaid.  Kuivõrd  alatu  oli  hävitada  need  majesteetlikud  puud
pelgast kättemaksuhimust! Natsid tapsid sada meest ühe oma mehe eest
ja nüüd suunasid nad oma raevu looduse vastu. Kümned süütud puud
ühe inglise luuraja eest!  Sirged tüved laoti kõrgeks riidaks, kõik muu
anti kasvatusasutusele küttepuudeks. Need tuli saagida pikkuselt sobi-
vaks ja laduda krundi servadesse kõrgeks taraks. Kuuselõhn tõi meelde
Bergenbachi metsad, kuid seal langetas vanaisa puid vaid nii palju, kui
tõesti vaja. 

Puude saagimine jäeti minu vastutusele. Tööd tehti kahemehesaega,
mille teises otsas olid kordamööda Mathilde, Bertha või Martha – vahel
harva ka Fräulein Annemarie soosik Hilde –, kuid minu asemele ei pan-
dud kunagi kedagi. Olin kaks kuud tagasi saanud 14 ja mind peeti juba
täiskasvanuks. Kooli asemel pidin nüüd tegema päev läbi tööd võimali-
kult hoogsalt ja hästi. Okste ja kõverate tüvede mägi sidus mind nüüd
kuudeks saepuki külge, kuid vähemalt andis edasi-tagasi liikumine kõle-
da ilmaga sooja.  
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„Väärtused“  oli  põhiline  asi,
mida natsikoolides  õpetati.  Saime
aastaid kuulda,  et  igal  kodanikul,
on ta siis täiskasvanu või laps, tu-
leb kasvatada endas kohusetunnet,
et käituda igati vastutustundlikult.
„Aarialane“ pidi olema sangar, kel
on  raudne  iseloom  ja  paks  nahk
ning kes on kiire kui hurt. Kuulsi-
me  seda  ikka  ja  jälle.  Kõigil  oli
oma „püha kohus“ täita. Tüdruku-
te eesmärgiks oli tuua ilmale „saksa rüütleid“, „härrassoo“ puhastverd
esindajaid. See oli saksa naise elu mõte. Poisid pidid õppima minema
läbi tule ja vee. Nõrkust ja pehmust halvustati. 

Mina ei tahtnud olla ei nõrk ega pehme. Saag tegi kindlas taktis oma
tööd. Mõnikord jooksis see kinni ja mul tuli see kiilu abil lahti saada.
Samas taktis kui kuhi minust vasakul pool kahanes ja kuhi paremal ker-
kis, kasvas ka minu eneseuhkus. 



341 Silmitsi lõviga

Kolmas osa
Sügis 1944 – kevad 1945 ja edasi 
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12. peatükk 

Kui tundsin end orvuna
Ilmad olid läinud külmemaks. Suitsune sumu hõljus põldude kohal

ja tiirles madalike ümber. Allpool uinus järv sama piimjas vines kui tae-
vas.  Fräulein Messinger  oli  mind pärastlõunal  kaasa  võtnud,  et  tuua
Konstanzi ühest lähedalasuvast Meersburgi talust õunu. Olime juba los-
sist möödunud ja juba tühjaks jäänud viinapuuistanduse serva mööda
edasi läinud. Ümbrus paistis täiesti teistsugusena kui aasta ja neli kuud
tagasi, mil olin seal koos emaga kõndinud, ja sellest kaheksa kuud hil-
jem, kui olime seal ühe päeva koos tädi Eugéniega veetnud, nii et vaated
ei äratanud minus enam mingeid tundeid. Mu mälestused olid hakanud
tuhmuma. Külalisi minu juures enam ei käinud ning juba pikka aega
polnud ma kodunt saanud mingeid uudiseid ega kirju. Piibel oli kätte-
saamatu ja kellegagi rääkida ma ei saanud. Ka Fräulein Messinger oli la-
kanud esitamast raskeid küsimusi. Mälestuspildid Elsassist haihtusid vä-
hehaaval ja uks lapsepõlve oli sulgumas. Jäänud oli vaid töö, mis mind
pinnal hoidis ja mille ainus eesmärk oli olla teistele väsimatult, laitma-
tult eeskujuks.  

Laadinud käru täis õunu – millest ma ei saanud haugata suutäitki – ,
hakkasin neid ülesmäge tirima. Peagi olin higist läbimärg ja mu nina-
sõõrmeist tuli pahinal hingeauru, kuid ma võisin tajuda oma lihaste jõu-
du. Vahetevahel aitas Messinger mul käruratta mõnest august välja tiri-
da. 

Nähtavale ilmus lossitorn ja all kaugele hämusse kuni Šveitsini siru-
tuv järv. Säntise mägi roosatas punase taeva all ja raagus puud selle taus-
tal olid teravate kontuuridega justnagu tušijoonistused. Õhtupäike hei-
tis mänglevalt siia-sinna värve: kuhu oranži, kuhu sügavsinist. See oli
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esimene  kord  minu  Saksamaale  saabumise
ajast, kui nägin päikeseloojangut. Tulekerana
taevaranna  taha  vajuv  päike  ja  selle  eest
mööduv mustade ronkade parv äratas minus
kummalise igatsuse ja põhjatu nukrusega se-
gatud  tundeid.  Mind  valdas  koduigatsus.
Kui palju kordi olime koos isaga imetlenud
pidevalt  muutuvat  taevapilti!  Kui  paljudel
lugematutel  kordadel  olin  koolist  naastes
vaadanud, kuidas see hõõguvpunane kera oli

mu kodutänava otsas horisondi taha vajumas! Kurvameelsus voogas mu
üle, kui meenutasin oma õnnelikku lapsepõlve, mis oli olnud nii teistsu-
gune võrreldes selle tuima, ahistava praegusajaga. 

Järsku  valdas  mind  paanika.  Kas  ma  oma  vanemaid  enam  üldse
näen? Kas nad on veel elus? Kus nad on? Kas nad peavad kannatama?
Äkki on nad jäänud pommirünnaku alla või näljas ja külmas? Mida tä-
hendas  Rose  Gassmannilt  tulnud  lühike  teade?  Ta  kirjutas,  et  kõik
Schirmeck–Vorbrucki  vangid  on  viidud  üle  Gaggenau  harulaagrisse
ning et emaga on kõik hästi. Mõni päev hiljem tuli teade Marguerite
Gromestilt, kus mainiti: „Emma on uhke oma vapra tütre üle.“ Mitte
kumbki ei andnud ema uut aadressi. Ühtäkki hakkasin kartma halvi-
mat: ta on kindlasti surnud, aga mulle ei juletud seda öelda. Ka isa ei ol -
nud enam kirjutanud, nii et ka tema võib olla surnud. Võib-olla on tädi
Eugénie saanud Elsassi lahingutes surma ja Bergenbach põlenud maata-
sa. Või ehk on see tulnud sõjaväele loovutada ning loomad on tapetud
toiduks. Mu silme ette kerkisid hirmsad pildid Esimesest maailmasõjast
ja mind valdas nõrkushoog. Jätkasin siiski õunakäru tirimist ülesmäge
viinapuuistanduse poole, mis oli sama tühi ja üksildane kui mu süda.  

Rose Gassmann (passipilt)
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Allamäge minnes pidi raske koorem mu äärepealt enda alla matma.
Surusin selja selle vastu ja pidurdasin jalgadega, nii nagu seda tegi vana-
isa,  kui  ta  mööda  järsku  mäenõlva  heinu  alla  tõi,  kuid  lisaks  tuli
Fräulein Messingeril tirida käru selle tagalauast kogu jõuga tagasi, et see
omapäi veerema ei hakkaks. 

Viinapuuaia  kohal  kuulsin  kõrvus  koos  emaga  viimasena  lauldud
laulu sõnu: „Kas näeme veel  üksteist?  Kindlasti  näeme taas.“ Seejärel
valdas  mind kindlustunne,  et  ülestõusmise  järel  saame üksteist  näha.
Järvepind allpool oli vaikne. 

Hakkas juba hämarduma ja kiljuvate kajakate saatel edasirühkiv laev
törtsutas justkui hüvastijätuks pasunat. Mustaval veepinnal lõid kuukii-
red sädemeid, samas kui vasakul andis kaunist etendust värvikas päikese-
loojang. Lähedalt möödus teinegi alus, mille käilavahus sätendasid kuu-
kiired kui teemandid. Milline lummav ilu! Äkki vaatavad ka isa ja ema
sedasama kuud?  Meenutasin,  millisena  see  oli  paistnud Elsassis  meie
kodu üle valvates, mu mängudele lusti lisades ja isa mulle tähistaevast
tutvustama ergutades. Ent kunagi varem polnud ma näinud, kuidas selle
kiired veepinnale silla moodustavad või vahu laeva järel hõbedaselt sä-
tendama panevad. Oh, oleks vaid mu vanemad koos minuga seda hetke
jagamas! Kardetavasti neid polnud enam. Ääretu üksindustunne pigistas
mu südant. 

Tol õhtul, mil olin pimeduse saabudes esimest korda oma vanglast
väljaspool, õppisin, et inimene võib tunda ühtaegu rõõmu ja kurbust.
Oleksin võinud õnnest hõisata ja samal ajal valust nutta. Kõndides läbi
vaikse linna, tundsin hinges ahastust. Kell polnud veel palju, kuid päe-
vad olid lühemad ja Wessenbergi kasvatusasutus paiknes elurajoonis, kus
aknaist ja ustest ei paistnud ka kõige väiksemat valgusviirgu. Miski ei
tohtinud pommituslennukeile märku anda, et all  laiub linn. Tänavad
olid inimtühjad. 
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Vaikuses oli kuulda vaid me sammude kaja ja käruratsaste kriginat.
Minus kasvas rahutus. Kuskilt kuuldus saabaste klobinat ja ma pidasin
hinge kinni ning enne kui rahuneda jõudsin, astus mu kõrvale Fräulein
Messinger,  lausumata sõnagi.  Asutusele  lähenedes tajusin,  et  see  ongi
minu ainus turvapaik maamuna peal. 

Pitsitavad küsimused ei andnud mulle kogu õhtu rahu. Tundsin, et
olen täiesti hüljatud ja üksi. Ma ei soovinud muud, kui pääseda oma
pessa, kus valada pisaraid, nii et teised seda ei näe. Mu palve Jehoovale
oli vaid üks ohkamine ja hetk hiljem vajusin kurnatuna raskesse unne. 

  🙠🙠🙠

Ühel hommikul lobi jagades käskis  Fräulein Messinger mul minna
enne töödega alustamist  Fräulein Lederle juurde. Mind ootas uus üles-
anne. 

„Täna sa ei tööta väljas, vaid hooldad Hedwigit. Tal on kurk nii hai-
ge, et ta ei suuda neelatagi. Tule minu järel.“

Läksime trepist üles suurde magamissaali, kus Hedwig lamas voodis.
Ta hingas raskelt, silmad kinni paistetanud. Lederlel oli kaasas kuum
kartul. Ta purustas selle käe vahel, keeras rätikusse ja surus Hedwigi kur-
gule. 

„Tee samamoodi,“ andis  ta mulle  nõu. „Kompressi  tuleb vahetada
kohe, kui see jaheneb, aga ole ettevaatlik, et see nahka ei põletaks.“  

Ta võttis  pesukausi  ja  jätkas:  „Hedwigil  tuleb kurku kuristada iga
kord, kui sa kompressi vahetad, ja kauss tuleb otsekohe tühjendada. Ära
jäta teda üksi, kui vaid ainult siis, kui käid köögist uut kartulit võtmas.“ 

Paise kurgus pidi „küpsema ja avanema“, muidu võib tüdruk surra.
Istudes magava Hedwigi kõrval selle hiigelsuure magamissaali rõhuvas
vaikuses, taipasin järsku, et temalgi puudub ema, kes ta eest hoolitseks.
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Tal oli kõrge palavik. Kui olin ise kodus sama haigena voodis lamanud,
oli ema kastnud mu kuumavad käed äädikavette ja hoidnud mu laubal
jahedat rätikut. Teadsin, kuidas oleks tulnud toimida, kuid ma ei või-
nud midagi  omaalgatuslikult teha,  ning kui  paise  ei  saaks „küpseks“,
peetaks mind süüdlaseks.  

Vastupidavuskatse  algas.  Ma  muudkui  jooksin  mööda  treppi  alla
kööki ja üles tagasi  voodi äärde. Tunnid kulusid. Hedwig ei suutnud
rääkida ega isegi  taimeteed neelata.  Fräulein Lederle  käis  vahetevahel
teda vaatamas  ja  lahkus  mureliku näoga.  Ootamatult  haaras  Hedwig
mul käest ja osutas kausile.  Ta sülgas suust välja haisva kollaka lima-
klombi, misjärel lasin tal põhjalikult kurku kuristada. Ta vaatas mulle
otsa aralt naeratades. 

„Me saame sellest jagu,“ ütlesin, rikkudes muidugi vaikimisseadust.
Jätkasin samas toimetamist, tema aga vaid vaatas mind üksisilmi. Lisa-
sin: „Ma ei jäta sind üksi.“  

Need vähesed sõnad tegid imet. Tüdruk kogus silmnähtavalt jõudu
ega lakanud mulle ujedalt naeratamast. 

Ta pidi jääma voodisse ka järgmiseks päevaks, kuid mind saadeti taas
puid saagima – aega ei  saanud ju istumisele raisata! Nii kaugenesime
taas teineteisest. 

Minuga oli õunatoomisretke järel toimunud muutus. Meersburgist
naastes olin kindel, et olen jäänud orvuks, ja ma tundsin ääretut kur-
bust. Sukeldusin ahastusest pääsemiseks töösse ning tajusin järgnevate
nädalate jooksul, et nüüdsest tuleb mul ise enda eest hoolt kanda. Lin-
nas käies ei soostunud ma enam käituma kui hüljatu. Miks tõmmata
pea kartlikult õlgade vahele? Miks solvuda,  kui inimesed koti kõvasti
vastu külge suruvad, kui ma neist mööda lähen? Mina ju polnud tavali-
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ne Wessenbergi laps ega moraalselt allakäinud tüdruk, ehkki mulle hei-
deti ärevaid pilke. 

Lihakaupmees andis mulle arve maksmise järel halvustava pilgu saa-
tel vorstitüki. Mulle tema hoiak korda ei läinud. Tema vorst oli mulle
keelatud nagunii. Otsustasin käia, pea püsti, silmitseda vaateaknaid ja
kuulata järjekorras seistes varjamatult pealt inimeste jutlemist. Lubasin
endale uusi marsruute, et linna näha. Kõndisin Reini jõe kaldani välja,
sinna, kus sadamat valvasid hiiglaslikud piiskoppide ja hertsogite kujud.
Teel olles imetlesin kuulsa Hohes Hausi  (Kõrge maja) seinamaalinguid.
Valisin tundmatuid tänavaid, leidmaks uusi paiku. 

Olles viimas iganädalast muna- ja võikorvi Fräulein Messingeri pere-
le, ületasin nagu ikka, üht tühja maatükki. See otsetee meeldis mulle,
sest siin sain olla üksi ja lindudega isegi kõva häälega rääkida. Seekord
aga peatusin vähekeseks ja uurisin kohta, kus kunagi oli olnud klooster.
Leidsin mõned mustad kivid vanade gooti kirjadega. Eristasin tekstist
sõnad „Hus“ ja „põletati elusalt siin paigas“. 

Mind oleks  justkui  välk  tabanud.  Seisin  täpselt  samas  paigas,  kus
märter oli elu kaotanud! Silmitsedes ainiti nime kivil, ma peaaegu kuul-
sin isa häält, kui ta rääkis 15. sajandil elanud tšehhi usupuhastajast Jan
Husist, kes Konstanzi kirikukogul ketserluses süüdi mõisteti ja 6. juulil
1415 tuleriidal põletati. Just sel kohal olid leegid lõõmanud. 

Jan Husi kuju asendus mu kujutluses armsa sõbra  Marcel Sutteri
omaga, kel 5. novembril 1943 raiuti Torgaus pea, sest ta oli väeteenistu-
sest süümelistel kaalutlustel keeldunud. Kui armsad pidid küll need me-
hed olema Jehoovale! Minu usk ülesäratamisse sai veelgi kindlamaks.  

Seejärel käisin tihti tollest paigast jõudu ammutamas. Viibides seal
keset  metsikut  rohuvälja,  oli  mul veidi  aega mõtiskleda.  Kui tundsin
oma peas masendust maad võtvat, tõttasin sinna kohe, kui mind arveid
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maksma läkitati, ja seal sain oma taagast vabaks. Tolle märtri mälestus-
plaat andis mulle uut otsusekindlust jääda Jehoovale ustavaks ja taluda
kannatlikult oma katsumusi.   

November 1944

Halli  sügispäeva  kõledusse  tungis  üllatavalt  soe  tuuleõhk.  Pilved
Šveitsi poolel muutusid pahaendeliselt punaseks ja peagi täitis õhku tu-
letõrjeautode sireenide undamine. Paberivabrik meie lähedal oli tulelõõ-
mas. Meie peade kohal hõljus põlevaid paberitükke ja me jooksime kii-
ruga varju. 

Tuli praksus ja leegid lõõmasid üsna meie lähedal.  Wessenberg oli
ohus ja mulle selgus kuidagi rahutukstegev tõsiasi: olin sellesse majja tõ-
siselt kiindunud. Sellest oli saanud minu kodu. Armastasin kaunist par-
ki selle ees, hästihoitud köögiviljaaeda ja seintel ronivaid viinapuuvääte.
Nautisin töötegemist ja olin oma osaga rahul. Ma ei lasknud end enam
häirida lastele antavatest karistustest – olid nad ju tõrksad kui loomad!
Toidu osas midagi kiita polnud, kuid kellel siis oli sõjaajal laud lookas?
Inimeste juttu kuulates tajusin, kui ränka lõivu oli sõda nõudnud. Mi-
nul polnud mingit põhjust kurta. Minu osa oli Konstanz ja ma tegin en-
das otsuse, et üritan jääda kasvatusasutuse abitöötajaks. 

     ◆ ◆ ◆

Ruum pesutoa taga oli tihedat auru täis. Sisse astusid neli ebamäärast
kuju pikkades valgetes hõlstides ja kadusid millessegi suurde ja tumedas-
se. Tasapisi aur hajus ja nähtavale ilmusime meie, neli tüdrukut. Öösär-
gid alasti kehasid varjamas, istusime tsinkvannides, et teha läbi iga-aasta-
ne puhtaksküürimine. Kui õnnis tunne! Kuum vesi oli tulnud ise vanni-
desse tassida, ja pesemise järel oli vaja need tühjaks tassida, kuid sellest
polnud midagi. Viimane kord olime vette pääsenud suvekuumuses, kui
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meid järve äärde viidi. Olin ainuke, kes oskas ujuda, mille üle olin nii
uhke, et seda isalegi kirjas mainisin. Kirja sain talle kirjutada korra aas-
tas tema sünnipäevaks. Vastust ei tulnud, nii et arvasin, et ta on surnud.
Nüüd istusime vannis ja püüdsime kleepuva öösärgi alt oma ihu küüri-
da. Aastavannitus oma suursugususes oli nagu mingi jõulurituaal. Käes
oli advendiaeg.

     ◆ ◆ ◆

Detsember 1944

Fräulein Lederle ulatas mulle kirja. Reini teisel kaldal Petershausenis
elav jõukas pere oli otsustanud kinkida meie asutusele nuku. Mind läki-
tati seda ära tooma ja tagasitulekuaja kohta ei lausutud midagi. 

Reini kaldale ehitatud maja oli väga ilus. Pehme matt välisukse ees
tegi mu sammud kuuldamatuks. Ulatasin kirja teenijannale, kel oli üll
must kleit ning valge põll ja tanu. Heitnud kirjale pilgu, käskis ta mul
oodata ja tõmbas ukse korralikult kinni – ohtlike Wessenbergi asukate
suhtes tasus olla ettevaatlik! 

Hetk hiljem teenija naasis, nukk käes, ja ütles, et neil polnud midagi,
kuhu see nukk sisse pakkida. Nukk oli tõesti uhke ja nii pikk, et ulatus
mulle vöökohani. Sellel olid kaunid kastanpruunid looduslikud juuksed
ja unelevate laugude all sama sinised silmad kui mu emal. Roosa taft-
kleidi alt paistis valge pitsist alusseelik ja peenest lõngast kootud sokkide
otsas olid mustad nahksed saapakesed. Peas oli  mu veetleval kaaslasel
kaunis õlgkübar, mida ehtisid lilled ja puuviljad, ja pitskindas käes hoi-
dis ta pisikest käekotti, milles oli tikanditega taskurätik. Nukk oskas ka
käia, kuid mehhanism, millega seda käivitati, oli rikkis. 
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Tagasiteel võtsime pingil jõe ääres hetkeks istet. Vesi paistis niisama
hall kui taevas, kuid kahvatu päikesekera saatis pilvede tagant oma nõr-
ku kiiri läbi raagus puuokste. 

Selleks, et mu väike neid end mõnusalt tunneks, pajatasin talle koju
jäänud nukust Claudine’ist, kes oli olnud täiesti erakordne laps: sõna-
kuulelik,  usin ja  rõõmsameelne.  Mu elegantne  sõbratar  vastas,  et  oli
mänginud koos väikese tüdrukuga, kes suri,  ning nüüd on ta üksi ja
unustatud. 

„Armas tüdruk, ära arvagi, et keegi veel sinuga mängiks. Oled tule-
mas Wessenbergi ja seal on sinu koht kauni jõulupuu all. Ma pole kuna-
gi näinud suuremat ja uhkemalt ehitud kuuske. Sind pannakse istuma
väiksemate nukkude sekka ja  36 last  saavad sind vaadata.  Mõni  ehk
võibki mõne nuku kätte võtta, kuid üsna pea paneb ta selle tagasi kuuse
alla, sest ta ei oska nukuga mängida. Sina aga polegi mingi nukk, vaid
noor neiu. Ootad kannatlikult, et pääseda kellegi sülle, kuid sa jäädki
üksi puu alla konutama ja jõululaule kuulama. Asjatult jääd ootama las-
te naeru, sest nad ei oskagi naerda.

„Siis  näed  sa  laste  kinke,“  jätkasin  jutustamist.  „Igaüks  saab  ühe
õuna, mõne pähkli, tüki tikkimiskangast ning ehk ka sukapaari või alus-
püksid. Mänguasju, raamatuid või pilte pole kuskil näha. Eelmistel jõu-
ludel olin mina ainus, kes raamatu sai. Selle nimi oli „Elsass, kaunis Sak-
sa maakond Reini ääres“ ning piltidelt võis näha rivis marssivaid sõdu-
reid ja haakristlippu Strasbourgi katedraali tornis. Pärast jõule võeti raa-
mat minult ära, sest lugeda oli meil lubatud vaid õpikuid.  

„Veelgi enam oled üllatunud, nähes, kui palavikuliselt püüavad lap-
sed  oma  tikkimistööd  enne  aastavahetust  valmis  saada,“  tutvustasin
maja kombeid edasi. „Neile on öeldud, et kui töö jääb pooleli, toob see
halba õnne. Kohe jõulukuuse kõrval on kahhelahi, mille ees tüdrukuid
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karistatakse,  nii  et  küllap  saad  ka  seda  näha.  Võid  kuulda,  kuidas
Fräulein Messinger meile luuletusi loeb, või tunda, kuidas lõhnab ka-
kao, mida meile jõuluajal kördi asemel antakse. Võid oodata mänge ja
lõbutsemist, naeru ja rõõmurõkkeid, kuid ses suhtes tuleb sul rängalt
pettuda. Lõpuks pannakse sind karpi ning viiakse lukustatud ruumi ja
suletakse riidekirstu.  Sealt pääsed välja alles järgmisel  aastal,  mil saad
olla nähtaval paar nädalat.“    

Möödakäijad naeratasid meile. 

Neiuke oli liiga kaua üksinduses olnud – sel oli tarvis veidi ümbrust
näha.  Kõigepealt kõndisime Reini üle viivale sillale,  kust silmitsesime
voolavat vett. Seal me kuigi kaua ei viibinud, sest jäine niiskus tungis
luusse ja lihasse. Möödusime Pulverturmist, linna kaitseks aastal 1231
ehitatud kindlusest, mida hiljem keskajal kasutati juutide vanglana. 

Hotell Inseli juures lugesin mälestustahvlilt, et hoones hoiti aastatel
1414–1415 kinni raudus Husi, enne kui ta tuleriidale saadeti. Too kato-
liku preester oli toetanud John Wycliffi vaateid, kes oli tõlkinud piibli
inglise keelde. Ka Hus soovis, et saadaval oleks rahvakeelne piibel. Rää-
kisin neiukesele Husi kurva loo sellisena, kui isa seda mulle ja emale oli
rääkinud, ning ennäe imet – tallegi tuli vesi silma! Hus oli kodumaal ki-
rikuvande alla pandud, kuid talle oli siiski võimaldatud turvaline pääs
paavsti jutule Konstanzi, kus peeti kirikukogu. Ta ei öelnud usust lahti
ka mitte pimedas türmis selle meie ees kõrguva hoone keldris. Heitsime
veel kord kiire pilgu majale, kuhu kirikukogu oli kokku tulnud, * ja jät-
kasime teed sadama poole.

* Maja valmis aastal 1388 ning toimis aastani 1417 aida ja laohoonena. Sinna tuli 
kokku kirikukogu, kes tegi lõpu katoliku kiriku suurele skismale, tagandades 
ametist kolm omavahel võistlevat paavsti ja valides nende asemele kardinal 
Oddone Colonna (paavstina Martinus V). Sama kirikukogu kuulutas John 
Wycliffi mõtted ketserlikuks ja mõistis tuleriidale kõik tema poolehoidjad, nende 
seas ka Jan Husi.
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Sadamat ümbritsev park uinus jõulukuu kahvatu päikese all. Üksi-
kud möödakäijad aeglustasid sammu ja jäid meid silmitsema. Mu man-
tel oli sedavõrd lühike, et vormikleit paistis selle alt välja. Mõni üritas
meie keskustelu jälgida. Ühed naeratasid meile, teised laususid midagi
pilkavat, kuid mu kaaslast see ei häirinud, sest ta oli õnnelik. Hakkasime
kavandama ühist ettevõtmist – idee tuli preilikeselt. Tahtsime tulla välja
mõttega, et esitame väikese näidendi lastele, kes elasid siin majas tuimalt
kui puuriloomad. Saabusime kohale õhtuhämaruses, kui taevarand pu-
netas. Preilike kadus me silme alt kohe ning ma teadsin, et kohtume
taas alles jõuluajal. 

     ◆ ◆ ◆

Arutanud minu ettepanekut  Fräulein Messingeriga,  andis  Fräulein
Lederle mulle loa kirjutada lühinäidend ja harjutada seda mõne tüdru-
kuga. Võisime koristamise ajal oma repliike kuuldavalt harjutada, mis
oli mulle hea võimalus natukegi oma keelt kasutada. Õppisime ütlema
luuletusi, nende hulgas minu lemmikut    Schilleri „Laulu kellast“. Kir-
jutasin lühikesi repliike oma lapsepõlvejuhtumite ja toona loetud raama-
tute põhjal. Nelja tüdruku rühma pääses ka Thila. Ta oli väga kaunis
oma paksude palmikutega, mis olid nii pikad, et neid sai keerata kaks
korda ümber pea uhkeks krooniks. Ta nahk oli kui portselan ja ta sinisil-
mad vaatasid ripsmete alt sama ujedalt kui preilikesel nukul.

Jõudis kätte esinemispäev. Juba kuivava jõulukuuse lõhn segunes pea-
aegu lõpuni põlenud küünalde aroomiga. Kostüümideks olid meil va-
nad öösärgid, mida kaunistasid mõned kangatükid. Näidendisse oli põi-
mitud ka laul. Etendus pani väiksemad naerma ning tõi naeratuse ka
Messingeri ja Anna huulile, kuid ülejäänud jälgisid seda jäigalt ja üks-
kõiksena.  Ühtede  nägudelt  võis  lugeda  kadedust,  teiste  omadelt  aga
pilklikkust. 
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Mitte keegi ei paistnud mõistvat, miks üldse näidendit esitatakse või
mis roll on ajaviitel. Kõik istusid oma kohtadel täiskasvanuliku tõsiduse-
ga, olles teadlikud oma eksistentsi karmusest ja uskudes, et elu on vaid
üks töörügamine. Elu oli neile tõsine asi. Isegi Sophie paistis olevat sega-
duses  ega  teadnud,  mida  näidendist  arvata.  Hiljem  ütles  Fräulein
Messinger mulle, et näidend on kui täiskasvanu kirjutatud, kuid ma ei
tohiks unustada, et olen veel laps! 

Nägin  oma  preilikese  silmanurgas  pisarat  helkimas.  Üksildase  ja
unustatuna oli ta oma käed kuusepuu all välja sirutanud, kuid ükski las-
test ei võtnud teda mängima, ka mina mitte.  

  🙠🙠🙠

Ukse kohal oli kiri Polizei ja sees levis samasugune lõhn kui mu endi-
se kooli direktori kabinetis. Suur roheline lambivari heitis valgust kõrge-
le paberikuhjale ja andis ümbrikele templeid lööva mehe näole rohekas-
kollase varjundi. Mees tundis mu kohe ära ja küsis, kas soovin teada,
mida uut on asja kohta selgunud, kuid mina seisin noruspäi, saamata
sõna  suust.  Viimaks  ulatasin  talle  kokkuvolditud  paberi,  mille  vahel
oleks pidanud olema rahatäht. Olin kaotanud raha, mis oli mõeldud li -
hakaupmehele arve tasumiseks. Mul oli olnud väga kiire, sest asjaajami-
seks oli antud tavalisest vähem aega. Kaasas oli mul kolm arvet ja igaühe
vahel raha, ent kui jõudsin viimasesse poodi, oli lihakaupmehe raha ka-
dunud.  

Ametimees tõusis püsti ja võttis riiulilt registriraamatu, kuhu ta mär-
kis raha kadumise. Seejärel avas ta teise klade ja leidis sealt minu nime,
aadressi ja sünnikuupäeva. Sissekanne oli tehtud pool aastat tagasi, kui
olin leidnud sajamargase ja toonud selle siiasamasse paika. Siis oli ruu-
mis rohkem töötajaid, kes kõik mind mu vormikleiti nähes hämmastu-
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nult  silmitsesid.  Ilmselt  oli  „Wessenberg“ ja „ausus“ inimeste  meelest
täiesti võimatu kombinatsioon. 

Nüüd oli vastuvõtt teistsugune. Mees sõnas, et olen toiminud õigesti,
tulles raha kadumisest teatama. „Äkki keegi hea inimene leiab raha ja
toob selle siia.“  

Ma ei suutnud kuidagi oma asutusse tagasi minna. Tundus võimatu-
na kohtuda kellegagi ülevaatajaist ja saada karistatud. Nägin juba vai-
musilmas oma tursunud käsi ja õhtuid ilma söögita. Tundsin juba niigi
pidevalt nälga, sest mul tuli teha pikki päevi meestetöid.  

Veelgi hullemana kui karistus tundus see, et ma ei pääse enam käima
Husi  mälestuskivi  juurde  ja  selle  maja  juurde,  kus  teda  vangis  hoiti.
Olin korduvalt mõelnud, kuidas ta end seal türmis tunda võis. Tal ei ol-
nud piiblit – see oli ka minult ära võetud. Ta oli jäänud vankumatuks –
ka mina suudan püsida vankumatuna. Noist paigust naastes tundsin ala-
ti end sisemiselt rahuliku ja kindlana. Nüüd aga olid minu käigud ohus.

Sammusin pikkamisi oma asutuse poole, nägu pisaratest märg. Olek-
sin tahtnud põgeneda, kuid teadsin, et mind leitakse üles, nii nagu va-
naemalgi õnnestus alati saada oma pakku pääsenud loomad tagasi. Pää-
seteed polnud. Kinnitaksin, et olen süütu, kuid kahjuks ei saanud ma
ausalt väita, et pole elu sees varastanud. Emalt loata võetud raha oli mul
ikka meeles ja ega Konstanzi ajastki mu paberid päris puhtad polnud. 

Oli lämmatavalt kuum õhtupoolik ja mind oli läkitatud arveid maks-
ma. Pagaripoest olin saanud saiakese, lihapoest vorstitüki ja pudupoest
mõned mündid.   Teadagi  oleksin pidanud viima kõik asutusse,  kuid
münte vaadates tuli mul mõte, et keegi ei saaks teada, kui ostaksin osaga
neist midagi söödavat. Mul oli nii suur nälg. 
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Läksin teise leivapoodi, kus mind ei tuntud, kuid sealt ei saanud mi-
dagi ilma toidutalongideta. Palusin müüjat, et ta mulle midagi müüks,
kuid tal polnud pakkuda muud kui pärmi ja ma ostsin tükikese. See
maitses hea ja rahagi jäi üle, kuid siis hakkas pärm mu kõhus paisuma ja
ma kartsin, et seda võib tunda mu hingeõhustki. 

Äkitselt  tundsin  põies  teravat  valu.  Olin  juba  peaaegu  asutuseni
jõudnud, kui häda mind põõsasse ajas, kuid liiga hilja. Õnneks polnud
purskkaevu juures kedagi näha ning ma loputasin oma püksid puhtaks
ja  kulistasin suus vett,  et  pärmihaisust  lahti  saada.  Lõpuks jõin veidi
vett, kuid see tegi olemise veel halvemaks. Minu õuduseks paisus kõht
veelgi, nii et silme eest käis läbi pilt ema elsassi Kouglofi koogist, mis
muudkui kerkis ja üle koogivormi servade valgus, enne kui see ahju tor-
gati.  Kartsin halvimat. Veelgi hullemaks tegi mu enesetunde südame-
tunnistus. Mu süda tagus ning ma tundsin, et olen räpane petis. Asjale
saadakse jälile ning ma minetan oma hea maine ja saan karistuse. 

Kõige õudsem oli kuulda Fräulein Messingeri vältimatuid süüdistusi:
„Arvasin, et piibliuurija ei varasta ega valeta. Te olete täpselt samasugu-
sed kui muudki!“ Mõistsin end kibedalt hukka. Väikse pärmitükikese ja
hetkenaudingu nimel häbistaksin Jehoova nime ja oma usuperet. Meel
hirmust ja häbist haige, kiirustasin teki alla peitu. Olin omadega täiesti
läbi ja mu süda oli nii paha, et mu nahk kattus külma higiga. 

Keset ööd tormasin oksendama, kuid enne, kui jõudsin potini, purs-
kusid päeval söödud valged oad mu maost põrandale. Koitis tõe hetk.
Kohale  tormas  kaks  ülevaatajat,  kuid nähes,  mis  on  juhtunud,  tõdes
Fräulein Lederle vaid seda, et oad on seedimata. Järgmisel päeval pidin
taas jooma toda kibedat ürditeed, nii et seda lonksu kaupa lürpides oli
mul aega oma patuteole mõelda. 
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Ja nüüd oli ka see lihakaupmehe raha kuhugi kadunud. Mind süü-
distatakse varguses ja ma ei saa end kaitsta, öeldes, et ma pole kunagi
midagi varastanud. Taas hakkas mind südametunnistus vaevama. 

Majas polnud kedagi näha. Läksin katma lauda ülevaatajate pärast-
lõunatee jaoks. Laotasin pitslina lauale, asetasin sellele taldrikud ja pa-
nin tassid ahju peale soojenema. Et aga ma nuuksumist ei suutnud pea-
tada, otsustasin jääda paigale ja rääkida juhtunu esimesele sinna tulevale
ülevaatajale ära. Minu õuduseks saabus esimesena Fräulein Lederle. Nä-
hes mu äranutetud nägu, ta kahvatas ja surus huuled kokku. Heitnud
terase pilgu pooleldi kaetud lauale, käratas ta: „Oled teinud katki meie
ülihinnalised teetassid!“ 

Põrnitsesin põrandat ja raputasin pead, suutmata lausuda ühtainustki
sõna. 

„Olgu juhtunud mis tahes. Peaasi, et tassid on terved.“ 

„Kaotasin ära lihakaupmehe raha.“ 

„Maksad selle tagasi.“

„Mul ju pole raha.“ 

„Maksad oma esimesest palgast. Ma ei karista sind, sest usun, et rää-
gid tõtt. Ma tean, et leidsid mõni kuu tagasi suure rahatähe ja viisid selle
politseijaoskonda.“ 

Vähe aega pärast seda ühel külmal päeval käskis  Fräulein Messinger
mul riidesse panna, ütlemata taas, kuhu ta mind viia kavatseb. Kõndisi-
me ühe lähedalasuva majani, kus perenaine meid juba ootas ja sisse kut-
sus.  

„Siin see raha on,“ lausus ta rahatähti käes lehvitades. „Leidsin selle
tänavalt, kui olin rongile minemas. Politsei ütles, et sina oled selle kaota-
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nud. Annan selle hea meelega tagasi, eriti veel, et oled Wessenbergi laps-
kriminaal, kel tuleb ausust õppida.“ 

Ma ei võtnud rahatähte vastu, nii et Messinger võttis selle enda kätte.
Unustasin täiesti, kus ma olen ja kellega ma olen, ja purskasin meelepa-
haga: „Mina ei ole Wessenbergi lapskriminaal. Mind hoitakse seal kinni,
sest olen piibliuurija ja elan piibli õpetuste järgi. Vanemad õpetasid mul-
le juba väiksest peale, et pean olema aus, et Jumalale meeldida. Seepärast
ei jätnud ma tänavalt leitud sajamargast rahatähte endale, vaid viisin sel-
le politseisse. Võite ise järele kontrollida!“ 

Fräulein Messinger punastas ja proua oli hämmingus. Mina olin ra-
hul. Olin rõõmus raha leidmise üle ja veelgi rõõmsam, et olin avanud
suu. Soovisin, et see naine ja Messinger teaks, et Jehoova tunnistajatel
on kõrged moraalipõhimõtted. Ma ei kahetsenud oma mõtete väljapurs-
kamist sugugi, sest nii sain oma meelerahu tagasi. Liiatigi ei tulnud seda
kuigi  tihti ette, et Fräulein Messinger sõnatuks jääb. 

  🙠🙠🙠

Šveitslaste  turvatunne  kadus  päeval,  mil  pommitati
Friedrichshaffenit. Järvepiirkonna elanikud tajusid ühtäkki olevat suure-
mas ohus, kui seni arvatud. Pidev pommitamine ei tähendanud midagi
head. Õhuhäired hoidsid inimesi hirmu vallas, kuid Fräulein Messingeri
kindlat meelt see ei kõigutanud. 

„Saksamaa suudab tõusta tuhast!“

Tema  ja  Fräulein Lederle  palved  lõppesid  aina  samade  sõnadega:
„Õnnista füürerit ja isamaad.“ 

Elu läks üha raskemaks. Päevad pimenesid, toidupuudus süvenes, jär-
jekorrad pikenesid ja neis oli mehi aina harvem. Pommitajad lendasid
ööl ja päeval, mistõttu mu linnaskäigud olid juhuslikud. Meid rõhus pi-
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devalt ohutunne ja alatasa tuli joosta pommivarjendisse. Mõnikord tuli
öösel isegi kolmel korral voodist tõusta, riidesse panna ja kõledasse keld-
risse tõtata. Päevaseid töid sellegipoolest ei vähendatud ja kuna kooli-
tunde oli vaid nime poolest, olime pelgalt tööloomad, kel tuli elada vi-
letsal  toidul  ja  veel  viletsama uneajaga.  Lisaks  levis  nii  linnas  kui  ka
Wessenbergis uus hirm: liitlaste vägedes oli „värvilisi“ sõdureid. 

     ◆ ◆ ◆

Jaanuar 1945

Olin  vaevu  jõudnud  kuid  kestnud  saagimistöödega  valmis,  kui
Fräulein Messinger mulle juba uue töö välja oli mõelnud. Ta kavatses
panna maha rohkem kartuleid, juhuks kui linn kauaks piiramisrõngasse
peaks jääma. Mind pandi juhatama neljast 14-aastasest tüdrukust koos-
nevat rühma, kelle ülesandeks oli langetatud metsatuka asemele põld ra-
jada. Praktikas tähendas see seda, et meil tuli juured välja kaevata, tükki-
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deks raiuda ja känd raudkangidega välja sikutada. Pakane kohmetas me
sõrmed, kuid töö nõudis sedavõrd ränki ponnistusi, et saime hetkega
sooja. Kui kännud olid välja raiutud, kiskusime üles väiksemad juured ja
sõelusime mulla. 

Kirved ja raudkangid olid nii rasked, et juba ainuüksi nende tõstmi-
seks läks vaja kogu meie jõudu. Mõnikord kahest käest ei piisanudki.
Meie löögid olid sedavõrd nõrgad, et tulemused said nähtavaks väga ae-
gamisi ning me katsetasime eri tööriistu ja -meetodeid. Lisaks tuli veda-
da mägede kaupa mulda. Meie jõuvarud oli täiesti otsakorral, kuid vii-
maks sai töö tehtud. 

Olime higist läbimärjad ja pidevalt näljas, sest lisa leivatükk ei suut-
nud kuidagi me korisevat kõhtu rahustada. Õnneks pääsesime kõik me
sel karmil talvel külmetushaigustest. 

Šveitsi  piirini  viiv  tee kulges  meie  raadatud põllu kaht serva pidi.
Mõnikord möödaminejad vaatasid meid ja vangutasid pead, kuid mul
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oli ükskõik. Tundsin end tugeva ja vastupidavana ning olin kindlalt ot-
sustanud töö lõpule viia. 

Päevade ja nädalate veeredes tühjenes mu pea vähehaaval kõigis mõ-
tetest. Minevik ja tulevik kadusid ning järele jäi vaid praegune hetk, mis
tähendas ränka rügamist ja pidevat nälga. Olin pelgalt tööhärg, kes rüh-
mas tööd teha suutlikkuse piiril. Õhtul vajusin surmväsinuna voodisse,
peas vaid üks mure: kas öösel tuleb õhuhäire? Jõudsin vaevu mõelda, et
ei suuda enam taluda ühtki katkendlikku uneaega, mil tuleb üles tõusta,
Anna riidesse panna ja ta pommivarjendisse vedada, kui juba vajusin
raskesse unne.   

     ◆ ◆ ◆

Taas kord kamandas Fräulein Messinger mind kaasa. Kõndisime ma-
jani  üsna  meie  tänava  lähedal.  Meid  juba  oodati.  Perenaine  tervitas
mind  südamlikult  ja  teatas,  et  oli  soovinud  isiklikult  kohtuda  ausa
Wessenbergi tütarlapsega. Ta seletas, et oli mõni aeg tagasi kaotanud lin-
nast lahkudes sada marka. Tagasitulek oli pommituste tõttu edasi lükku-
nud ning koju jõudnult oli ta läinud politseijaoskonda teatama raha ka-
dumisest, ilma et tal erilisi lootusi oleks olnud.

Minu ausus oli jätnud prouale sügava mulje. Ta pakkus meile jooke
ja endaküpsetatud kooki ning soovis teada, miks ma olen kasvatusasutu-
ses. Tema pärimised ergutasid mind vähehaaval avanema. Väsimus hajus
ja ma unustasin täiesti, et Fräulein Messinger oli mul keelanud rääkida.
Jutustasin prouale mulle antud kasvatusest ja sellest, kuidas mu vane-
mad olid kujundanud mu südametunnistust vastavuses piibli põhimõte-
tega. Innustusin isegi selgitama oma lootust elada igavesti paradiislikul
maal ausate inimeste keskel.

Veidi aega pärast seda saabus meie asutuse külaliseks üks naine. Ta oli
aastaid varem töötanud Wessenbergis, kui see oli orbudekodu, ning võis
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seetõttu siin puhkust veeta. Naine rääkis, et põgenes Berliinist, kui oli
jäänud pommitamise tõttu kogu oma varast ilma. Ka tema oli  ei  tea
kust kuulnud, et olin leitud sajamargase politseisse viinud. Järgmise pü-
hapäeva pärastlõunal tõi ta mulle akvarellpaberit ja palus mul midagi
maalida. Ta võttis mu kõrval istet ja esitas piibli kohta igasugu küsimusi.
Meie jutuajamine tegi taas virgeks mu usu, mille ränkraske töö oli süga-
vale südamesoppi vangistanud. 

  🙠🙠🙠

Propaganda  tõttu  tundsid  sakslased  end  võitmatutena.  Pimedatel
päevadel 1944.–1945. aasta talvel ootasid inimesed ikka veel säravat või-
tu. Usuti, et rakett V2 ennetab veelgi hirmuäratavamat relva – aatom-
pommi – ja toob sõjale lahenduse. Kas mitte pole Saksamaa parem kui
kõik muud maad? Ülevast võidust pasundati raadios, järjekordades ja
koolides.  Olgugi  et  liitlased  olid  juba  ületanud  Reini,  olid  inimesed
veendunud, et igast viimasest sakslasest saab vajaduse korral mingit sorti
supersõdur. 

Mida kaugemale liitlasväed tungisid, seda enam hakkas üldine meel-
olu kõikuma lootuse ja lootusetuse vahel. Meie, lapsed, muudkui tuiku-
sime  häiret  kuuldes  pooleldi  magades  pommivarjendisse  ning  sireeni
vaibudes ruttu tagasi voodisse. Vahetasime pimedas riideid paar-kolm
korda öö jooksul, nii et lõpuks olid meil segi  nii päevad, kuud kui aas-
taajad. Mitte keegi ei käinud enam kirikus ja kellelgi polnud kalendrit.
Aja kulust kõnelesid vaid kevadlillede avanevad nupud. 

Meie kõigi välimus omandas mingi ebamaise varjundi. Näod hallid
ja mustad rõngad paistes silmade ümber, vaarusime ringi kui joobnud.
Ülevaatajad süütasid vahel öösel hetkeks taskulambi, mis heitis seintele
meie tontlikke varje, kui me sügavas vaikuses riideid vahetasime. Väikse-
mad olid sedavõrd väsinud, et seisid vaevu püsti.  Pommitajate  jõrina
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saatel  me peade  kohal  tegime  vajalikud toimetused masinlikult,  peas
vaid üks mõte: kui saaks vaid magada, magada, magada. 

Karistustest ei  loobutud isegi noil  stressirohketel  päevadel.  Koguni
rääkimiskeeld oli jõus, seda ka pommivarjendis, kus tuli „säästa keldri
hapnikku“.
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13. peatükk 

Ootamatu pööre

Aprill 1945

Päev teise järel paistis päike ja õhk oli täis hüatsintide hurmavat aroo-
mi.  Kirikakrad  olid  puhkenud  õide  ja  linnud  lõõritasid.  Pöörasime
uudispõllul  mulda  ümber,  kuid  vaevatuna  töötegemine  tundus  pisut
kergem, kui õhk oli kevadiselt värske ja me kohal laius kirgassinine tae-
vas. 

Ühel  päeval  olime  vaevalt  labidad  kätte  võtnud,  kui  taas  läbistas
õhku vihatud sireeni hääl. Viskasime labidad käest ja jooksime pommi-
varjendisse. Vaadanud üle Anna riided ja kingad, haarasin esmaabipauna
ning keldrisse jõudnult kontrollisin, et igaüks istub talle määratud ko-
hal. Toimetu ootamine hämaras talvekartulite kirbes haisus muutis mu
rahutuks ja järsku sai mul mõõt täis. Suutmata end talitseda, kiskusin
esmaabipauna kaelast ja sööstsin trepist üles päikesevalguse, lillelõhna ja
kevade poole. Üleval pimestas ere valgus mu silmi, nii et ma kohe ei
märganudki mu ette ilmunud musta varju.  Fräulein Messinger! Sel se-
kundil sain kaine mõistuse tagasi.

Nüüd see on siis käes! Mind ootab esimese avaliku vastuhaku eest
hirmus karistus. Milline häbi! Senini oli mul õnnestunud pääseda kõi-
gist nuhtlemistest, kuigi Annemarie ja Messinger üritasid kogu aja leida
minust mingit viga.  Fräulein Messinger silmitses mind kõrgelt ja kül-
malt, käsi puusal. Seisin hüpnotiseeritult paigal kui hiireke saagihimuli-
se kassi ees. 
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„Tule,“ käskis ta lühidalt ja pöördus minema vastuvõturuumi suunas.
Järgnesin talle hirmust poolsurnuna,  püüdes kujutelda,  mis  mind ees
ootab. Avanud ukse, sõnas ta tuimalt: „Su ema on siin.“  

Laua taga Fräulein Lederle kõrval istus keegi naine. 

„Ära ehmata,“ seletas Lederle. „Su emal juhtus väike õnnetus, aga sel-
le pärast pole vaja muretseda. Ta vaid kukkus ja vigastas nägu.“  

Naisel,  keda  nimetati  minu emaks,  oli  seljas  meeste  pintsak  ja  ta
pundunud näol võis näha punaseid, kollaseid ja musti laike. Lühikesed
juuksed olid salkus ja silmad elutud. Ta naeratus jäi vaid vaevaliseks üri-
tuseks ja ta ei lausunud sõnagi. 

Tegin ukselävel kniksu ja läksin tooma oma õmblustöid. Tulnud ta-
gasi, seadsin need lauale ja rääkisin vastavalt sellele, kuidas mind oli õpe-
tatud, milliseid koduabiliselt nõutavaid oskusi mul on. 

„Oskan teha kõiki majapidamistöid: teha süüa, pesta pesu, triikida ja
nõeluda. Oskan maja ja aeda pidada. Õmblustöid teen pühapäeva pä-
rastlõunati.“

Seisin jäigana kõrval ja vaatasin äraolevalt, kui käsi, mis oli pelgalt
luu ja nahk, võttis mu tikkimistöö, mille olin asetanud lauale pahupidi,
et naine saaks näha mu pistete  puhtust.  Vaevutajutavalt  ja vaevaliselt
naeratanud,  pani  ta  töö  tagasi  lauale,  noogutas  ja  küsis  Fräulein
Lederlelt vaevukuuldaval häälel: „Kas Simone võib siit lahkuda?“ 

See võõras naine ei saa olla mu ema! Emal on kaunid safiirsinised sil-
mad, kuid selle naise silmad olid hägused ja sügaval mustades silmakoo-
bastes. Vasak kulm, nina ja huuled olid värvunud mingi kollakaspunase
lahusega ja kaetud musta pulbriga. Haavade servad olid tõmmatud kok-
ku väikeste roosade pistetega. Ilme oli elutu. Mitte kuidagi ei meenuta-
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nud ta minu kaunist elavaloomulist ema. Talle öeldi, et ta peab hankima
vabanemisotsuse ning et mina tulen talle teejuhiks.  

Oli kaunis ja soe aprillikuu päev, kui me kõrvuti mööda tänavat sam-
musime. Mina käisin, sest tema käis. Ma ei rääkinud, sest ka tema ei
rääkinud. Ta ei võtnud mul käest kinni ja ka mina ei otsinud ta kätt.
Läksime edasi kui kaks robotit. Minu ülesandeks oli juhatada ta kohtu-
majja, ja see on ka kõik. 

Esimene kabinet kohtumajas oli tühi, samuti järgmised. Siis nägime
kedagi, kes saatis meid teise ruumi, aga seegi polnud see õige. Otsinud
veel mõnda aega, leidsime lõpuks õige ruumi. Seal kuulas sekretär mi-
nuga kaasas oleva naise selgituse ära ja sõnas siis, et vabastusotsuse saab
kirjutada välja vaid kohtunik, kuid see on nagu kõik teisedki jalga lask-
nud ja maja on jäänud praktiliselt tühjaks. Mitte mingid palved ega ar-
gumendid ei aidanud. 

Alles naiste sõnavahetust kuulates tundsin lõpuks ema ära. See van-
kumatult otsusekindel naine, kes võitleb mu eest kartmatult kui sõdur,
on tõepoolest mu ema!  Ta tegi kõik, mis suutis, et saada mulle ametlik
vabastus. Ta on elus ja koos minuga! 

Mingi lukk läks mu sisemuses lahti. Soovisin olla tugev kui täiskasva-
nu ja oma tundeid vaos hoida, kuid mu silmanurgast valgus algul üks,
siis teine pisar, ja seejärel ei hoidnud neid enam miski tagasi. Nutt tuli
sõnulseletamatu  tsunamina,  kui  mu ligi  kaks  aastat  tagasi  püstitatud
tamm purunes, ning ka ema embus ei suutnud seda taltsutada. Pisarad
uhtusid minust välja viimsedki jõuraasud ja kui need viimaks kuivasid-
ki, jätkus ohjeldamatu nuuksumine. 

Kui jõudsime Wessenbergi ette, kinnitas ema, et saab mind vabaks. 



366 Silmitsi lõviga

„Ootame armee saabumist. Prantslased jõuavad siia arvatavasti esime-
sena. Siis lastakse meil rõõmuga minna. Ja kui see mingil põhjusel nii ei
lähe, seavad prantslased asja korda, sest meil on Prantsuse kodakondsus.
Püüame veel veidi vastu pidada. Mina lähen põgenikelaagrisse ootama.“ 

  🙠🙠🙠

Majas jätkus kõik nii, nagu poleks midagi juhtunud. Rabasime tööd
teha ja muudkui jooksime pommivarjendisse, kui sireen huilgama hak-
kas. Õhtul oli mu ainsaks sooviks, et saaksin kas või sel ööl järjepanu
hommikuni magada, ning vajusin siis päevasündmustest kurnatuna ja
segaste mõtetega kohe unne. Õhuhäirete asemel segasid mu und õudsed
eelaimused: ema on mu hüljanud ega tule kunagi tagasi, et mind ära
viia; meie majas käinud naine polegi mu ema, sest minu ema on ju kau-
nis; see naine on pelgalt alatu petis; ema on surnud ja mina jään elu lõ-
puni Konstanzi. 

Veel  hommikulgi  oli  mul raske eristada tegelikkust  kujutelmadest.
Elu jätkus endisena. Pommitajad muudkui lendasid üle linna ja meie lii-
kusime kui uneskõndijad, teadmata, kas on päev või öö. Kitsel oli ras-
kusi poegimisega ning ema oli tulnud ja aidanud mõlematel talledel il-
male tulla. Kas oli see uni või tõsi? Kas ema oli tõesti taas majas viibi-
nud? Kas ta on Konstanzis?

Kõik  ootasid  hirmuga  vägede  saabumist  ja  kartused  nakkasid  ka
mind. Oli ju sõdurite hulgas „aafriklasi“ ja igasugu Untermenscheneid,
kelle lähenemine tekitas meis hirmuvärinaid.  Istusime tundide kaupa ja
koguni terveid päevi keldris. Kõigi silmist peegeldus kabuhirm, välja ar-
vatud minul, kes ma vastakate tunnete möllus vaatasin tühjal pilgul tui-
malt enda ette maha.  

  🙠🙠🙠
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Täiesti uskumatu – ema on jälle majas! Lauale ta ees olid laotatud
kõik mu koolivihikud ning Fräulein Lederle ja Fräulein Messinger küsi-
sid, kas nad võivad jätta need teistele lastele näidiseks, kuidas joonistada
ja maalida. Isegi meie kokk Anna palus endale minu kujundatud retsep-
te kokandustundide jaoks.  Ema oli nõus – meil on vähem asju kanda.  

Käsitööd olid asutuse omand ja jäidki sinna. Sain kaasa vaid kirjad ja
piibli – Schlachteri tõlke – mida ma polnud veel kordagi näinud. Ema
oli  saatnud selle  mulle,  enne kui  ta  arreteeriti.  Fräulein Lederle  lisas
omalt poolt veel väikse Konstanzi ajalugu tutvustava brošüüri. 

„Proua Arnold, loovutan teie tütre teile tagasi sellisena, nagu ta siia
tuligi,“ lausus Lederle. „Tema mõttemaailm ei ole muutunud.“ 

„Temast oli laste valvamisel palju abi,“ jätkas Messinger.  „Meil pole
temaga kunagi probleeme olnud. Ta on olnud teistele heaks eeskujuks.“ 

Seejärel ulatas ta mulle väikse maiustustevaagna. „See on sulle meilt
mälestuseks, et sa teaksid, et mäletame sind hea sõnaga.“ 
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Noogutasin tänutäheks,  olles  täiesti  hämmeldunud.  Järsku olimegi
koos emaga väljas. Kõik oli käinud kiiresti, justkui oleks soovitud meist
võimalikult ruttu vabaneda. Prantsuse armee oli vaid mõne kilomeetri
kaugusel. 

Kreuzlingeni  piiriületuspunkt  oli  üsna  lähedal,  nurga  taga
Schwedenschanzeni tänava lõpus. Šveitsi poolel asuva Punase Risti laagri
ees oli pikk saba endiseid vange. Olin ainuke laps. Hoidsin tihedalt ema
ligi, kelle nägu oli ikka veel kirev kui karnevalimask. Meil ei olnud do-
kumente, kuid silmitsenud meid hetke, laskis ametnik meid sisse. Ilm-
selt sobis passiks ka meie välimus. 

Punase Risti õde juhatas meid naistebarakki, kus pidime riidest lahti
võtma.  Riided  pandi  desinfitseerimise  tarbeks  kotti,  misjärel  võtsime
end dušisappa.  

Kui alandav oli  seista siin kõigile nähtavana kui loomad loomaias!
Ma ei teadnud, kuhu peituda möödaminejate pilkude eest, ning püüd-
sin häbelikult varjuda ema selja taha. Mõnede naiste nahk rippus põlvi-
ni otsekui põll, teised taas olid kõhnad kui luukere ja küürus. Mu enda
kõht paistis nii ümar ja reied nii tugevad, et mul oli piinlik, kuid ema
kuhtunud olemus oli mulle tugev šokk.  

Duši all sai rohkelt seepi kasutada ja pärast seda taevalikku pesemist
seisin valgesse linasse mähkunult arsti ees. Ta küsis mu nime, kuid emal
tuli minu eest vastata, sest ma ei suutnud häält teha ega mõistnud üldse-
gi, mis on teoksil. Olin kujutlenud, et lähme otseteed koju, kuid siin
maksis Punase Risti töötajate sõna. 

Arst uuris emalt ta näo kohta, kuid ema lühike seletus kukkumisest
arsti ei rahuldanud. Ta tahtis täpsemalt teada ja nii sain kuulda, mis oli
tegelikult juhtunud. 
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Ema oldi koos teiste vangidega Ravensbrücki viimas, kui SS-mehed
olid keset retke lukustanud nad ühe mahajäetud talu keldrisse ning ise
liitlaste eest jalga lasknud, jättes vangid sinna ilma vee ja leivata. Ema oli
olnud ainus naine vangide hulgas. Neil õnnestus keldrist välja murda ja
ema oli  otsustanud minna mind otsima.  Ta oli  saanud ühelt  vangilt
pintsaku ja pääsenud sõitma veoauto lahtises kastis. Sõit sai paraku peat-
selt läbi, kui üle lennanud pommitaja oli veoautot tulistanud. See oli pi-
durdanud nii järsku, et kõik reisijad lendasid kastist välja. Nii saigi ema
nägu viga. 

Arst tahtis teada, kas õnnetus põhjustas muidki vigastusi. Ema rääkis,
et ta uriinis oli olnud mitu päeva verd, kuid ta vaid jätkas teekonda.
Sakslastest tsiviilelanikud olid olnud tema vastu väga sõbralikud, nähes
ta pundunud nägu, ja lasknud järjekordadeski ette. Neis Punase Risti
punktides, kus ta käis, olid arstimid ja sidemed kahjuks otsa saanud.
Esimeses punktis oli ta haavadele tupsutatud mingit kollast vedelikku,
teises  punktis  aga musta pulbrit,  ning Konstanzi  haiglas  oli  pakkuda
vaid mõni väike roosa plaaster. Tänu sellele abile verejooks siiski peatus.
Kui vapper ema mul on!

     ◆ ◆ ◆

Milline Šveitsi öö! Istusime mugavas, koduses rongis ja sõitsime lään-
de. Inimesed olid viisakad, sõbralikud ja abivalmid. Rong peatus siin-
seal valgustatud jaamades ja kohalikud tulid vagunite juurde pakkuma
kohvi, suppi  ja imelist šveitsi šokolaadi. Kinkide poole sirutus avatud
akendest sadu käsi, nii et rong paistis lausa tuhatjalgsena. 

Genfis istusime ümber Prantsuse rongile, mis viis meid järve teisele
poolele Eviani. Sinna oli  uhkesse kasiinohoonesse rajatud keskus, kus
saabujaid kontrolliti, enne kui neid edasi Prantsusmaale lubati. Olime
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küll vabanenud Saksamaa ahelaist, kuid nüüd ei võinud me kasiinost
lahkuda. Päevi täitsid terviseuuringud ja küsitlused. 

Siingi küsis ravipersonal minu tervise järele. Mul oli põiepõletik ja
tõsist valu tegev alaselg, kuid ma kartsin emast lahutamist nii väga, et
jätsin selle enda teada. Pealegi seisis ema mu kõrval ja ma ei tahtnud
teda muretsema panna. 

Kuulanud ema kopse, esitas vanemarst talle lisaküsimusi. Sain teada,
et mingi aeg oli ema olnud lamaja haige ja sattunud alatoitumuse taga-
järjel surmaohtu. Ilma Joséphine Laclef ’ varrukatesse õmmeldud varas-
tatud porgandite ja Rose Gassmanni õlakutesse peidetud tillukese pii-
mapudelita  poleks  ta  Gaggenau  laagrist  eluga  välja  tulnud.  Rose  ja
Joséphine töötasid väljaspool laagrit ja neil õnnestus igapäevasest kont-
rollist hoolimata tuua talle toitu – seda oma elu ohtu seades, sest sala-
kauba toomise eest võis saada surmanuhtluse. Nüüd ma mõistsin, miks
olin emast kuulnud nende kaudu, mitte emalt eneselt, mistõttu olin ar-
vanud, et ema on surnud.  

Viimaks said dokumendid korda ja me pääsesime minema. Kodu aga
oli veel kaugel ja ees ootas pikk reis Lyoni, Langres’ ja Belforti kaudu El-
sassi. Esimene etapp tuli läbida loomavagunis. Kui rong foori taga pea-
tus, palusime luba väljas käia. Olime vagunis ainsad naised ja seal pol-
nud tualetti. Astmelaud oli pärast ööd niivõrd libe, et kukkusin maha.
Vigastasin mõlemat kanda nii tõsiselt, et tagasi tuli mind kanda. 

Suurema osa ajast istusin vaikselt vaguni nurgas. Olin harjunud vait
olema. Endised vangid – ühed oigasid, teised käratsesid – kuuldusid mu
kõrvus kui metslased. Tundsin ääretut kergendust, kui Lyonis rongi va-
hetasime. Nüüd oli  see tavaline reisirong,  mis  tasapisi  Langres’ poole
veeres. Olime kui võõrad võõral maal – nii kiiresti räägiti siin prantsuse
keelt, mille olime peaaegu unustanud. 
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Langres’s kontrolliti meid jälle, kuid seekord saime kõik vajalikud do-
kumendid ja olime lõpuks ometi minemas Mulhouse’i. Väljasõitu ooda-
tes  lamasin suures  magamissaalis  sõduritekkide all.  Mu jalalabad olid
paisunud tohutu suureks ja tegid hirmsat valu. Arst soovitas, et ema sõi-
daks koju üksi, mina aga jääksin arstide hoole alla, kuni valu järgi an-
nab, kuid ma teatasin, et lähen koos emaga kas või roomates.  Haigla-
õde haaras minust kinni ja üritas mul meelt muuta, kuid mina raputasin
end tast lahti kui putukast. 

„Mu tütrest on saanud metskass,“ sõnas ema. „Ta ei lase mitte kellel-
gi end puutuda. Võtan ta kaasa omal vastutusel.“ 

Lõpuks nad mõistsid, et mind saab vaid väevõimuga emast lahutada,
ja tulid meid rongile saatma. Halvad ühendused ja pikk ring Langres’
kaudu olid võtnud palju aega.  Mida lähemale me Elsassile  jõudsime,
seda vaiksemaks ema jäi. Lõpuks ometi saame vastused küsimustele. Kas
isa on kodus? Kas teised on eluga pääsenud? Kas Bergenbach on muutu-
nud tuhaks? Kas meie kodumaja on pommitatud? Kas me varast on mi-
dagi järele jäänud? Ema püüdis mind valmistada halvimaks, kuid olin
oma mõtetes juba kõigest loobunud. Minu kodu on seal, kus on ema.
Ma ei soovinud muud, kui näha isa, tädi Eugénied ja Koehlisid. Tasakesi
kõlksudes  viisid  rongirattad  meid  läbi  sõjast  laastatud  piirkonna
Mulhouse’i poole. Nõnda siis lõppes ringreis, mis oli alanud aasta ja ka-
heksa kuud tagasi, kui mind viidi ära Saksamaale. 

  🙠🙠🙠

Rong vilistas jaama saabudes ja saatis rataste kriuksudes taeva poole
viimase suitsupahvaku, enne kui  perrooni ees peatus. Selsamal  hetkel
kaikus valjuhääldis teade: „Vabastatud vangidel palutakse endast depoos
Punase  Risti  punktis  teada  anda.“  Teade  ei  puudutanud mitte  meid,
vaid rühma, kes oli saabunud jaama veidi enne meid. Valuhigi laubal,
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komberdasin edasi, mistõttu tõusime viimastena  üle rööbaste viivale ja-
lakäijate sillale. Näha oli suur tahvel, kus olid kirjas vabastatud vange
kohale toovate Strasbourgi rongide saabumisajad. Äsjane rong oli viima-
ne.

Liipasin vaevaliselt edasi, kui järsku nägin taamal üht üksildast väi-
kest naist, kes lahkus aeglaselt, pea norus. Tädi Eugénie! Hüüdsin teda
innukalt nimepidi ja ta pööras end ebalevalt ringi. Ta oli juba nädalaid
iga päev jaamas käinud ning oli nüüd nutu äärel, sest saabunud oli vii-
mane vabastatuid kohale toimetav rong, toomata kedagi meist kolmest
tagasi.  

Ta jooksis oma kuivetunud õele vastu, kelle nägu ta vaevalt et ära
tundis ja kelle käsivarrele toetusin mina oma tursunud jalgadega, ja lan-
ges ema õlule, olles minestuse äärel. Kes keda püsti hoidis? Jaamast lah-
kudes olime juba kõigile oma küsimustele vastused saanud. Mitte miski
polnud täielikult hävinenud. Bergenbach ja Koehlide äri oli jäänud ter-
veks. Kõik me sõbrad olid naasnud koju. Meie olime viimased, isa välja
arvatud. 

Meie kodumajas oli näha ägeda lahingu jälgi. Punase mere tänav oli
kuus nädalat olnud eikellegimaa. Meie uksel rippus kaks puruksmurtud
pitserit, ühel neist kiri „Gestaapo“. Riik oli võtnud meie korteri oma
valdusse, korvamaks kahe inimese toitmise kulusid koonduslaagris. Teise
pitseri oli löönud Jugendamt, et rahastada minu „koolitamist“.  

Jõudnud  sisse,  avasime  aknaluugid  ja  tõdesime,  et  kõik  on  nagu
enne. Ainult väikesed granaadikillud põrandal jutustasid sõja tõelisusest.
Need olid tulnud luukidest ja klaasidest läbi, kuid isa tööandja oli juba
aknad parandanud. 

Enne kui asusime tegema midagi muud, esitasime oma taevasele Isale
südamest tuleva tänupalve. Isa ei olnud veel kodus, kuid arvasime, et
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kuna Mauthauseni  laager on kaugel  Austrias,  kestab kojureis  kauem.
Punane Rist oli avanud linnas tegevuskeskuse ja hoidis seal väljas loetelu
elsaslastest, kelle saabumist veel oodati. Pika nimekirja esimene nimi oli
Adolphe Arnold. Ilm oli kevadine ja päike säras päevast päeva, kuid isa
puudumine heitis me elule varju. Meil õnnestus siiski end veenda, et ta
naaseb omal jõul, ning me hakkasime selleks õnnelikuks päevaks valmis-
tuma.  

Soovisin taas magada omas voodis nagu neli aastat tagasi enne isa ar-
reteerimist. Seletasin emale, et olen juba sedavõrd suur, et ei saa enam
koos temaga ühes voodis magada, kuid tegelik põhjus oli valulikum. Ma
lihtsalt ei suutnud luukerekõhna ema kaisus olla. 

  🙠🙠🙠

Elu suundus kiiresti endistele rööbastele. Midagi polnud suurt muu-
tunud. Inimesed seisid edasi pikkades järjekordades pooltühjade kaup-
luste ees ning rõivaste ja toiduainete ostmiseks läks vaja kuponge. Puu-
tallaga  kingad kopsisid  tänavatel  ja  jalgratastel  olid  täiskummrõngad.
Möödaminejate näol oli tühi ilme. Natsiterrori alt vabanemisest ei aida-
nud, et pühkida meelest sünged sõjamälestused ja kohutav häving või
tuua tagasi sõja lugematud ohvrid. Mälestused toitsid kurbust ja kibes-
tumust, millest omakorda kasvas välja kättemaksuiha.  

Sakslasi lõbustanud naistel aeti pea paljaks ja nad pidid kärul seisma,
kui neid läbi linnade või külade veeti. Mõned sakslastega koostööd tei-
nud kaotasid elu, kui inimesed õigusemõistmise oma kätte võtsid. Di-
rektor Ehrlich oli seotud alasti prantslaste tanki ette, kui see suundus
eesliinile sakslaste vastu. 

Rängad lahingud olid kalliks maksma läinud. Sakslaste granaadikil-
lud olid tabanud mu isa kasuisa, kui see kodus voodis lamas, ning ta
jooksis verest tühjaks. Paljud elsaslased, kes olid värvatud Saksa armeesse
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idarindele, tagasi  ei tulnud.  Mu tädipoeg Maurice oli  saanud surma
Tambovis. Saksamaa oli alistunud ja Hitler oli kuulu järgi enesetapu tei -
nud, kuid paljude meeles ja südames käis sõda edasi. Kardeti, et lahin-
gud puhkevad taas, ning kõikjal valitses usaldamatus ja kättemaksuiha.  

Meie usuline tegevus käivitus taas. Vaenamine oli lõppenud, kuid täit
vabadust me veel ei saanud. Koosolekuid võis pidada vaid kodudes, kuid
milline rõõm oli tulla kokku Burgerite juurde, Koehlide suvilasse ja teis-
te perede poole lugema koos piiblit ja selle üle arutama. Hitler oli van-
dunud, et hävitab selle piibliuurijate „pesakonna“, kuid asi kujunes vas-
tupidiseks. Meiegi kogudus oli kasvanud keset sõda. Olgugi et 35 meie
liiget oli vaenamises oma elu jätnud, oli meid sõja lõppedes aastal 1945
ligi 80! Me südamed olid tulvil tänu Päästja vastu ning meie nägudel oli
täiesti teistsugune ilme kui inimestel meie ümber. Tulise innuga alustai-
me hoogsat evangeliseerimistööd. 

Meil  kujunes tavaks käia iga päev Punase Risti  keskuses nimekirja
uurimas. See lühenes pidevalt, kuid isa nimi oli seal ikka esimene. Me
lootus jäi iga päevaga nõrgemaks, sest juba nädalaid polnud me temast
kelleltki midagi kuulnud. Ka Mauthausenisse tehtud järelepärimine ei
toonud asjasse selgust. Jõudiski kätte päev, mil isa nime kõrvale oli kir-
jutatud „kadunud“, mis tegelikult tähendas seda, et teda arvati surnud
olevat, ja me tundsime, et maa me jalge all on kokku vajunud. 

     ◆ ◆ ◆

Mai 1945

Kõndisime  emaga  täielikus  vaikuses,  silmitsedes  õitemeres  aasa  ja
puid, ning meile tulid meelde Meersburgis lauldud lohutava laulu sõ-
nad. Need olid trööstinud mind, kui Marcel Sutter hukati, ja need olid
kõlanud mu südames, kui arvasin, et ema on surnud, ja vaatasin Jan
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Husi mälestuskivi. „Kas näeme veel üksteist teisel pool hauda?” Vastus
kõlas: „Kindlasti!”

Kas mitte pole õites õunapuud tõend selle kohta, et pärast karmi tal-
ve ärkab kõik taas ellu? 

„Me teame, et Jumal ei saa valetada ja tema on elav Jumal,“ ütles
ema. „Kui surm hoiaks inimkonda igavesti ahelais, kas poleks ta siis tu-
gevam kui Jumal?“ 

Ema suhtus kõigisse olukordadesse lausa uskumatu väärikusega. Ühi-
ne usk ülesäratamisse lähendas meid. 

Marcel Sutteri kirjad vaigistasid mu rahutut meelt. Ühe neist kirjutas
ta päeval, mil talle langetati surmaotsus, teise aga päev enne hukkamist.
Kinnitasin endale, et isagi oleks enne oma surma kirjutanud samasugu-
seid usu ja lohutuse sõnu, kui vaid oleks tal selleks võimalus olnud. Lu-
gesin Marceli  kirju üha uuesti,  kuid oli  võimatu mõelda,  et  isa  pole
enam. 

  🙠🙠🙠

Kas me tõesti oleme vabad? On see kõik ikka tõelisus? Pööre oli toi-
munud sedavõrd kiiresti, et oli raske uskuda, et oleme taas kodus ja saa-
me ise kõige üle otsustada. Esialgu oli raske omaalgatuslikult tegutseda
ja mõista, mis on meile parim. Tehaseomanik lubas meil korterisse edasi
jääda ja emale isegi tööd anda, kui ta jõud taastub. Seni aga lubas ta
maksta isa palga. 

Ema toibus pikkamisi ega jaksanud raskemat tööd teha. Polnud ju
möödunud poolt aastatki sellest, kui ta oli surmasuus. 

Pika vangistusaja järel tuli  meil sõna otseses mõttes õppida uuesti,
kuidas normaalne elu käib. Võttis aega, enne kui oskasime jälle kõndida
tänaval teiste seas loomulikult, ilma et aralt ringi piiluksime. Meil oli
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toitu, küll mitte rikkalikult, ja puhtad rõivad, mis suuremalt jaolt oli
saadud Punaselt Ristilt. Saime end pesta sooja vee ja seebiga – milline
luksus! Nautisime täiel rinnal oma kodu privaatsust ning vabadust rääki-
da, minna ja tulla, nii nagu meeldis, ning avada uksi ja aknad, nii nagu
oli tahtmist. Saime vabalt istuda ja raamatut lugeda või väsimuse korral
ka pikali visata, samuti valmistada tassi Ameerika kohvi või teed, kui
juhtus selleks soov olema. Elasime kui kuninga kassid.  

Paljud kannatasid siiski  puudust  ja  ema oli  alati  valmis  võimaluse
korral aitama. Marguerite Gromest oli olnud temaga samas laagris ning
oli nüüd ilma elupaigata. Ta käis meie juures mitu korda ning lõpuks
pakkus ema talle minu tuba. Mina võiksin magada ema kõrval või sa-
longis sohval. See ettepanek ei meeldinud mulle sugugi. Küsimus pol-
nud selles, nagu oleksin olnud oma tuppa kiindunud, olin ju õppinud
elama üldse ilma enda omata, pealegi kuulus see tuba tegelikult emale.
Pidasin enda omaks vaid oma voodit ja nurgas istuvat nukku Claudine’i.

Siiski ei saanud ma kella tagasi keerata ja nii nagu varem nukule oma
asja kurta. Kui tihti olin nurisenud selle üle, kui ema oli palunud mul
teha midagi viivitamata ega rahuldunud mu vastusega „kohe“. Mind oli
koolitatud täitma käsku kaeblemata,  kuid see  ema ettepanek oli  liig.
Kuidas ta võis  lubada isa kohale kellegi  kõrvalseisja ja jagada temaga
meie privaatelu? Kust ta küll sellise mõtte võttis?  

„Aga mis siis, kui isa koju tuleb?“ väljendasin oma meelheidet. „Ta
võib mõelda, et oleme ta unustanud!“ 

„Ära  karda,“  katkestas  mind Marguerite.  „Mina ei  võta  isa  kohta
ära.“

Ema saatis Marguerite’i koridori ja ma kuulsin, kuidas ta soovitas tal
tulla alles siis, kui olen juba magama jäänud. Olin sügavalt pettunud.
Ema  pole  arvestanud  minu  arvamusega  ja  tegutseb  minu  selja  taga!
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Mina aga ei kavatsegi magama jääda ega lase Marguerite’i sisse. Mitte
keegi ei saa isa kohta võtta ei täna, homme ega mitte kunagi! Mitte kee-
gi ei saa teda korvata!

Ema üritas mind ümber veenda: „Ei võta keegi sinult isa kohta ära.
Oli sul siis vaja muula kombel jalgu trampida?“
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14. PEATÜKK 

Varjukuju naaseb koju

Juuni 1945

Marguerite oli just äsja lahkunud, kui helises uksekell. Koridoris sei-
sis mulle tundmatu mees ja ema kutsus ta sisse, kasutades nime Basile.
Mees ütles, et tuli pärima täpsemaid üksikasju isa kohta, keda arvati ole-
vat surnud. Ema vastas keerutamata, et oli oodanud mehe tulekut juba
neli aastat tagasi, kui isa arreteeriti. See oleks tema kui onupoja kohus
olnud. Nüüd, kui isa kasuisa oli surnud ja Krüthi talu pärijate kätte läi-
nud, olid sugulased meie perekonnast taas huvitatud. Olin sellisest käi-
tumisest sügavalt nördinud, kuid ema pani tähele mu vihast välkuvaid
silmi ja saatis mind ära oma tuppa, et ma suud ei pruugiks.  

Taas helises uksekell. Ema ajas veel Basile’iga juttu ja palus mul uks
avada. Selle taga seisis pisike ja habras Maria Koehl.

„Ma pole üksi,“ sosistas ta ja viitas trepi poole. „Su isa on koju tul-
nud!“  

Olin täiesti sõnatu, olgugi et mu süda pidi rõõmust lõhkema, ning
ma jäin tummalt silmitsema lähenevat varjukuju. Kui hale ta paistis! Ta
oli kõhnunud peaaegu olematuks ja tuli raskelt hingeldades trepist üles.
Oleksin tahtnud talle kaela hüpata, teda kõvasti kaisutada ja suudlustega
katta, kuid seisin paigal kui naelutatult, vabisedes üle kere. Isast oli järel
vaid hale varjukuju. Viimaseid trepiastmeid suutis ta vaevu võtta, misjä-
rel ta seadis sammud minu suunas – ja astus uksest sisse, minust väljagi
tegemata! Ka see tõesti on isa või näen ma und? 
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Ema oli vaikselt koridori tulnud. Nad langesid teineteise embusse ja
seisid seal kaua, ühtepõimunud ja põsed pisaratest märjad. Mu süda ta-
gus  meeletult.  Olin  ema pärast  rõõmus,  kuid  enda pärast  kurb,  sest
tundsin end sel liigutaval taaskohtumise hetkel täiesti kõrvalisena. Mi-
nulegi tuli  nutt  peale,  kuid täiesti  teisel  põhjusel.  Maria põimis oma
käed mu ümber. 

„Sa oled kõvasti kasvanud,“ lohutas ta mind. „Sa pole enam see 11-
aastane tüdrukuke, kellena isa sind mäletas.“ 

Isa vajus jõuetuna tugitooli, nägemata Basile’i, kes ruttu minema hii-
lis. 

„Kas see oled sina, Simone?“ küsis isa hetk hiljem mind märgates.
„Sa olid ju alles laps, kui ma pidin ära minema!“

Sel hetkel valdas mind veelgi tugevam soov teda kallistada, kuid ma
ei suutnud teda ikka veel puudutada. Ta paistis nii jõuetu ja haprana.
Olukord tundus ebatõenäolisena – justkui oleksin näinud surnuist tõus-
nut. 

Kas see mees on tõepoolest minu isa? Miks ta hääl nii teistsugune on?
Temast oli nelja aastaga saanud vanaätt! Ta oli kaotanud oma hambad ja
peaaegu täiesti kurdistunud. Ta jalad suutsid teda hädavaevu kanda ja ta
käed värisesid. Ümar nägu oli kõhnunud piklikuks ja terve jumega roo-
satav nahk oli nüüd kollakas. Mulle oli ta võõras ning küllap olin ka
mina tema silmis võõras. 

Punane Rist oli otsinud isa Mauthausenist, kui ta oli viidud üle Aust-
riasse Ebensee koonduslaagrisse, kus ta oli kaotanud kuulmise. 

Tal olid seljas lohmakad  riided, mis talle oli antud ameerika sõjaväe-
laagris Bad Ischlis. Ebenseest vabanedes oli tema seisund olnud sedavõrd
vilets, et tal tuli pikalt ravil olla, enne kui suutis koduteele asuda, ning
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sel ajaetapil ei korraldatud vabastatud vangidele enam eritransporti. Vii-
maks  oli  ta  jõudnud Strasbourgi  ja  astunud seal  Mulhouse’i  rongile.
Trass möödus meie kodu lähedalt ja ta oli näinud, et maja oli pommita-
misest pääsenud. Ta oli siiski otsustanud minna kõigepealt Koehlidelt
küsima, kas meie kaks oleme turvaliselt koju jõudnud. 

  🙠🙠🙠

Suguvõsa  suur  taaskohtumine  lepiti  kokku  nelipühaks.  Koju  olid
naasnud kõik, isa viimasena. Kas ta aga jaksab ronida üles Bergenbachi?
Igal juhul täitis eesootav pidulik sündmus meid innuka ootusega. Esi-
mest korda suutsin mõelda tulevikule ja mulle tundus, otsekui oleksin
pärast kuudepikkust haigust lõpuks ometi voodist tõusnud. 

Otsustasime,  et  lähen  koos  tädi
Eugéniega juba varem Bergenbachi. See
oli  mulle suureks kergenduseks, sest isa
lohisevad sammud ja elutu ilme pitsita-
sid mu südant. Valus oli näha juba ainu-
üksi ta varju ning ma püüdsin teda igati
vältida.  Tundsin  temast  sellise  inimese
teinud  natside  vastu  ääretut  viha  ning
haudusin peas kõikvõimalikke viise neile
sama  mõõdupuuga  tagasi  maksta.  Reis
Bergenbachi, minu paradiisi, tuli täpselt
parajal ajal. 

Vana rong popsutas läbi külade ja ma
vaatasin purustatud maju,  suutmata te-
gelikkust hoomata. Ma ei teadnud, mida
nädalalõpp endaga kaasa toob. Minule tähendas Bergenbach niitusid,
lõhnu, lilli ja puid. Nägin end jooksmas sõnajalgade keskel, tervitamas

Isa kuu aega pärast vabanemist 
aastal 1945
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Simone, Germain ja 
Angèle Bergenbachis

Vasakult paremale 

tagareast alates: ema, 

isa, Valentine, Camille, 

Eugénie, Angèle, 

Simone, vanaema ja 

vanaisa

Angèle ja Simone



382 Silmitsi lõviga

vanaema  kitse  ja  mängimas  ta  tallekestega.  Keeraksime  kella  tagasi!
Jääksime esimeseks ööks tädi Eugénie poole ja ma saaksin end voodis ta
vastu suruda nagu ennevanasti. Hommikul tõuseksime mäkke ja ületasi-
me väikse oja ja kohe seejärel näeksimegi meie põlistalu katusekontuure
…

Rohi oli veel kastemärg. Olime juba peaaegu külaveerel ja tee hakkas
mäkke tõusma, kui tädi mind peatas ja käskis ruttu taskurätiku välja
võtta. Mu nina jooksis verd. 

Viimase maja juures allikakaevu ääres mu sõõrmeist lausa pulbitses
verd välja. Keegi asetas mu laubale ja kaelale märjad rätikud. Ootama-
tult paiskas võimas lihaskramp mind maha ja võttis veidi aega, enne kui
ma toibusin. Lõpuks saime siiski teed jätkata ning hakkasime hästi aeg-
lastelt  rada  mööda  tõusma,  hoidudes  igal  võimalusel  varju.  Olin  nii
jõuetu, et tundsin, nagu käiksin paksus udus. 

Ma ei suutnud näha midagi ega kedagi, kuid mingil hetkel tajusin, et
laman voodis ja mu ninaverejooks on asendunud ohtra kuuverejooksu-
ga. Lootsin vaid, et jaksan keskpäeval ühisel lõunal osaleda. 

Isa oli  jõudnud kohale suurte  pingutustega ning kuuldes vanaema
häälekaid tervitussõnu, tõusin voodist. Tundsin end palju paremini, kui
vanaema oli jootnud mulle sisse ürditeed ja alkoholiga tembitud kanget
kohvi, nii et mu kõhukrambid hakkasid järele andma. Ema oli saabudes
väga närvis. Ta oli näinud külas allikakaevu juures vereloiku ja arvanud,
et  majarahvas  on  pühapäevaseks  lõunasöögiks  looma veristanud  otse
akende all! 

Vähehaaval sain taas iseendaks. Kohale oli jõudnud täditütar Angèle
ja  meist  sai  taas  lahutamatu  paarisrakend.  Temast  oli  sirgunud  kena
linnpreili. Ta oskas rääkida ja naerda ja vallatleda – kõike seda, mis mul
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oli ununenud. Teised panid mu viletsa olemise kehva tervise arvele. Ma
polnud Konstanzis kasvanud sentigi ja olin veel alakaaluline. 

Angèle  pere  rääkis  elust  okupeerimata  alal  Lõuna  Prantsusmaal
Vichys,  kus  marssal  Pétain  oli  juulis  1940 moodustanud Saksamaale
kuuleka  valitsuse.  Kui  isa  üritas  rääkida,  kuidas  ta  oli  näinud  nälga
Ebensees, kus üks toiduannus jagati  nelja vangi vahel,  katkestati teda
järsult.  

„Kõik me pidime kannatama nälga. Milleks meenutada ebameeldi-
vaid asju? Tundkem rõõmu sellest, et oleme taas koos.“

Sugulased soovisid igati,  et jätaksime sõja-aastate üleelamised enda
teada.

Ema, isa ja Simone aastal 1945 Ema, Simone ja isa aastal 1947
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  🙠🙠🙠

Selle päeva auks kogunesime kõik ühispildile. Piltnikuna tegutsenud
onu Germain heitis ühtelugu pilke isa kuhtunud kujule. 

„Paha Saksa, väga paha,“ kordas ta üha uuesti. 

Ühispildi järel soovis ta võtta veel ühe pildi meist kolmest, siis ühe
ainult isast ja lõpuks ka minust ja Angèlest.

Soovisin koos Angèlega jalutama minna. Kui me õuest välja läksime,
hüüti meile hoiatusi: „Pidage meeles, et püsite rajal, või muidu astute
miini otsa! Alles eelmisel nädalal juhtus siinkandis õnnetus.“ 

Tõepoolest, Bergenbach ei olnud enam turvaline paik, kaugeltki mit-
te paradiis. Ka Angèle ei tundnud minu vastu eriti huvi, vaid rääkis – el-
sassi murraku asemel peamiselt prantsuse keeles – oma sõbrannadest ja
kõigest toredast, mida ta oli Vichys kogenud. Mina vaikisin oma kaas-
lastest. Mida mul oligi nende kohta öelda? Angèle oli saanud igasugu
kingitusi ja kauneid rõivaid, mina olin naasnud tühjade kätega. Ta oli
õppinud kõiksugu huvitavaid asju, minu kooliskäimine lõppes praktili-
selt siis, kui olin kümneaastane. Tema peas keerles kõikvõimalikke plaa-
ne, minul ei ühtegi. Ta mõtles kogu aeg poistele, minule olid poisid kõi-
ge väiksem mure. Meie elud olid kulgenud täiesti eri suundades. 

Me suguvõsa oli  nelipühaks koondunud kui pusle,  ent pusletükid
õieti ei sobinud enam omavahel kokku, vaid irdusid üksteisest sedamöö-
da, kui igaüks läks kohtumise järel oma teed. See oli osa sõja nõutud
hinnast. 

Järgmisel päeval otsustas ema otsida üles tuttava kiropraktiku, kes oli
Oderenis oma pere juures käimas. Mu jalad olid õnnetuse järel jäänud
valesse asendisse ning me polnud leidnud arsti, kes aidata suutnuks. Ja-
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lad käändusid väljapoole, nii astusin otsekui kloun. Mees uuris mu jalgu
ja otsustas ravida neid „traditsioonilisel viisil“. 

„See teeb haiget!“ hoiatas ta esmalt, nii et saatsin ema ruumist välja.
Tahtsin kõik vastu võtta üksi, täiskasvanulikult.   

Kiropraktikul oli õigus. Protseduur tegi tõsiselt haiget. Korrigeerinud
esimese jala asendit, sidus ta selle kinni, kiitis mu vaprust ja käskis hinge
tõmmata. Kui oleksin teadnud, et teine jalg veel rohkem haiget teeb,
oleksin protseduurist keeldunud. Seejärel andis ta mulle „tugevduseks“
sõõmu tugevat alkoholi, mis küll ei teinud purju, vaid tuimestas mu ais-
tinguid. Siis väänas mees mu jalalaba algul ühes, siis järsku teises suunas.
Valu oli nii terav, et kaotasin teadvuse. 

Nelipüha osutus täiesti teistsuguseks, kui olin kujutlenud. Ma ei leid-
nud ei oma paradiisi ega pääsenud pakku tõelisuse eest. Koju jõudsin
longates ja murtud südamega. Mu silmad olid avanenud. Oma noorust
täiel sõõmul nautiva Angèle päikeselisus ja muretus tegid mu valusalt
teadlikuks  meid  lahutavast  lõhest.  Sama  lõhe  teisel  poolel  olid  ka
Blanche, Madeleine ja Andrée ning ma püüdsin igati neid vältida. Minu
suureks rõõmuks oli Ginette’ist saanud Jehoova tunnistaja, kuid ka tema
seltsis tundsin end vaevatuna. Ta käis ärikoolis ning rääkis oma hinne-
test ja kiirkirjast – seda ladusas prantsuse keeles. Aga mina? Kuidas saak-
singi tagasi need viis kadunud kooliaastat? Ginette’i olek, innukus ja väl-
jendusoskus olid midagi sellist, mis mulle tundus kättesaamatu. Mina ei
osanud muud, kui õmmelda, nõeluda ja koristada ning ma tundsin end
nende tüdrukute kõrval eemaletõugatuna. Paistis tõesti, et minust saab
vaid koduabiline.
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15.  PEATÜKK

Kas kättemaks või andeksand? 
„Mis kisa see küll on?“

Esimese korruse rõdult oli iga päev kuulda hüsteerilist kisa, mis rik-
kus meie maja kaheksa pere rahu. See hirmus kriiskamine käis luust ja
lihast läbi. 

„Kas ta on läinud hulluks või?“ küsisin emalt. „Ta kaebleb, et talle
pole veel järgi tuldud, kuid miks ta küll arvab, et ta kinni võetakse?“ 

Vastuse saime, kui ema kutsuti politseijaoskonda, samasse paika, kus
ta 24. augustil 1943 arreteeriti. Eelmisel korral oli sakslasest ametnik ol-
nud ema vastu väga sõbralik ja vabandanud, et peab gestaapo käsul ta
arreteerima. Nüüd teatas prantslasest politseinik võidurõõmsalt, et lõ-
puks ometi on emale avanenud võimalus kätte maksta.  

„Mul on siin nimekiri teie ülesandjatest. Teil ei tarvitse muud, kui
sellele allkiri anda, ning me arreteerime kogu kamba.“ 

Nimekirja eesotsas võis näha nii meie katoliku koguduse preestri kui
ka protestandi kiriku pastori nime. Edasi tuli Eguemann koos oma nai-
sega – need meie häälekad naabrid – ja nende järel veel mõned teised.
Politseinik ei suutnud mõista, miks ema keeldub alla kirjutamast, ja ka
mina olin tema otsusest kuuldes pettunud. Kas mitte ei vääri pealekae-
bajad karistust? Meie pere oli rebitud tükkideks, olime pidanud taluma
kohutavaid kannatusi ja me nägime ikka veel hirmsat vaeva, et taas jalu-
le tõusta. Mu sisemus kees. Olin täiesti teisel arvamusel kui mu vane-
mad. 
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Nõudis palju aega ja kannatlikkust, enne kui mind suudeti tuua aru-
saamisele, miks oli ema rakendanud piibli põhimõtet „kättemaks kuu-
lub Jumalale“. Polnud meie asi kätte maksta. Arvasin juba, et mõistan
oma vanemate vaatenurka ja olen selle omaks võtnud, kuni ema tuli ta-
gasi Strasbourgist, kus ta oli olnud kohtulikul kuulamisel. See, mida ta
rääkis kohtupidamisest, ajas mind taas vihale. 

Schirmecki laagri komandant Buck oli määranud naistepoole valvu-
riks  veidi  üle  20-aastase  Lehmanni  ning see  naine  pidi  nüüd andma
kohtus vastust tollase halastamatu ja julma tegutsemise pärast. Üks teine
vang oli kohtule rääkinud, mida Lehmann oli emale teinud. Ema oleks
võinud sellele paljutki lisada, kuid otsustas lisasüüdistustest loobuda ja
vaid kinnitas teise vangi ütlusi. 

Ma ei suutnud mõista, miks ta ei rääkinud, kuidas Lehmann keeldus
andmast emale talle määratud tsiviiltööd kohe esimesel laagrisse saabu-
mise päeval ning oli andnud talle parandada sõdurisineli. Ema oli keel-
dunud ka sel  kombel sõja heaks töötamast ja ta oli  suletud mitmeks
kuuks „punkrisse“, kartsa, kus tingimused olid veel palju halvemad kui
tavalistes barakkides. Vett ja leiba ei lubatud enne, kui sinel on paranda-
tud. Kolme päeva pärast astus kongi laagri komandant ja teatas, et sinel
ei ole mõeldud mitte sõdurile, vaid meesvangile. Seepeale oli ema sineli
ära parandanud, kuid eemaldanud sõdurisinelile omased vormipaelad ja
pagunid – läks ju see rõivaese tsiviilisiku käsutusse. Pärast seda sai ta
pikki nädalaid vaid vett ja leiba. 

Miks ema ei rääkinud, kuidas ta oli laagrisse toimetanud salaja pisi-
kese piibli, jaganud selle osadeks ja julgustanud selle abil teisi vange? Ta
oleks võinud rääkida kohtunikule ka sellest, kuidas Lehmann oli vägi-
vallatsenud piiblilugemist kuulanud neidude kallal, lüües neile oma tee-
mantsõrmusega sõrmustatud käega näkku, nii et sinna jäid püsivad ar-
mid. Seejärel oli Lehmann ema teist korda punkrisse pannud, seekord
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selle ruumi kõrvale, kus gestaapo oma ohvreid üle kuulas ja piinas. Ema
oli pidanud kuulma nende valukarjeid ja mõnikord voolas ukse alt ta pi-
sikesse kongi vereniresid. Seal tuli tal kiduda kolm kuud. Miks ei nõud-
nud ta Lehmannilt vastust selle eest, et ta oli pannud ema süüfilist põde-
vate naiste barakki, kus ta oli sunnitud kasutama sama pesukaussi ja vett
kui kolm haiget naist? 

Mõni  aeg  pärast  kojusaabumist  olin  käinud  koos  emaga
Montbéliard’is  kohtumas  Lou Blaseriga,  kes  oli  Punases  Ristis  kõrgel
ametipostil. Sõja ajal oli ta tegutsenud Prantsuse vastupanuliikumises ja
oli  proua  Geneviève  de  Gaulle’i,  Prantsusmaa vabastanud kindral  de
Gaulle’i vennatütre hea sõbranna. Külaskäigu ajal ütles ta emale, et ges-
taapo  oli  teda  samamoodi  sõnulseletamatult  julmalt  kohelnud  ja
Lehmann teda vahetpidamata alandanud. 

„Ma poleks sellest välja tulnud, kui te poleks mind päev päeva järel
toetanud.“ 

Ema polnud kohtunikule sellest kõigest midagi rääkinud. Kui temalt
küsiti, kas ta sooviks teise vangi tunnistusele midagi lisada, oli ema vaid
vastanud: „Ta räägib tõtt.“ 

Emal oli vaid üks palve: saada kohtusaalis hetkeks Lehmanniga sil-
mitsi seista. Luba anti ning ema oli läinud selle naise juurde ja vaadanud
talle sõnagi lausumata pikalt silma. Teadsin, kuidas ema läbitungiv pilk
võis tunduda, nii et võib arvata, kuivõrd närvelaastavalt see Lehmannile
mõjuda võis. 

Mulle aga sellest ei piisanud. Oh oleks ta veidigi paljastanud sellest
kõigest, mida ta tolle tõpra kohta teadis! Ema seletas mulle taas kannat-
likult. 
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„Ehk mõistab teda ta südametunnistus hukka. Ta on veel noor ning
vangis istudes võib ta hakata mõistma, mida ta on teinud, ja seda kahet-
sema. Ta ju sai vanglakaristuse. Ma ei palunud talle vabastust. Ei ole
minu asi kohut mõista, kuid olen sama meelt, et ta on karistuse ära tee-
ninud.“  

Mõistsin, mida ema silmas peab, kuid minul oli veel kasvuruumi, kui
soovisin ema tasemele jõuda.  

See polnud ainuke kord, kui ema mind hämmastas. Ta oli tõeline
kristlane,  kes  mitte  kunagi  ei  tasunud  kurja  kurjaga,  ka  mitte
Eguemannidele, kes meid üles olid andnud. 

Eguemann, kes kord oli üritanud isa tappa, oli nüüd pensionile jää-
nud eakas mees.  Ühel  päeval  ilmus ta  meie  uksele,  käes  korv ilusate
maasikatega,  mida ta  tahtis  tingimata emale  anda.  Korv oli  sedavõrd
marju täis, et ajas üle ääre. Mees oli ilmselgelt väga närvis ja ema haaras
korvist, et teda toetada. 

„Tänan, aga ma ei või neid kingitusena vastu võtta,“ lausus ema, ja
ma ei suutnud uskuda oma kõrvu: „Teil pole kuigipalju vara, sest ma
tean, et tulete oma pensioniga hädavaevu toime. Aga teil on aiamaa. Os-
tan hea meelega seda, mida seal kasvatate. Lubage mul nende maasikate
eest maksta.“  

Sestsaadik  olid  meil  iga  päev  laual  Eguemanni  aiamaalt  korjatud
värsked köögiviljad, ja seda isa heakskiidul! Kas tõesti on ta unustanud,
et kaheksa aasta eest oleks Eguemann ta äärepealt kirvega tapnud? Või
kas ta oli andnud andeks? Ma ei lakanud imestamast, kuidas oskasid mu
vanemad elada viha kandmata. Nad ei taotlenud kunagi vastutusele võt-
mist ega haudunud kättemaksu. 
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Kõige  muljetavaldavam  õppetund  ootas  aga  veel  ees.  Proua
Eguemann põdes kaugelearenenud vähki ja jäi voodihaigeks, ent tol ajal
oli hooldust raske saada. Nende välisukse alt levis kogu korrusele kohu-
tavat lehka ning koridor kajas valukarjetest. Tal polnud kedagi, kes oleks
aidanud – ei sugulasi, tuttavaid, ka mitte tema koguduseliikmeid. Pol-
nud kaugeltki kerge töö teda pesta ja määrdunud linu vahetada, kuid
ema tegi seda mitu kuud kaks korda päevas. 

  🙠🙠🙠

Tänasime oma palvetes ikka ja jälle Jehoovat, et saame taas koos olla.
Mul tõusis klomp kurku iga kord, kui isa tänas Jumalat eesõiguse eest,
et saame ka sel päeval tema ees seista. Ta palus, et Jehoova meie eest
hoolt kannaks ja väljendas kindlat usku, et Jumal ei hülga neid, kes teda
armastavad. 

Näis, et isast on järel vaid paljas kest. Eluleek temas küdes äärmisel
nõrgalt. Arst tegi, mis suutis, kuid kartis halvimat. Isal oli raske kõrva-
põletik, mis kuidagi ei tahtnud paraneda. Rängad valud ja uimasus põh-
justasid talle sügavat masendust ja vahetevahel tekkis tal ohjeldamatuid
vihapurskeid. Ema pühendus tema eest hoolitsemisele ja otsis lakkama-
tult mooduseid tema seisundi kergendamiseks. Ta küsis teistelt nõu ja
katsetas kõiksugu rohtude ja isegi vanaema soovitatud eridieediga, kuid
isa jõud ei tulnud tagasi. Kõige väiksemgi jõupingutus tõi talle laubale
higipisarad. Head päevad vaheldusid viletsatega ning nii möödusid nä-
dalad ja kuud.

Saime tehaselt ja Punaselt Ristilt ainelist abi, lisaks saatsid Ameerika
Ühendriikide Jehoova tunnistajad New Yorgis asuva Vahitorni Ühingu
keskuse ja Euroopa harubüroode kaudu tonnide kaupa rõivaid ja muid
abisaadetisi  sõjast laastatud alade tunnistajatele. Isa hindas seda kõike
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väga, kuid tema meelest oli alandav süüa leiba, mida pole ise välja teeni-
nud, ning ka see rõhus teda. 

Ta vajas üha kangemaid rohtusid unetuse vastu, mis oli hakanud teda
vaevama viimases laagris, kus nälg oli võtnud nii mõneltki vangilt mõis-
tuse. Mõned olid nii hullusti segi läinud, et rebisid laipadest tükke välja
ja ründasid isegi surijaid, et midagi söödavat saada.* Ravimid tõid küll
une, kuid ei vabastanud õudusunenägudest. Kui palju kordi võisin näha
vanemate magamistoas keset ööd valgust!  Ema viis  isale midagi juua,
kuid see oli ka kõik, sest rääkimisest polnud suurt kasu, sest ta kuulmine
oli vilets. Piinarikaste ööde järel oli isa täiesti omadega läbi. 

Isa jutustas, et Mauthausenis oli päästnud ta elu vend Schwab, kelles
ta vangirõivastele õmmeldud violetse kolmnurga järgi Jehoova tunnista-
ja ära tundis. Isa oli määratud karistatavate vangide osakonda, kus töö
oli sedavõrd ränk, et harva, kui keegi seal ellu jäi. Vend Schwabil oli õn-
nestunud korraldada asi nii, et isa saadeti  Ebensee laagrisse pesu pese-
ma. Rõivaste küürimine suures vannis kuumas vees hommikust õhtuni
oli raske, kuid siiski parem võimalus kui töö Mauthauseni kivimurrus,
kus vangid pidid tassima seljas 40-kiloseid kiviplokke, ronides üles 186-
st astmest koosnevast kurja kuulsusega „surmatrepist“, samas kui valvu-
rid neid tagant piitsutasid. Kui keegi juhtus kivi maha pillama, lükkas
valvur ta alla kindlasse surma ning koos veeres kaasa või sai viga hulk
teisigi vange. Valvuritel oli kombeks ülal kaljuserval rivis astuvate vangi-
de seast mõni aeglasemalt komberdav alla tõugata, mida nad nimetasid
„langevarjuhüppeks“. 

Isa rääkis tihti Eugen Scwabist ja tänas Jumalat selle kristlasest mehe
eest, kes oli päästnud ta elu. Ta polnud siiski rääkinud meile Ebenseest
kõige hullemat.

* Ebensee laagri surnuaial on mälestusmärk surnuga, kelle istmiku kohal on auk. Vt
lisa F.1.
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Kanged ravimid uimastasid isa sedavõrd, et saime teda vaid hetkeks
välja viia. Iga kord, kui ta koera nägi, eriti veel saksa lambakoera, ehmus
ta ja läks peitu. Ta oli kui võõras mees, täiesti teistsugune kui varem.
Miks ta võttis inimesi tervitades alati bareti peast ja hoidis seda küljel?
Miks meil enam külalisi ei käinud? Muutused isa käitumises ilmnesid
muulgi viisil. Mulle meeldisid väga need kenad kleidid, mida Ühendrii-
kide tunnistajad meile saatsid, kuid isa mu rõõmu ei jaganud, sest ta
kartis, et muutun kergemeelseks. Tema seiskohavõtud kõlasid mu kõr-
vus pigem käskudena. 

Ema püüdis mulle selgeks teha, et isa on neli aastat pidanud elama
kalkuse ja julmuse maailmas. Meelevaldsete ja alandavate käskude röö-
kimine olid viimsed asjad, mida ta enne Ebensees kurdiks jäämist oli
kuulnud. Ta oli  parajasti  rühmanud vannis musta pesu küürida nagu
elav pesumasin, kui SS-ohvitser oli utsitanud talle koera kallale sihiga ta
tappa, kuna ta polnud täitnud mingit käsku piisavalt nobedalt. Isa oli
püüdnud joosta pakku, kuid oli libisenud ja kukkunud vanniastmetele.
Esseslane oli oma rautatud saapaga ta pea peale astunud ja kogu jõust
seda vastu kiviastmeid litsunud. Nii jäigi isa kuulmisest ilma. 

„Isa vajab toibumiseks aega,“ seletas ema mulle kannatlikult. „Ta va-
jab abi. Ole talle kuulekas. Ta on ikkagi su isa, ehkki sa alati ei pruugi
tema mõttekäiku mõista.“  

Saada oma vanematest aru oli  üks mu suuremaid väljakutseid. Isa
tahtis, et ma õpinguid jätkaksin. Teda kurvastas väga, et mu haridustee
oli jäänud nii puudulikuks ja et ma olin selle vastu huvi kaotanud. Mina
ise oleksin rahuldunud koduabilise kohaga lisaks sellele, et käisin kuulu-
tamas. Isa oli minusse juba lapsest peale juurutanud soovi kasutada oma
elu eeskätt evangeeliumitööks, nüüd aga paistis ta olevat vastupidisel sei-
sukohal. 
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„Kõigepealt  hangi  endale  korralik
amet.“ 

Polnud  sugugi  kergem  ka  ema
mõista.  Ühel  päeval  tuli  Rose
Gassmann vaatama mu tikkimistööd,
mida ma talle tegin, ja ema palus mul
teed serveerida.  

„Küll  on mu kallis  tütar  muutu-
nud,“ kuulsin teda tasa ütlevat. „Ta ei
oska enam midagi teha omal algatu-
sel,  vaid  teeb  ainult  seda,  mida  talt
palutakse.“ 

Mis  siis  soovide  täitmises  halba
on? Kas mitte pole ema roll käske ja-
gada? Mu peas keerles igasugu küsimusi ja vastulauseid, kuid armastu-
sest vanemate vastu jätsin need enda teada, et mitte neid pahandada või
isegi solvata. 

Kuidas oleksingi saanud neile oma probleemidest rääkida? Ema oli
väsinud, sest tal oli tõsine südameviga. Leidsin kord koju tulles ta tead-
vusetuna,  kuid õnneks jõudsin abi  kohale  kutsuda.  Tädi  Eugénie  oli
uuesti abiellunud ja elas Oderenis. Kogu org teadis, et ta on piibliuurija.
Tundsin armukadedust oma vastse onu vastu, kes alatasa selle üle nalja
heitis. 

Kuidas oleksingi saanud oma muredest rääkimisega suurendada va-
nemate igapäevast koormat? Mind painasid sisemised vastuolud, millest
ma ei saanud kellegagi rääkida. Mulle meeldis inimestega Jumalast, piib-
list ja kristlikust lootusest rääkida, kuid miks oli mul sellega nii raske al -
gust teha? Mul oli tarvis mõningatele oma tõekspidamistele taas kinni-

Simone 17-aastasena
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tust leida. Jah, mul oli küsimusi, kuid teisalt olin täiesti veendunud, et
olin sõjaajal toiminud õigesti. Olin uhke selle üle, kuidas mu vanemad
olid vankumatult oma tõekspidamisi järginud. 

Isa oli Dachaus keeldunud maalimast laskemoonakastidele nukkusid,
et vaenlast ära petta. 

„Mina ei valeta ka pintsliga!“ oli ta teatanud.  

Ta viidi  üle  laagri  kurikuulsasse  haiglaosakonda,  kus haigete  kallal
sooritati meditsiinilisi katsed, ning ta viibis seal kuus nädalat. Tema va-
saku käsivarre ümber oli seotud karp, mis kubises täis malaariasääske-
dest,  kes  verd  imesid,  kuna  ta  aga  nakkust  ei  saanud,  saadeti  ta
Mauthausenisse, kus vange tappis töö. 

Isa rääkis tihti mitmest Dachaus kohatud katoliku preestrist, kellega
tal oli olnud palju köitvaid jutuajamisi. 

„Teie piibliuurijad olete siin sellepärast,  et järgite esimest suurimat
käsku,“ ütles üks neist isale. „Meie preestrid oleme siin teise suurima
käsu järgimise pärast.  Meie andsime vangidele leiba, aitasime juute ja
võtsime sõna partei vastu.“*

Kõik, kes neid kahte käsku järgisid, toimisid samamoodi kui algkrist-
lased, kes pigem seisid lõvide ees kui loobusid ustavusest Jumalale. 

Teadsin, et piibliuurijad olid ainuke kristlik rühmitus, kellele natsid
olid andnud oma sümboli – violetse kolmnurga –, ning tundsin uhkust,
et kuulun nende hulka. Mind pani siiski mõtlema, kas võis olla ka teisi,
kes osutasid samasugust kartmastust, ja püüdsin ses asjas selgust saada.
Aeg oli uurida läbi oma usu alustalad ja veenduda isiklikult piibli õpe-
tustes.  

* Jeesus õpetas, et suurim käsk on armastada Jumalat kogu südamest ja hingest ja 
kogu oma mõistusega. Teine suurim käsk on armastada oma ligimest nagu 
iseennast (Matteuse 22:37–39).
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Ma ei saanud oma kallitele vanematele rääkida, et tunnen end väga
üksildasena ja mu südant rõhub kurbus. Igatsesin meeletult Marceli ja
paljud asjad meenutasid teda pidevalt. Olin taas alustanud klaveritundi-
dega, kuid Marcel ei istunud enam isa tugitoolis mu mängu kuulamas ja
jalaga takti löömas. Selle asemel nägin isa silmis pisaraid ning tihti lah-
kus ta toast, kui hakkasin mängima.  

Kodu ei tundunud enam endisena. Olin kujutlenud, et jätkan elu
sealt, kus see pooleli oli jäänud, kuid miski polnud enam nii nagu va-
rem. Siiras ja vahetu tütarlaps oli lahkunud ning asemele oli tulnud teis-
meline, kellesse Wessenbergi aastad olid jätnud valusad armid. 

  🙠🙠🙠

Viimaks ometi hakkas isa tervislik seisund paremuse poole liikuma.
Ta soovis tööle tagasi minna, kuid viletsa kuulmise tõttu ei suutnud ta
endist ametit pidada, kuigi koht oli ikka veel vaba. Siis aga tegi tööandja
ettepaneku, et ta võiks joonistada kodus, ja isa nõustus seda proovima.
Pariisist hangitud kavand tuli kohandada kangale trükkimiseks. Esialgu
püsis ta käsi kindel vaid tunnikese, kuid ta sai päev-päevalt jõudu juur-
de. Ta tegi tööd minu toas, mis tähendas seda, et magasin keset värvi-
purke ja kavandeid. 

Sel ajal käisin samas kunstikoolis kus isa enne Esimest maailmasõda.
Sain sisse ilma tavapäraselt nõutava koolitunnistuseta, pelgalt oma joo-
nistuste alusel, ja linn maksis mu õpingud kinni. Nautisin kooliskäimist
täiel sõõmul ning isa tundis suurt kergendust, kui mu tõrksus järele an-
dis ja ma söandasin taas minna omaealiste sekka. Ta lausa säras õnnest,
kui minu kavandatud mustrid trükkimiseks välja valiti, sest see rääkis
sellest, et mul on eeldusi areneda oskuslikuks disaineriks. 

Isa sai kogu aja jõudu juurde ja ta kasutas seda piibliõpetustööks, mis
oli tal kõige enam südames. Ma polnud ainus, kes oma tundeid oli var-
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janud. Ka isa ja ema olid püüdnud unustada laagris kogetud kohutavad
kannatused. Üha enam peegeldus neist selgelt vankumatu usk, mis oli
neid läbi nonde süngete aegade kandnud. Isale saadetud pakid „vitamii-
nidega“ – katketega „Vahitornist“, mida algul ema ja siis Adolphe Koehl
ja tädi Eugénie olid kopeerinud – ning toiduainetega olid hoidnud teda
elus nii vaimselt kui füüsiliselt. Kord oli teda päästnud talle saadetud
savi, kui ta tüüfust põdedes oli 14 päeva koomas olnud. Just sel ajal oli
üks SS-arst löönud tal esihambad välja, kui ta jõuetuna polnud piisavalt
kiiresti käsku täitnud.  

Noil  harvadel  hetkedel,  kui  isa  rääkis  laagrisündmustest,  tahtis  ta
anda edasi ka oma tundmusi. Ta jutustas meile, kuidas ta viidi laagri ko-
mandopunkti, kui ta polnud nõustunud kirjalikult oma usku salgama.
Piibliuurijatele pakuti vanglates ja koonduslaagrites võimalust pääseda
vabaks, kirjutades alla konkreetsele avaldusele nimega Erklärung. Jutt oli
standarddokumendist, milles allakirjutanu tõotas oma usust lahti öelda,
rahvussotsialistlikule režiimile ustav olla, isamaad relvaga kaitsta ja endi-
sed usuvennad gestaapole üles anda.*

Kõik komandopunktis viibinud SS-ohvitserid olid isa üle irvitanud ja
hakanud seejärel pilkama Jehoova nime. Alati, kui isa sellest juhtumist
rääkis, võis lausa näha, kuidas ta oli end sirgu ajanud ja lausunud kind-
lal häälel: „Härrased, olge oma sõnadega ettevaatlikud! Jehoova on kõik-
võimsa Jumala nimi.“ 

Võisin tajuda meeste hämmingut, kui ruumi laskus surmavaikus ja
kõik isa jõllitama jäid. Lõpuks röögatas keegi: „Välja siit!“ 

„Mind valdas ülev rahulolutunne  ja täiesti erakordne rõõm selle üle,
et olin saanud nende pilkamisele lõpu teha,“ jätkas isa. „Läksin ruumist
välja, olles kindel, et mind veel samal õhtul üles puuakse.“ 

* Dokumendi tõlge on lisas F.2.
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Mõned „violetsed kolmnurgad“ olid olnud laagris juba kümmekond
aastat. Kõik uskusid, et isa hukatakse, sest SS ei sallinud, et vang neile
midagi vastu ütleb, liiatigi neid korrale kutsub. Laagri komandant ei jäta
kindlasti selgelt demonstreerimast, kes laagris tegelikult kamandab. Ent
midagi ei juhtunud. 

Mina nagu ka kõik teised,  kuulasime imestusega,  kui  isa kirjeldas
natside  uskumatult  kurikavalalt  korraldatud püüet  panna vangistatud
piibliuurijad oma usust loobuma. Sel eesmärgil olid lubatud kõik nõk-
sud: ahvatlevad pakkumised, piinamine ja surmaga ähvardamine.  

Alati, kui mina olin keeldunud sooritamast natsitervitust, kutsuti isa
välja komandopunkti, kus minu tehtud otsuse pärast süüdistati teda.  

„Sain uut jõudu iga kord, kui SS mind sinu käitumise pärast süüdis-
tas,“ rääkis ta. „See oli tõend sellest, et mu pere püsib ustavana!“  

Teda kamandati komandandi jutule ka siis, kui mind oli viidud kas-
vatusasutusse, samuti mõni nädal hiljem, kui arreteeriti mu ema. 

„Olin siis murest murtud ja ahastuses.“

Tol ajal ei olnud tal kontakte teiste tunnistajatega, nii et tal polnud
kedagi, kes oleks teda toetanud. Iga kord, kui ta neist sündmustest kõ-
neles, valgusid ta pruunid leebed silmad täis pisaraid ning ta pidi hinge
tõmbama, et jätkata. 

„Olin  dušijärjekorras  ja  mu  peas  tagus  vaid  üks  küsimus  „miks?
miks? miks?“, kui mu taga küsis üks mees teiselt: „Mis piiblikoht sulle
leerist kaasa anti?“  „Looda Jehoova peale kõigest südamest ja ära toetu
omaenese mõistusele! Õpi teda tundma kõigil oma teedel, siis ta teeb su
teerajad tasaseks!“ kostus vastuseks. Need sõnad kõlasid mu kõrvus kui
ingli hääl. See oli just see, mida vajasin, et pääseda välja lootusetuse lau-
kast.“ 
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Kehaliselt  kurnatud  isa  tulist  usku  väljendavad  sõnad  puudutasid
mind sügavalt ja andsid mulle palju mõtteainet. 

„Ära iial anna alla!“ tuletas ta mulle meelde. „Isegi siis, kui oled täies-
ti maha rõhutud, näeb Jehoova sind ja teab, mida sa tunned. Ta annab
sulle vajalikku jõudu, et olukorrast välja tulla ja ustavaks jääda. Tema
käsi ei ole eales liiga lühike.“ 

Teadsin, et ta räägib seda omast kogemusest.
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Adolphe Arnoldi maal aastast 1947. Rängad koonduslaagri aastad  ei võtnud temalt 
usku tulevasse paradiisi 
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16. PEATÜKK 

Kallihinnaline abi
Meid tuli külastama väärika hoiakuga ameeriklasest vend Harbeck.

Sõja ajal oli ta tegutsenud sidemehena Jehoova tunnistajate New Yorgi
peakorteri  ja  Šveitsi  harubüroo vahel.  Šveitsi  tööd koordineeris  vend
Franz Zürcher, kes oli aastal 1938 kirjutanud raamatu Kreuzzug gegen
das Christentum* (Ristiretk kristluse vastu) ning oli hästi kursis piibli-
uurijatele osaks saanud julma vaenamisega. Mõlemad vennad olid mu
vanematega enne sõda kohtunud ning tulid nüüd vaatama, kas oleme
elus ja kas vajame abi. See külaskäik osutus kogu meie perele suureks
õnnistuseks.

Lisaks muule korraldasid nad isale Ühendriikidest kuulmisaparaadi
saatmise. Kaks rinnal kantavat patareid nõudsid kõvasti harjumist, kuid
tasapisi sai ta seadmega hakkama ning suutis kõnet kuulda, kui vaid kõ-
neleja sõnu piisavalt aeglaselt lausus. 

Isa endine olemus ärkas taas ellu ning taastus tema loomupärane võ-
luvus, samuti huumoritaju ja pilge silmanurgas. Aja jooksul õppis ta va-
litsema ka keha tõmblusi.  Õudusunenäod taandusid nii temal, minul
kui ka emal. Me ei saanud neist kunagi päris lahti, kuid olime rõõmsad,
kui tajusime hommikul ärgates, et need olid kõigest paha uni möödu-
nud aegadest. Pikkamisi õppisime kõik me kolm pidama meeles, et pole
vaja seista ülekäiguraja ees ja oodata käsku „Marss!“. Saime ka lahti juur-
dunud kombest tervitada mehaaniliselt. Me ei karanud enam värisedes
üles, kui kuulsime puutrepi naginat raskete saabaste astumise all.  

* Raamatu Kreuzzug gegen das Christentum avaldas Europa Verlag (Zürich) aastal 
1938 saksa, prantsuse ja poola keeles ning seda levitati Euroopas laialdaselt. 
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Isa toibumine aitas ka minul leida uuesti oma juured. Kunstikool an-
dis mulle enesekindlust ja vabastas mu tundeelu ahelaist, mis olid hoid-
nud mind vangis üle kahe aasta. Minu taastunud enesehinnang oli otse-
kui sild, mis viis mind üle Konstanzi alandavate läbielamiste taas selle
lapse juurde, kes olin olnud varem. See andis mulle vajalikku otsuse-
kindlust liigsest ujedusest ja meeleolu kõikumistest üle saada ja hoogsalt
oma sihtide poole püüelda. Soovisin õpetada inimestele piibli tõde ja
jätkata kunstiõpinguid. Vanaema oli mu karjäärivalikus pettunud – kuni
ta preester minu otsust kiiduväärseks nimetas. 

Haavade paranemine võttis meil peaaegu kolm aastat, aga seejärel oli-
me taas üks õnnelik pere. Vajasime neid aastaid, et füüsiliselt ja emotsio-
naalselt toibuda ning ehitada uuesti üles turvasadam, mis on täis õnne ja
päikesepaistet. Tänu isale küpsesin täiskasvanuks. Tänu emale olid mul
nüüd jalad sirged ja süda tulist indu täis. 

  🙠🙠🙠

Sõjarelvad olid vaikinud ja purustatud majad taastatud. Bergenbachis
oli  taas  kuulda naeru ja rõõmsat vallatlemist.  Onu Germaini  poeg –
minu väike onupoeg – oli  näinud ilmavalgust  ligi  sada aastat  hiljem
ajast, kui sama katuse all oli sündinud tema vanaisa vanaisa. Nüüd tatsas
ta rohelisel taluaasal, suu täis naeru. Olgugi et onu oma poja rõõmu-
hõiskeid ei kuulnud, säras ta isaõnnest. Kas avaneb ka mu onupoja sil-
madele selle paiga kaunidus? Kas õpib ta kuulama selle vaikust ja austa-
ma loodust? Kas omandab ta siin elades talupojatarkust? Mis kõige olu-
lisem, kas mõistab ta orgu vaadates, kui väikesed on inimesed ja kui
mõõtmatu on meie üle kaarduv taevas? Kas tema lapsesüdames juurdub
samasugune armastus Jumala vastu, kui see oli juurdunud minu süda-
mes?  
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Paljud meie usuvennad säilitasid innukuse ja elasid kõrge eani, kuid
kõige kauem pidas vastu juuksur-Adolphe. Ta oli koguduse tugisammas
ja aitas teisi nii hingeliselt kui aineliselt alati, kui selleks avanes võima-
lus. 

Töötasin osaajaliselt graafilise disainerina, muul ajal aga õpetasin ini-
mestele piiblitõdesid, mis aitas mul ujedusest lõplikult võitu saada. Ühel
päeval tegid isa ja ema mulle hiilgava pakkumise: nad maksavad kinni
mu reisi Ameerika Ühendriikidesse, tingimusel et õpin kõigepealt rääki-
ma inglise keelt. Nii hakkasingi linna parimalt õpetajalt eratunde võt-
ma, lisaks tõusin hommikul vara, et BBC kanalilt keelekursust kuulata. 

Võimalus veeta mingi aeg Ühendriikides oli mulle avanenud peaaegu
juhuslikult. Elsaslasest kunstnik Charles Eicher oli juba enne sõda sinna
kolinud. Ta teenis peakorteris ja oli üks „Vahitorni“ kujundajatest. Kui
Vahitorni ühingu tollane president Nathan Knorr oli aastal 1947 mine-
mas Zürichisse konvendile, oli vend Charles palunud tal anda edasi ter-
vitused kõigile kohal viibivatele elsaslastele. Kuuldes konvendil tervitusi,
teadis isa kohe seda nime, sest ta oli pärast Esimest maailmasõda tööta-
nud koos Charlesiga samas Wesserlingi tehases. Isa palus mul kirjutada
Charlesile tema poolt kirja. Charles oli Elsassi uudiseid lugedes ülirõõ-
mus ja pakkus end korraldama kõike vajalikku, juhul kui tahan New
Yorki tulla. 

Meie väike ellujäänud Jehoova tunnistajate rühm oli minu võimaluse
üle ülirõõmus ning nii ma asusingi nende südamlike soovide saatel teele.

Tõusin 4. aprillil 1950 laeva  l’Ile de France pardale. Atlandi ületus
kestis seitse päeva ja ma olin ainuke, kes oli merehaige. Sedamööda kui
vahemaa vanemateni päev-päevalt kasvas, tundsin end järjest üksildase-
mana. Võõra maaga kohanemine polnud kaugeltki kerge, kuid mul oli
soov  saavutada  üks  siht:  misjonitöö.  Aastal  1952  pääsesin  Vahitorni
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ühingu  misjonikooli  Gileadi  19.  kursusele,
mida  peeti  New  Yorgi  osariigis  South
Lansingis. Olin jõudnud veendumusele, et va-
nemad tulevad ilma minu abita toime. Nende
tervis olid märgatavalt paranenud ja nad lõid
taas  kõiges  aktiivselt  kaasa  ning  innustasid
mindki eluga edasi minema. Noil aastatel leid-
sin palju uusi sõpru maailma eri paikadest ja
nautisin  iseseisvat  elu  täiel  sõõmul.  Õppisin
ka,  kui  mitmel  moel  erinevad  ameeriklased
mulle tuttavatest eurooplastest.

Minu arvukate sõprade hulgas polnud siis-
ki  mitte  keegi  nii  lähedane,  kui  oli  olnud
Marcel Sutter, kuid aja möödudes ei igatsenud
ma teda enam nii palju. Mu elu oli erakordselt
rikas ning piibliõpetustöö tõi igasse päeva palju rõõmu ja õnnistusi. Siis
aga tuli mu ellu armastus.  

     ◆ ◆ ◆

Brooklynis  peakorteri  trükikojas  töötas  reavalamismasinal  vend ni-
mega Max, kel oli innuka ja väsimatu töötegija kuulsus. Charles Eicher,
kellest oli saanud minu „vanaisa“, tutvustas meid ühel väljasõidul. Tead-
sin, et Max oli holokausti üle elanud ja seega samuti natsivaenamise oh-
ver, kuid esialgu ma vältisin temaga kohtumist. Ma polnud valmis tema
minevikust teada saama ega soovinud enda omastki midagi rääkida. Ko-
dus oli mulle kõneldud, et ei tohi elada minevikus, ja sellest ma ka ju-
hindusin. 

Max oli sündinud juudi kingsepa perre Saksamaal Reichenbachi lin-
nakeses  Odenwaldi  orus.  14-aastaselt  oli  ta  siirdunud  Viernheimi

Simone elsassi rahvarõivais 
Gileadi kooli lõpuaktusel 
juulis 1952
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Oppenheimeri  lähistele
õppima  kaubandust  ja
dekoreerimist.  Pärast
natside korraldatud Kris-
talliööd 9.–10. oktoobril
1938  ta  arreteeriti.  See
erakordselt alandlik, lee-
be ja kannatlik mees oli
pärast  kuut  pikka aastat
eri koonduslaagrites hin-
ge jäänud. Tema küünar-
varrele  tätoveeritud
number  69733  meenu-
tas süngel kombel seda, et ta oli olnud üks Auschwitzi vangidest.

Alates meie esmakohtumisest kulus kuus aastat, mille jooksul Max
üritas korduvalt köita minu tähelepanu ja vallutada südant – ja lõpuks
see tal õnnestuski! Kui ta aga mulle abieluettepaneku tegi, sain teada, et
ta on minust tunduvalt vanem ning tal on terviseprobleeme. Armastasin
teda  sügavalt,  ent  nüüd  lõin  kõhklema.  Mu  hea  sõbranna  Anna
Compard, kellele olin ka kui tütar, pani mulle aru pähe. 

„Simone, mida sa õige abielult ootad? Kas oled valmis andma või ta-
had vaid saada?“ 

Oleksin ise pidanud seda mõistma. Gileadi kursuse teemakski oli ol-
nud „Andmine teeb õnnelikumaks kui saamine“. Häbenesin oma enese-
kesksust.  

  🙠🙠🙠

Hitler  oli  Nürnbergis  uhkeid  sõjaväeparaade  korraldanud.  Aastal
1955 pidasid Jehoova tunnistajad rahvusvahelist konventi samal staadio-

Simone, Charles Eicher, keegi sõber ja Max Liebster
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nil,  kus  Hitler  oma  ge-
notsiidiprogrammiga  oli
pälvinud tuhandete eksi-
teele viidud sakslaste toe-
tuse.  Üks  hävitamisele
kuuluvatest grupeeringu-
test  oli  olnud  Jehoova
tunnistajad.  Isa  ja  ema
olid  ülimalt  tänulikud,
et olid tol aastal veel elus
ning  me  saime  konven-
dil perekonnana osaleda.

Üle  konvendiplatsi
tuli reipal sammul noor nägus mees, lumivalge ülikond kontrastiks ta
mustadele lainelistele juustele. Kutsusin Maxi enda juurde ja tutvustasin
teda mu üllatunud vanematele. Isa, kaval korts silmanurgas, võttis emal
käest kinni.

„Laseme nüüd Simonel omaette olla. Ta on armunud!“

Mõlemad paistsid tundvat kergendust. Enam polnud neil tarvis mu-
retseda, et äkki on nende tütrel midagi viga, kuna ta oli kõik varasemad
kosijad järjekindlalt tagasi lükanud. 

  🙠🙠🙠

Alustasime ühist elu septembris 1956. Meil olid samad sihid ja sa-
mad huvialad, sama elustiil ja minevik ning kõigele lisaks veel ühesugu-
ne maitse, nii et tollal tundus ja tundub ikka veel, et oleme nagu kaksi-
kud. Üheskoos tegutsemine tegi meist veelgi lähedasemad. Looduse ilu
ja  majesteetlikkus,  koidikurahu  ja  särav  tähistaevas  –  kõik  see  äratas

Max töötas aastatel 1948–1956 Vahitorni ühingu 
trükikojas reavalamismasinal 
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meis mõlemais ühesugust rõõmu- ja
tänutunnet.*

Aastate  jooksul  sidus  meid tuge-
valt kokku veel üks asi. Oleme ilma
pikema selgituseta  osanud  teineteist
aidata, kui ükskõik kummal meist on
ahistustunne  hetkeks  pinnale  tõus-
nud. Mingi uus olukord on võinud
põhjustada paanikat, kui sügaval sü-
dames on tõstnud pead väärtusetuse,
suutmatuse ja jõuetuse tunded. Ainult see, keda on äärmuseni alandatud
ja survestatud ning ääretult julmalt ja mõnitavalt koheldud, võib mõis-
ta, millise püsiva põletusmärgi on see sisimasse vajutanud.  

Nägime üha harvemini õudusunenägusid, kus kummitasid hirmud
arreteerimise ees, tänaval kõmavad marsisammud, taevas jõrisevad hävi-
tajad, kisendamised, lasud, nälg, tööorjus, tarretav külmus või tappev
kuumus, alandavad hügieenitingimused, räbaldunud rõivad ja eraldatus
omastest. Kui need asjad meid kiusasid, saime meelerahu tagasi, kui lu-
gesime piiblit  või  kuulasime psalmide salvestisi.  Viimastel  aastatel  on
meie  tegevus  sõjaajal  vangistatud  Jehoova  tunnistajate  ühenduse
CETJAD piires aidanud meil ka kõige valusamatest mälestustest ilma
laastavate emotsioonideta avameelselt rääkida. Oleme saanud näha, kui-
das meie kogemused on ergutanud inimesi võtma omaks kõrgeid mo-
raaliväärtusi. 

* Max Liebster suikus surmaunne 28. mail 2008. (Tõlkija märkus.)

Simone ja Maxi laulatus septembris 
1956
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CETJAD tuleneb sõnadest Cercle Européen des Témoins de Jéhovah
Anciens Déportés et Internés. Ühendus rajati 1980. aastate lõpupoole,
kui usu pärast natsivaenamise ohvriks langenud prantsuse Jehoova tun-
nistajad otsustasid oma mäletsused kokku koguda ja talletada. Nad pi-
dasid oma moraalseks kohuseks rääkida neist vangikaaslastest, kes olid
elanud ja surnud kui tunnistajad Jehoovale. Kui laagritest vabanemisest
oli möödunud 50 aastat, korraldas ühendus Euroopa Parlamendi kesku-
ses Strasbourgis näituse. Seejärel on CETJAD korraldanud rändnäitusi
eri maades eri keeltes – lisaks prantsuse keelele ka saksa, portugali, his-
paania ja inglise keeles.  Neis on löönud kaasa ühenduse liikmed, kes
räägivad oma kogemustest.  

Oleme saanud kogeda lootusetuse süngeid sügavusi, kuid samas ka
lootuse võidurõõmutsemist. Tihti meenuvad mulle sõnad, mida lausus
mulle vana karjus mägedes: „Kõik sõltub sellest, mis nurga alt asju vaa-
data. Nende keskel olles paistavad nad suurtena, kui aga vaadata neid
kaugemalt, paistavad nad pisikestena.“ 

  🙠🙠🙠

Aastast  1963 hakkasid mu vanemad vajama meie abi  ning et  olla
nende  lähedal,  kolisime  Prantsuse
Alpidesse  võluvasse  linnakesse  ni-
mega Aix-les-Bains. Max, kelle pe-
rekonnanimi Liebster tähendab „ar-
mastatut“, oli neile kui oma poeg ja
tegi nende heaks kõike. Tema hell ja
kannatlik hoolitsus liigutas hinge ja
oli  tõeline  õnnistus.  Saime  hoida
minu vanemaid ja tädi 27 aastat sel-
les  imekaunis  kandis,  mis  oli  kui
eelmaik  sellest,  milliseks  kujunebIsa, ema ja Simone aastal 1956
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kogu  maakera  Jumala
määratud  Kuninga  va-
litsuse all. 

Ema kuulmine  nõr-
genes  tunduvalt  ja  isa
jäi  täiesti  kurdiks.  Tal
oli  tavaks  öelda,  et  ta
kõrvadest  pole  muud
kasu  kui  hoida  prille
peas. Tihti,  kui  jõudsi-
me Maxiga õhtu hakul
koju,  istusid  nad  keset
lilli aiapingil ja kirjuta-
sid  teineteisele  sõnu-
meid  „võlutahvlile“,
mis  aeg-ajalt  teise  sülle
kohta vahetas. 

Meil  olid  lähedased
suhted ja rahurikas elu.
Sageli tegime koos isaga
hiigelsuuri  maalinguid
Jehoova  tunnistajate
iga-aastaste konventide lavatausta tarbeks. Ühtekokku tegime neid tubli
60 tükki. Õmblesin emale ja koos emaga ning Max viis iga päev mu va-
nemad jalutama või väiksele retkele. Käisime üheskoos piiblikoosoleku-
tel ja konventidel. Ehkki kodu paistis mõnikord pigem haiglana, valitses
seal alati mõnus ja rahulik õhkkond ning inimesed astusid meile meelel-
di sisse. Tõsi küll, veel sagedamini meenutas meie kodu restorani. Meil
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käis lugematul arvul sõpru lähedalt ja kaugelt ning mu vanemate sü-
damlikkus ja hurmav isiksus lummas neid kõiki. 

Kui mõtlen meie pereelu eri etappidele, kerkib südamesoppidest esile
pilte lapsepõlve maastikest. Meie elu oli algul kui vulisev mägioja, mis
rõõmsalt tõttas läbi õitsvate niitude ning üle kivide ja tõkete ning sukel-
dus vahetevahel jääkülmadesse tunnelitesse. Siis aga kohtas ta ootama-
tult kaljuseina ja jagunes kolmeks koseks, mis pekslesid vastu teravaid
kaljunukke, enne kui sööstsid mürinal põhja. Seal nad pulbitsesid het-
keks vahutavate keeristena, kuni lõpuks jälle kokku said ning taas rahu-
likult edasi vulisesid. Nendega liitusid veel ühe kose veed, mis oja rahu-
likku voolusängi veelgi laiendasid.  

Oli hirmutav vaadata oja, kui see sööstis kaljuseinast talla ja rammis
üht rahnu teise järel. Ent ka siis sai ta jahedatest piiskadest värskendust
ja võis näha ta ees vikerkaart. Mu vanemad tõid kergendust ja lohutust
kõikjale, kus nad ka ei viibinud. Ka kõige hullematel aegadel peegeldus
nende näost Jumala rahu ja nende silmist leegitsev lootus. Alati heatuju-
lised ja valmis teistele tuge pakkuma, olid nad kui värskendav kristallkir-
gas oja. 
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Järelsõna
Prantsusmaa ja Saksamaa vaheline piir oli sõja järel aastaid suletud.

Elsassisse  naasnud  pagulaste,  väljasaadetute  ja  endiste  vangide  hulgas
olid Schaguiné ja Schoenaueri pered. Minu lapsepõlve mängukaaslane
André Schoenauer oli sirgunud nägusaks noorukiks ja töötas raudteel.
Tänu oma tööle õnnestus tal  mulle mitmel korral   korraldada ohtlik
kohtumine piiril. 

Ühel päeval oli  tema poole pöördunud valgejuukseline saksa neiu,
kes oli palunud talt abi leida isik nimega Maria Arnold (minu nimi kas-
vatusasutuses). See neiu oli Sophie. André tõi ta salaja üle piiri minuga
kohtuma ja nii sain Wessenbergi asukaist üht-teist kuulda. Sophie ise oli
16-aastaselt mehele läinud. Lederle oli surnud ja kasvatusasutuse juhata-
jaks oli saanud Messinger. Hilde oli abiellunud 17-aastaselt selle preestri
pojaga, kelle peres ta oli olnud koduabiliseks. Anna oli oma noorest east
hoolimata saanud lapse suhtest mustanahalise ameerika sõduriga, kuid
oli saanud surma, hüpates aknast alla, laps süles. 

Veidi hiljem saatis André mind salamisi üle Reini silla Saksamaa poo-
lele,  kus  käisin  Sophiel  kodus  külas.  See  asus  tüüpilises  väikeses
Schwartzwaldi majas. Kuna tema mees oli temast 40 aastat vanem, oli ta
koostanud testamendi, milles määras, et tema poega ei või iial orbude-
kodusse paigutada, kuigi ta võib jääda orvuks. Küsisin, mis on sellise ot-
suse põhjuseks. 

„Olin ise orb ja mind lükati ühest orbudekodust teise, kuni jõudsin
Wessenbergi.  Elu  väljaspool  asutust  hirmutas  mind  sedavõrd,  et  kui
kokk haigestus, palusin luba jääda tema asemel kööki, ja nii jäingi maj-
ja. Kord pidin viima arstile mingi dokumendi. Ta keeras mu tagant ukse
lukku ja vägistas mu. Oma valu ja häbi pidin üksi kandma.“  
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Sellega lugu veel ei lõppenud. Sophie
jätkas: „Hiljuti tuli meie poole keegi võõ-
ras  mees,  tolliametnik,  kes  väitis,  et  on
minu isa. Ta rääkis, et kuna mu ema oli
juut, oleks ta töökohast ilma jäänud, kui
oleks mind enda juures hoidnud. Niisiis
mees hülgas mu.“

See kõik oli olnud Sophiele liig ning ta
oli  raskelt  haigestunud.  Ta põdes  rasket
suhkruhaigust  ja  tal  polnud enam palju
elulootust. 

„Mul  on  olnud  raske  elada  inimeste
keskel,“ jätkas ta vaiksel häälel. „Tundub,
nagu oleksid kõik mind petnud. Ma ei soovi oma pojale sama saatust.
Kuigi tal võib kasuperes raske olla, hakkaks ta vaevalt et kõiki inimesi
vihkama. Ehk teda isegi armastatakse ja ta õpib osutama vastuarmastust.
Ma ei soovi talle kinnise asutuse elu.“ 

Aitasin  Sophiel  võtta  ühendust  Saksamaa  Jehoova  tunnistajatega.
Piibli lohutavate sõnade lugemine ravis ta haavu sel lühikesel ajal, mis
tal veel elada jäi. 

Olin Andréle väga tänulik, et ta mind Sophiega jälle kokku tõi, ning
me jäime Andréga headeks sõpradeks. 

Enne Elsassist lahkumist sain kirja Berliinist. Teade oli ühtaegu kurb
ja lohutustpakkuv. See oli mehelt, kelle naine oli sõja lõpuetapil otsinud
turvapaika Konstanzi kasvatusasutusest, kui mina veel seal olin. Mees tä-
nas mind lohutust eest, mida olin jaganud ta naisele. Naine oli surnud
südamerabandusse mõni päev enne seda, kui teda oleks ristitud Jehoova
tunnistajaks. 

Sophie pulmapilt
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Kui  käisin  märtsis  1999  Konstanzis,
sain kuulda, et „vorstivaras“ Erna oli pä-
rast  sõda  jäänud  majja  kokaks.  Temagi
pelgas  väljapoole  jäävat  maailma.  Kui
maja remondi tõttu neljaks aastaks suleti,
sooritas ta enesetapu..

Wessenbergi maja on praegusajal kor-
ralik  lastekodu.  Kauneid  roose  pole
enam, samuti aeda ja niitu. Valgeks värvi-
tud maja ees laiub kaunis muru ja laste
mänguväljak ning värvirõõmsate ruumide
seinad on kaetud laste joonistustega. Ju-
hatajana  töötav  proua  Bautenbacher  on
muutnud maja koduseks kohaks, kus kai-
gub mängivate laste naer.  

  🙠🙠🙠

Igal natsivaenamise ohvril on rääkida oma lugu, millest on palju õp-
pida. Kannatused ületasid nii mõnigi kord inimtaluvuse piirid, seepärast
tõendavad need kogemused ka inimvaimu murdumatust. See, kellel on
mingi põhjus elada ja vastu pidada, midagi, mille eest ta on valmis võit-
lema, võib sellest ammutada uskumatult palju jõudu. Meie jõu allikas
on vankumatu usk Jumala tõotustesse ja soov jääda talle ustavaks. 

Küsisin kord emalt, kuidas ta suutis taluda seda aega, kui me pere
laiali oli.

„Mul polnud mingit võimalust isa või sind aidata. Meie elu oli Juma-
la käes. Vangikambri uksest sisse astudes palusin temalt vaid üht: „Anna
mulle jõudu keerata uus lehekülg. Tahan elada päev korraga ja kanda iga
käesoleva päeva koormat. Ja nõnda läkski. Nii püsis mu südames rahu.“ 

Simone ja Max aastal 1990
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Kuidas küll peavad paika  Marcel Sutteri kirjutatud sõnad mu päevi-
kus: „Lootus on inimese suurim aare. Kui ta ka kõik kaotab, jääb talle
ikkagi lootus alles.“
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Lisad
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Lisa A.1

ELSASSI KAARDID

(Joonistatud Simone Liebsteri käega)
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Lisa A.2

Elsass – maa, millele ajalugu on vajutanud oma pitseri 

Strasbourgi linna Elsassis tuntakse kogu maailmas kui Euroopa Nõu-
kogu ja Euroopa Inimõiguste Kohtu asupaigana. Linna siluetis domi-
neerib vahvärkmajade kohal kõrguv poolelijäänud katedraal. 

20. sajandil jõudis Elsassi tehastest laia maailma mitmesuguseid too-
teid. Bugatti valmistas Strasbourgi lähedal autosid. Mulhouse’i kanga-
vabrikutest  imporditi  niinimetatud  india  trükikangaid  ning  Dollfus
Mieg & Cien (DMC) tehastest õmblusniite ja käsitöölõngu. Dollfus,
Mieg ja Koechlin olid Euroopa juhtivaid ettevõtteid, kes esimesena El-
sassis  juurutas oma töötajate heaks sotsiaalseid turvameetmeid.  Lisaks
olid Mulhouse’i lähistel kaalisoolakaevandused..

Elsass  on tuntud ka oma toitude  ja  veinide poolest  (nt  Traminer,
Gewürtztraminer ja Riesling).

Lisaks viljakale maale on Elsassil ka värvikas ajalugu. Samuti on see
rahvaste sulatusahi, vabaõhumuuseum ja eri kultuurivoogude kokkusaa-
mispaik. 

Elsass  asub  Lääne-Euroopa  südames.  Läänest  piirab  seda  sinerdav
Vogeeside mäeahelik (kõrgeim tipp 1423 m) ja idas kulgeb piir paarisaja
kilomeetri  ulatuses  piki  Reini  jõge.  Piirkonda läbib Reini  lisajõgi  Ill,
mille soistel kallastel tunnevad end hästi konnad ja kured. 

Juba aastal 610 oli see kant tuntud nime all Alsatius.

Rooma aastast 58 e.m.a kuni aastani 476 m.a.j.

Kui Rooma armee aastal 58 e.m.a Julius Caesari juhtimisel kohale
jõudis, elasid seal kelti hõimud. Kolmsada aastat kestnud rahuaeg  pax
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Romana tõi jõukust. Itaallased, kreeklased ja süürlased istutasid mäerin-
nakutele viinapuuaedasid, orgudesse asusid teiste kõrvale elama ka juu-
did. Roomlased rajasid Reini kaldale ja Vogeesidesse kiviteid, mis ühen-
dasid Itaaliat, Lõuna-Prantsusmaad ja Madalmaid. Tollest ajast on säili-
nud vaid mõningad varemed, sest germaani hõimudesse kuuluvad ale-
mannid vallutasid selle ala laastavates lahingutes aastal  236 ja seejärel
uuesti 5. sajandil. 

Aastal 496 sattus Elsass frankide valdusse. Frangi ja germaani keeltest
kujunes aja jooksul välja elsassi murre. 

Püha Saksa-Rooma keisririik aastatel 962–1648

Rooma riigi lõplikult lagunedes aastal 476 seadsid nii alemannid kui
frangid Elsassi  üle valitsema vürste ja abte. Karl Suur ja hiljem Püha
Saksa-Rooma keisririigi keiser Otto I pooldasid katoliiklust, kusjuures
Otto suutis  piiskoppide  abil  hoida oma valdusi  stabiilsena.  Elsass  jäi
Püha Saksa-Rooma keisririigi alla 700 aastaks.  

Sel ajal jagunes Elsass kaheks. Lõunapoolse Sundgau vaimseks juhiks
oli Baseli piiskop ning põhjapoolse Nordgau juhiks Strasbourgi piiskop.
Elsassist  oli  pärit  ka paavst Leo IX, kes aastatel  1049–1054 keelustas
preestrite  abielud,  lõpetas  kirikuametite  müümise  ja  võttis  ilmikutest
võimukandjatelt ära õiguse preestreid ametisse pühitseda.  Tema viima-
sel ametiaastal toimuski ida- ja läänekiriku lahknemine. 

Sundgaust sai alguse üks Habsburgide vürstisoo harusid. Sellest dü-
nastiast kujunes katoliku kiriku võimas liitlane ning tema valdusse läks
ka Austria. Nordgaust aga pärines üks Hohenstaufide sugulusliin. See
sugu valitses Püha Saksa–Rooma keisririiki 12. ja 13. sajandil ja sai tun-
tuks võimuvõitluse poolest paavstidega. 
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Tolle aja maksuvabade kloostrite määratutest rikkustest annavad veel
nüüdki tunnistust piirkonna arvukad gooti kirikud. Viieteistkümne lossi
varemed Vogeeside nõlvadel meenutavad aga feodaalide ränka valitse-
misaega,  mil talupojad elasid valdavalt  vaesuses ja näljas.  14.  sajandil
pühkis üle mandri Must Surm, mille kiiluvees tõstis pead antisemitism.
Nuhtluses süüdistati juute, keda aeti taga kui loomi. Nii mõnedki neist
põletati Baselis ja Strasbourgis elusana.  

Kevadel 1525 puhkes talupojasõda. Vägi ründas losse ja kloostreid,
kuid mais suruti  mäss maha. Talupoegadele suunatud kättemaksuakt-
sioonid olid nii kohutavad, et näiteks Habsburgide linn Ensisheim sai li-
sanimeks „Elsassi tapamaja“. 

Usupuhastuse aegadel kujunes Strasbourgist prantsuse protestantide
turvapaik.  Seal  asusid  mõnda  aega  ka  Lefèvre  d’Etaples  ja  Johann
Calvin.

14. sajandil moodustus Elsassi kümnest vabalinnast Dekapolise liit.
Lutheri  ajal  asus  osa  neist  usupuhastajate  poolele.  Liitu  kuulunud
Mulhouse’i  katoliku kirik  muudeti  protestantlikuks,  millisena  see  on
püsinud tänapäevani. Saksa katoliiklaste ja protestantlike vürstide vahel
süttinud sõda lõppes 25. septembril 1555 sõlmitud Augsburgi usurahu-
ga. 

See kokkulepe mõjutas ka Elsassi, jättes kummalegi vürstile vabaduse
otsustada oma valitsemisala ja alamate usu üle. Kui keegi soovis tunnis-
tada teist usku kui valitsev vürst, tuli tal oma vara ära müüa ja siirduda
elama piirkonda, kus ta usk oli heaks kiidetud. Habsburgidest ümbritse-
tud Mulhouse lõi Dekapolisest lahku ja liitus Šveitsi konföderatsiooniga
kuni aastani 1798.

Katoliiklaste ja protestantide vaheline Kolmekümneaastane sõda sai
alguse Böömi protestantlike vürstide keskelt. Konflikt laienes kiiresti ja
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tõi Elsassi tšehhid, kes seal katoliiklaste omandit hävitasid. Aastal 1621
oli Elsass lahingute keskpunkt. Elanikkonda terroriseerisid esmalt kind-
ral Ernst von Mansfeldi juhitavad protestantlikud väed ja seejärel Rootsi
kuninga Gustav II Adolfi armee. 

Prantsuse kuninga Ludvig XIII peaminister kardinal Richelieu nägi
konfliktis soodsat võimalust nõrgestada Habsburgide võimu. Ta pakkus
Rootsi  protestantlikule  kuningale  sõjalist  abi  ja  vastutasuks  loovutati
Habsburgidele kuulunud Elsassi piirkonnad aastal 1635 Prantuse kroo-
nile.  Muu osa Elsassist jäi veel Saksamaa alla, kuid hiljem linnad irdusid
Saksamaast ja liitusid vabatahtlikult Prantsusmaaga. 

Prantsusmaa 1648–1870, 1919–1940, 1945 ja edasi

Kolmekümneaastane sõda lõppes aastal 1648 Westfaleni rahuga, kus
pandi  paika  katoliiklaste  ja  protestantide  ühised  õigused  Saksamaal.
Kuigi leping pidi kehtima ka Elsassis, ei kuulutanud Prantsusmaa (kes
oli saanud suure osa piirkonnast rahumeelsel teel oma valdusse) seal väl-
ja  Nantes’i  edikti  tühistamist,  vaid püüdis  protestantide mõju piirata
järgmiste meetoditega. 

• Protestantide ja katoliiklaste vahelised abielud kuulutati keh-
tetuks.

• Protestandid ei võinud oma usku praktiseerida linnades, kus
vähemalt kaks kolmandikku elanikest olid katoliiklased. 

• Protestandid võisid elada vaid neis linnades, kus nad moo-
dustasid vähemalt kolmandiku elanikest. 

• Kui katoliiklane pöördus protestandiks, löödi kogu protes-
tantide kogukond laiali. 

• Katoliku usku pöördunud protestandid said palju privileege.
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• Protestandid  ei  võinud  tegutseda  juristide,  kohtunike  ega
ametnikena. 

• Preestrid said kümnist igalt uuelt põllult. 

• Kõiki koole pidasid kas katoliku või protestandi preestrid. 

• Kõiki lapsi alates 7. eluaastast võis ristida katoliiklaseks ilma
vanemate nõusolekuta. 

Elanikkond säilitas  saksa kultuuri  ja elsassi  murde.  Prantsuse keelt
kõnelesid vaid intellektuaalid. Suured religioossed, majanduslikud, kee-
lelised ja kultuurilised erinevused lõhestasid rahvast. 

Elsassi tuli juurde palju uut rahvast. Maale moodustus 4000-st juudi
perekonnast koosnev kogukond. Aastatel 1660–1670 meelitas Prantsuse
valitsus piirkonda katoliiklasi Šveitsist, Savoyst ja Tiroolist.  

Aastal 1753 Elsassis Colmaris lühikest aega viibinud prantsuse filo-
soof  Voltaire  kirjutas:  „Elsass  kuulub  küll  Prantsusmaale,  kuid  pole
Prantsusmaa.“ 

Aastal 1770 siirdus Elsassist suur hulk rahvast Venemaale ja Ameeri-
kasse. Strasbourgis õppinud Goethe kirjutas, et Elsass on „vaid pooleldi
Prantsusmaa“. 

Prantsuse revolutsioon aastal 1789 ja sellest süttinud tuline usuvasta-
sus valmistas elsaslastele pettumust. Napoleon taastas endise korra ja an-
dis katoliiklusele, protestantismile ja judaismile ametliku staatuse. Aastal
1801 sõlmis ta preesterkonna huvides paavst Pius VII-ga konkordaadi,
millega katoliiklusest sai  Prantsusmaa põhireligioon. Piiskopid määras
ametisse riik, kuid vaja oli ka paavsti heakskiitu. Sel kombel sai riik hoi-
da kontrolli all oma poliitilisi vastaseid ja paavst omakorda erimeelseid
piiskoppe. Piiskoppidest ja preestritest said riigiametnikud, kellele mak-
sis palka riik ja kes pidid riigile truudust vanduma. Kõik see pälvis elsas-



422 Silmitsi lõviga

laste heakskiidu ning sestsaadik tundsid nad end kuuluvat Prantsusmaa
alla.  See konkordaat  kehtib Elsassis  seniajani,  ehkki  Prantsusmaal  see
aastal 1905 tühistati. 

Prantsuse keel levis aeglaselt ja säilis üldiselt vaid kõrgklassi keelena.
Kui riik rajas koole, kus pidid töötama pedagoogilise ettevalmistuse saa-
nud ilmikutest õpetajad, tekitas see kord Elsassis suurt vastuseisu. Prob-
leem lahendati aastal 1850 Falloux’ seadusega, mis andis preestritele ja
nunnadele õiguse tegutseda ilma ametialase pädevuseta.

Elsassis olid koolijuhatajaks enamasti preestrid, kes otsustasid, et usu-
õpetust tuleb anda saksa keeles, laste emakeeles. Falloux’ seadusega oli
preestrite antav igapäevane usuõpetus kohustuslik ning see kord jäi El-
sassis kehtima ka siis, kui see Prantsusmaal aastal 1905 tühistati. 

Augsburgi  ja  Westfaleni  rahulepingud ning konkordaat  ja  Falloux’
seadus tagasid Elsassi preesterkonnale eriõigused ja nagu naabermaakon-
na Lotringi vaimulikkonnal, on sel veel nüüdki võrreldes muu Prantsus-
maaga eristaatus. 

Elsass on tihtilugu olnud võõrarmeede lahingutanner, kui sellest läk-
sid  hävingut  külvates  läbi  ungarlased,  hispaanlased,  burgundialased,
tšehhid ja rootslased,  kuid teda on himustatud ka tema enda pärast.
Aastal 1870 süttis Saksa riikide ja Prantsusmaa vahel sõda, kui esimene
Preisi kuningas Wilhelm I (1797–1888) ihkas kantsler Bismarcki toel
liita Elsassi taas rahvaga, keda ühendaks „sama rass, sama veri ja sama
keel“. 

Sõja lõppedes aastal 1871 loovutas Prantsusmaa Elsassi Saksamaale.
Kohustuslik väeteenistus ja iseseisvuslootuste purunemine tõi kaasa uue
emigreerumislaine. Aastatel 1870–1910 lahkus Elsassist Põhja-Aafrikas-
se  ja Ühendriikidesse  umbes 330 000 inimest,  nende seas  haritlased.
Väljaränne teenis maale jäänud preesterkonna huve. Kodukanti olid jää-
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nud maaharijad, kellest valdav osa olid katoliiklased. Järgnevatel aastatel
püüti piirkonda saksastada, nii et sel eesmärgil kolis teisele poole Reini
130  000  sakslast  ning  prantsuse  keele  kasutamine  keelustati.  Aastal
1910 oli Elsassis 1,2 miljonit elanikku. 

Elsass oli üks Esimese maailmasõja vallandanud tüliõuntest. Konflik-
ti algul kutsus Saksamaa sõjaväkke 150 000 meest, ehkki neil oli Prant-
susmaa poolel sugulasi. Kui Prantsuse armee piirkonda sisse tungis, viis
ta sealt kõik noored mehed  Lõuna-Prantsusmaale, kus neid peeti ger-
maanipärase  murde  tõttu  vaenlasteks.  Kõik  Prantsusmaal  elavad
Bismarcki ajal sündinud elsaslased liigitati vaenlaste hulka, kui nad just
vabatahtlikult Prantsuse armeega ei ühinenud. Näiteks aastal 1952 No-
beli rahupreemia saanud arst ja protestandi teoloog Albert Schweitzer
sattus sõjavangina  Saint-Rémy laagrisse Provence’is vaid põhjusel, et oli
sündinud Elsassis Saksa võimu ajal. Prantsuse kodakondsuse sai ta alles
pärast sõja lõppu. 

Versailles’ rahulepinguga (26. juuni 1919) anti Elsass Prantsusmaale
tagasi. Paljud katoliiklased tundsid vastumeelsust Prantsusmaal revolut-
siooni järel  kanda kinnitanud ateistliku õhustiku vastu ning nõudsid
maakonnale häälekalt iseseisvust. Kui Rahvarinne sai aastal 1936 vali-
misvõidu ja Léon Blumi valitsus tunnustas tööliste õigusi, puhkesid piir-
konnas taas poliitilised rahutused. Aastal 1939 sai selgeks, et maarahva-
partei Bauernbund toetab kindlalt fašismi ja antisemitismi.  

Aastal  1940 okupeeris Saksamaa Elsassi.  Hitler nimetas oma sõbra
Wagneri  Gauleiteriks ja  tegi  talle  ülesandeks  piirkond  saksastada.
Wagner sai Bauernbundilt täit tuge. Mõne arvestuse kohaselt liitus nat-
siparteiga 37–50 protsenti elsaslastest, valdavalt vastu tahtmist. Teisiti-
mõtlejaid  hakati  otsekohe  saatma  piirkonda  rajatud  Schirmecki  ja
Struthofi  laagritesse.  Sügisel  1940  põletati  maha  kõik  sünagoogid.
Prantsuse keele kasutamine keelustati taas ja isegi prantsuse perekonna-
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nimed tuli vahetada saksakeelseiks. Seevastu kirikute positsioon ei muu-
tunud. Katoliku kirikut kaitses aastal 1933 Hitleri ja Vatikani vahel sõl-
mitud konkordaat, nii et preestrite antav usuõpetus koolides jätkus. 

25.  augustil  1942 kutsus  Wagner elsaslastest  mehed väeteenistusse
ning neist 140 000 saadeti idarindele. Venelased pidasid elsaslastest sõja-
vange sakslasteks ja sulgesid nad Tambovi laagrisse. Sõjavange puuduta-
vast Genfi lepingust hoolimata suri neid seal laagris 30 000.

Novembris 1944 juhtis kindral Leclerc Prantsuse väed üle Vogeeside
Elsassi.  Taganevad sakslased avaldasid seal vastupanu ja Mulhouse’i kan-
dis peeti kahe kuu jooksul ränki lahinguid. Viimaks märtsis 1945 Elsass
vabastati. 

Sõja järel püüti natsismi jälgi piirkonnast jõuliste võtetega minema
pühkida. Ametlikuks keeleks sai prantsuse keel ja elsassi murret ei või-
nud kasutada isegi mitte koolis vahetundidel. Selle kasutamine taandus
sedavõrd, et aastal 1998 rääkis seda napilt viiendik noortest. Saksa keelt
hakati koolides õpetama taas alles aastal 1972 ning sellest alates on kaks-
keelsust tugevalt toetatud. 

Nüüd, uue aastatuhande algusest on Elsass toimekas rahvusvahelise
tegevuse keskus. Rohkem kui sajand tagasi kavandas elsaslasest skulptor
Auguste Bartholdi monumendi, mille Prantsusmaa kinkis Ühendriiki-
dele. See New Yorgi sadamasuus seisev kuju on justkui kauge hüüd  El-
sassist.
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Lisa B

Natsivaenu ohvriks langenud Mulhouse’i Jehoova
tunnistajaid*

Arnold, Adolphe (1897–1977)

4. september 1941 Arreteeritud Mulhouse’is; Schirmeck

12. november 1941 Nürnbergi vangla, vang nr 2390

5. detsember 1941 Dachau, vang nr 28818

17. august 1944 Mauthausen, vang nr 89033

19. jaanuar 1945 Siirdamine trahviosakonda

6. mai 1945 Vabastatud Ebenseest (Mauthauseni harulaager)

Arnold, Emma (1898–1979)

24. august 1943 Aarreteeritud  Mulhouse’is;  Mulhouse’i  vangla,
Schirmeck ja Gaggenau, vang nr 895

Arnold, Simone (1930–)

8. juuli 1943 Konstanzi kasvatusasutusse

24. aprill 1945 Antakse üle emale

Arzt, Louis (1930–)

1. juuli 1943 Weingarteni kasvatusasutusse

28. veebruar 1944 Vabastatud

* Allikad: CETJAD (Cercle Européen des Témoins de Jéhovah Anciens Déportés et
Internés), International Tracing Service’i ja Colmari arhiivid.
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Dossmann, Paul (1913–1978)

2. september 1941 Mulhouse’i vangla

18. oktoober 1941 Schirmeck

12. detsember 1941 Dachau

25. mai 1945 Vabastatud

Gassmann, Rose (1913–2001)

11. aprill 1944 Arreteerimine; Schirmeck ja Gaggenau

Gromest, Marguerite (sünd. Rey; surn. 1971)

1944 Arreteerimine; Schirmeck ja Gaggenau

Huber, François (u. 1881–1942)

Sügis 1941 Arreteerimine (60-aastaselt)

Detsember 1941 Dachau

16. aprill 1942 Surnud laagris

Laclef, Joséphine (1898–1991)

28. august 1943 Arreteerimine

1. september 1943 Schirmeck

23. august 1944 Gaggenau

Lauber, Alphonse (1900–1994)

24. juuli 1943 Arreteerimine; Schirmeck, Gaggenau ja 
Wiessenbach

17. aprill 1945 Vabastatud
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Lauber, Jeannette (u. 1934–)

8. juuli 1943 Kasvatusasutusse

Lauber, Marcel

8. juuli 1943 Kasvatusasutusse

Lenz, Eugène (1912–1993)

September 1941 Arreteerimine; Schirmeck, Dachau ja 
Buchenwald

13. aprill 1945 Vabastatud; prantslaste poolt määratud 4 aastat 
vangistust väeteenistusest keeldumise eest, kuid 
vabastatud enneaegselt

Lorber, Hélène (1926–)

Juuni 1943 Visatakse koolist välja; Mulhouse’i vangla;
Schirmeck

Detsember 1943 Welsheimi gestaapo ametniku perre

Saler, Ferdinand (1912–1989)

5. september 1941 Mulhouse’i vangla

17. oktoober 1941 Schirmeck

12. detsember 1941 Dachau

Jaanuar 1945 Ordruff

4. aprill 1945 Buchenwald

25. aprill 1945 Vabastatud
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Schaguené perekond

10. detsember 1942 Isa, ema ja poeg saadetakse maalt välja

Schoenaueri perekond

(kuupäev teadmata) Isa, ema ja poeg saadetakse maalt välja

Sutter, Marcel (1919–1943)

Torgau vangla (Fort Zinna, 2. kompanii, 
9186V/43 AKZ:RKG I 210/43)

5. november 1943 Hukatakse väeteenistusest keeldumise pärast
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Lisa C.1

Katkendeid Mulhouse’i kohtu teostatud uurimisest,
25. märts 1943 

VI Alaealise elust

(Täpsustavad andmed: last on kasvatanud tema vanemad, sugulased, ka-
supere, kasvatusasutus; on käinud lasteaias, koolis, erikoolis, mitmenda
klassini.)  Vanematepoolne  kohtlemine  (karm,  kuritegelik),  suhtumine
vanematesse, rasked haigused, halvad kaaslased (kui neil on kriminaalne
taust, too ära nimed), kriminaalne taust ja karistused, kõlbelised oma-
dused,  koolijärgsete  ametite  loetelu,  kaasa  arvatud  koolituskursused,
töölt lahkumise põhjused, rasedused jne.)

Marie-Simone’i  kasvatajateks  olid  tema vanemad.  Ta on füüsiliselt  ja
vaimselt hästi arenenud. Tema ema sõnul on tal koolis alati head hinded
olnud.

Marie-Simone jätab endast hea mulje. Ta on vaikne ja hea tüdruk ning
ta meeldib igaühele. Ent tema poliitiline ja ideoloogiline haritus jätab
palju soovida. Kevadel tuli ta saksa tervitusest keeldumise pärast koolist
välja visata. Septembris 1942, kui ta oleks pidanud minema koos oma
klassiga korjama astelpajumarju, keeldus ema teda lubamast, selgitades,
et see ei sobi kokku tema usuliste veendumustega. Ema on korduvalt
näidanud, et ta ei soovi kasvatada oma last natsionaalsotsialistliku riigi
reeglite järgi.

Marie-Simone’i haridustee on sedavõrd ohus, et tema mujale üle viimi-
ne on absoluutselt vajalik. Lähtudes Reichi Noorsoo Heaolu Seadusest,
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tuleb  õigustatult  algatada  protsess,  mille  käigus  laps  Marie-Simone
viiakse kodunt ära mõnda Saksa Reichi kasvatusasutusse.

Mulhouse, 25. märts 1943

Allkiri: Wurch

Noorsoo Heaoluameti esindaja 

Märkus: Reichsjugendwohlfahrtsgezetz’is jõustus 5. juulil 1922 lõik 73,
millega sätestati seaduserikkujatest laste kinnipidamine. Üksikasju ühe
sellise  kinnipidamisasutuse kohta vt  „Der Kleine,  der hat  sehr leiden
müssen Zeugen Jehovas im Jugend-KZ Morigen“,  jutustanud Martin
Guse  väljaandes  „Am  mutigsten  waren  immer  wieder  die  Zeugen
Jehovas.  Verfolgung  und  Widerstand  der  Zeugen  Jehovas  im
Nationalsozialismus“,  toim.  Hans  Hesse  (Bremen:  Edition  Temmen,
1998, lk 102–120).
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Lisa C.2

Ringkonnakohtu otsus

XII 21/43 Mulhouse, 2. juuni 1943

Marie Simone Arnold,
sündinud 17.8.1930 Hüsseren–Wesserlingis,
praegune aadress Rote-Meerstrasse 46, Mulhouse-Dornach, 
vanemad Adolf Arnold ja Emma (sünd. Bortot),
Rote-Meerstrasse 46, Mulhouse-Dornach,
viiakse Reichi Heaoluseaduse §67 alusel ajutiselt kasvatusasutusse. 

Põhjendused

Vanemad  on  kasvatanud  seda  12-aastast  tütarlast  Rahvusvahelise
Piibliuurijate Ühingu õpetuste järgi ja ta on selle ideoloogia omaks võt-
nud. Isa viibib seadusevastase tegutsemise pärast kinnipidamisasutuses. 

Sekti õpetuste järgimine on seadusevastane.

Kuna kõne all olev noor viiakse nende sektiõpetustega eksiteele, on
tagajärjeks konflikt kodanikukohuste täitmise osas ja edasine kõlbeline
laostumine. Lisaks kujutab ta endast ohtu eakaaslastele.

Noorsookaitseseaduse (RJWG) lõigu 63 §1-s sätestatud alalise hoole-
kande nõue kuulub rahuldamisele.

Oht täideviimisega viivitamisega.

Ringkonnakohus
Allkiri: Dr Menzel, kohtunõunik
Hr Adolf Arnold,
Dachau koonduslaager
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Lisa C.3

Wessenbergi kasvatusasutuse juhataja koostatud
käitumisaruanne

Konstanzi Wessenbergi kasvatusasutuse juhataja

Konstanzis, 16. oktoober 1944

Teema: Mulhouse’ist pärit Simone Arnoldi parandusõpe

Aruanne käitumise kohta ajavahemikus 23.3–16.10 aastal 1944

Maria Simone Arnold, kes on viibinud meie asutuses alates kuupäevast
9.7.1943, areneb vanust silmas pidades normaalselt ja paistab tundvat
end hästi.  Algul  kaebas  ta tihti  peavalu üle  ning tal  esines  korduvalt
põiepõletikku ja liigesevalusid, kuid nüüd on need kadunud. Simone on
asutuse eluga hästi kohanenud ega põhjusta tema kasvatamisel problee-
me. Ta kohtleb asutuse teisi elanikke seltsimehelikult ega avalda neile
mingil kombel halba mõju. Õppeülesandeid täidab ta kohusetundlikult
ning on tundides tähelepanelik ja hoolas. Õmblus- ja majapidamistöid
teeb ta hoolsalt. Vaba aega kasutab ta hästi, tavaliselt joonistades ja maa-
lides, ning ta on selles vallas andekas. Kurta võiks vaid tema kalduvuse
üle laskuda unistustesse ning mõnikord on tarvis teda sellest meelesei-
sundist üles raputada. 

Allkiri: Ch. Lederle
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Lisa C.4

Wessenbergi kasvatusasutuse juhtkonnale suunatud
kiri 

Lugupeetud Wessenbergi kasvatusasutuse juhtkond

Elsassist Mulhouse’ist pärit Simone Arnoldi parandusõpe

Noorsooheaolu  Ringkonnaamet  annab  teada:  meie  kasvatusaluse,
Mulhouse’ist  pärit  Simone Arnoldi  ema proua Arnold on vabastatud
Villingen Dorfi koonduslaagrist ning ta võttis siit 24. aprillil oma tütre
ära, et viia ta Šveitsi kaudu koju Mulhouse’i. Hr Bernhard Konstanzi
linna Noorsoo Heaolu Ametist tõdes, et kojuviimisele pole mingit takis-
tust. Lisatud on politsei väljastatud lahkumisteade. 

Konstanz, 25. aprill 1945

Ch. Lederle
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Lisa C.5

Chrimhilde Lederle isiklikud märkmed
päevaraamatusse 

Arnold,  Maria  Simone  Mulhouse-Dornachist,  piibliuurija,  sünd
17.8.1930 Hüsseren–Wesserlingis (Elsassis). Saabunud kasvatusasutusse
9.7.1943 lastekaitseametniku ja ema saatel.

Ümberpaigutamise põhjus: isa parandamatu piibliuurija; kasvatanud tü-
tart väärõpetuste järgi; kinnipidamiskohas Dachaus.

Isa: Adolf; maalija; sünd 22.8.97 Krüthis; midagi negatiivset pole teata-
da.

Ema:  Emma,  sünd  Bortot;  Mulhouse-Dornach  Rote-Meerstrasse  46,
sünniaeg  17.4.98.  Hea mainega;  piibliuurija;  negatiivne  mõju tütrele
(auväärne ja moraalselt laitmatu).

Maria S. visati koolist välja septembris 1942, kuna keeldus sooritamast
saksa  tervitust.  Lisaks  ei  lubanud  ema  tal  usulistel  põhjustel  osaleda
marjakorjamises. 

Registreeritud: politsei, linnaamet, kooliamet.

Aadress: Rote-Meerstrasse 46.

Ei raha rõivasteks; kaasas oma rõivad.

Parandusõpet puudutav selgitus Mulhouse’i linnapeale ja noorsooameti-
le 

Ema alates 1.9.43 Schirmeck-Vorbrucki laagris, kuna tegutses aktiivselt
IBV [Rahvusvahelise  Piibliuurijate Ühingu] raames. Vabastamine sõja
ajal  ebatõenäoline.  Viidud  üle  Gaggenau  sunnitöölaagrisse,  seejärel
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Villingendorfi, kust ta vabanes 17.4.45. Tuli tütrele järele 24.4.45 ja rei-
sis koos temaga Šveitsi kaudu koju. 

Teade edastatud politseile ja kooliametile 25.4.45.

Maria Simone käitus asutuses laitmatult ja eeskujulikult.  

[Teise käekirjaga:]

Vanemad tulid laagritest tagasi. Maria õppis Mulhouse’i kunstikoolis ja
töötab nüüd joonistajana. Elab koos vanematega. Pühendab kogu oma
vaba aja usulisele tegevusele. 
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Lisa D.1

Katkendeid vanemate klasside bioloogiaõpikust 

Järgnevad  katkendid  on  võetud  bioloogiaõpikust  Lebenskunde  –
Lehrbuch der  Biologie  für höhere  Schulen,* mida Saksamaal  kasutati
Simone’i  kooliajal.   Need lasevad mõista,  kuidas natsionaalsotsialistid
üritasid juurutada noortesse rassiõpetust ja antisemitismi ning põhjen-
dada sellega erilisi  kampaaniaid,  nagu sundsteriliseerimist,  eutanaasia-
programmi T4 ja massimõrvasid. 

3. osa

Inimrasside piirkondlik jagunemine (lk 25, 26)
Eelmainitud  primitiivsed  rassid leidsid  viimaks  turvapaiga  kaugetelt
äärealadelt. Nad on kõrgelearenenud rassidest nii kehaliselt kui psüühili-
selt sedavõrd allpool, et näivad ürginimestena.  – – Kõrgemale arenenud
rassid  on  härrasrassid,  kelle  suuremad  anded  on  teinud  võimalikuks
kõrgkultuuride ja riikide tekke. 

Loodusliku valiku seadus (lk 168–171)
Kõik  inimesed  alluvad  loodusliku  valiku  vääramatule  seadusele.  –  –
Kõrgemate kultuuride areng on loodusliku valiku mõju nõrgestanud ja
vahel koguni seda takistanud. – – Minevikus looduslik valik likvideeris
need, kellel oli tõsiseid pärilikke nõrkusi, ent nüüdiskultuurides saavad
sellised inimesed takistamatult elada ja paljuneda. – –

* Erich Meyer – Karl Zimmermann 1942.
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Tänapäevane kultuur on selles suhtes toiminud looduse vastu. See kait-
seb nõrkade ja haigete eluspüsimist ja lisandumist väärtuslikumate isen-
dite arvel. Seda nimetatakse ka  negatiivseks valikuks ehk  antivalikuks.
On tähtis mõista, kui kiiresti võib kogu rahva etniline väärtus muutuda,
kui looduslik valik ja antivalik saavad avaldada samal määral mõju. Ole-
tagem näiteks, et pooled inimesed mingi maa elanikkonnast on vähem-
väärtuslikud, kuid sünnitavad neli last abielupaari kohta, kusjuures väär-
tuslikumad abikaasad saavad vaid kaks last paari kohta (juhul kui aasta-
ne suremus on mõlemas rühmas  15:1000).  Sel juhul sureb viimaste
rühm 300 aastaga välja. 

Verepuhtuse seadus (lk 172, 173)
Loodus on jaganud inimesed eri elupiirkondade alusel rassidesse, ja see
jagunemine on inimeste  puhul  tunduvalt  selgemini  näha  kui  muude
elusolendite puhul. Inimene on levinud kõikjale maakeral ning rasside
(eeskätt kolme põhirassi) sobitumine eri elupiirkondadesse kajastub nii
nende füüsilistes kui ka psüühilistes omadustes. – –

Niisiis on ilmne, et üksteisest eemal olevate etniliste rühmade segunemi-
ne võib olla vaid kahjulik.  Nad on neile looduse poolt antud aladel vor-
munud sealsetele oludele vastavaks.  – – Ristumine  toob esile järglasi,
kes on väliselt ebaproportsionaalsed. Ebaproportsionaalsus võimendub
psüühilistes ja intellektuaalsetes omadustes. – –

Näitena võiks tuua neegrite ja mongolite järglasi, kes elavad, tõsi küll,
väiksearvuliselt,  Lõuna-Ameerikas.  Vähemalt  sama ebaõnnestunud on
neegrite ja valgete segunemine, aga ka valgete ja mongolite segunemist
ei saa pidada soovitavaks mitte kummagi rühma seisukohalt. 

Rasside ja eriti veel härrasrasside levimine algupärastest elupiirkondadest
väljapoole on pika aja jooksul seganud rasse sedavõrd, et tänapäeval on
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vaevalt et ükski rahvas puhtavereline. Ristumisaste võib küllaltki palju
varieeruda ja koos sellega varieerub rahva väärtuslikkus. Ühendus võib
olla positiivne, juhul kui väärtuslik rass on domineeriv ja teised sama-
laadsed rassid on vaid väikeseks täienduseks. See kehtib iseäranis saksa
rahva puhul, kelle kõige püsivam ja üllam rass, põhirass, on vaieldama-
tult valitsejarollis. See on rajanud aluse rahva sisemisele ja välisele põhi-
olemusele. Sama tüüpi rassid segunevad sellesse eristamatuks tervikuks. 

Juudid – parasiitlikku tüüpi rasside segu (lk 175–
177)
Juudi rassi ebaproportsionaalsus väljendub ka teatud haiguste üldises le-
vimuses selle seas. Teatavasti on juudid tihtilugu lampjalgsed. Suhkru-
haigust esineb nende seas  neli  korda rohkem kui teiste  rahvaste  seas.
Tüüpiline on ka vaimuhaiguste suur levik. Kõige suuremat vastumeel-
sust äratavad aga nende psüühilised ja hingelised omadused. – –

Silmatorkavad omadused on kavalus, füüsiline ja vaimne ebapuhtus, jul-
mus, ahnus, füüsilisest tööst ning eriti põllumajanduslikest töödest ja
väeteenistusest distantseerumine. – –

Juute võib seega pidada parasiitideks ehk parasiiditüüpi rasside seguks,
kes oma loomuomaduste poolest toob valitsejarahvale vaid häda ja õn-
netust.  Euroopas on nende emantsipatsioon – mis on toonud neile kõi-
gis maades kaasa täielikud poliitilised ja kodanikuõigused – viinud hävi-
tavate tagajärgedeni.  – –

Võõrkehaks on ka mustlased, seepärast tuleb neidki tõrjuda. – –

Meie kui rahva püha kohus on niisiis kaitsta oma verd ja takistada sel se-
gunemast võõra, eriti juutide verega. Saksa aule ei too miski suuremat
häbi kui selle seaduse alatähtsustamine. 
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c) Vere segamine (lk 193–195)
Kodune ülesanne. Selgita välja, kui palju juute oli sinu koolipiirkonnas
aastatel 1880 ja 1933 ja sealt edasi. 

Sündivuse vähenemise ja pärilike haiguste kõrval on saksa rahva rassile
ohuks sellesse võõra vere segamine. Vahetult enne maailmasõda ja kohe
selle järel siirdusid juudid meeleldi just Saksamaale elama. Ainuüksi aas-
tatel 1919–1925 tuli meie maale Ida-Euroopast keskmiselt 13 juuti päe-
vas. Ametlike andmete järgi kolis aastatel 1920–1929 Viini ühtekokku
26 400 juuti. Tegelik arv on ilmselt suurem.

Segaabielud saksalaste ja juutide vahel lisandusid liberalismina tuntud
„vaba“ elukäsituse mõjutusel. – –

Sellise suundumuse tegi veelgi laastavamaks see, et üldiselt sõlmiti sega-
abielusid haritud kõrgklasside seas, misläbi juudid omandasid üha suu-
remat mõjuvõimu kõigil elualadel. Neid tegutses kardetaval määral eriti
just kohtunikena, riigiametnikena, näitlejatena ja ajakirjanikena. Kuna
juudid  asusid  kõige  meelsamini  elama  suurlinnadesse,  on  mõistetav,
miks valdav osa nende ametite esindajaist Berliinis ja Viinis olid juudid.
– –

V. Saksa rahva rassiline taaselustamine (lk 196)
Natsionaalsotsialistlik Saksamaa on maailma esimese riigina mõistnud,
milline laastav oht ähvardab tsiviliseeritud rahvaid elu põhiseadusi rik-
kudes. Seepärast on riik asunud võitlema selle ohu vastu kõikvõimalikul
moel. Rääkides sellest eesmärgist Saksa riigipäeval (30.1.1937), lausus
füürer järgmised tähendusrikkad sõnad:

„Esimest korda inimkonna ajaloos oleme siin maal aru saanud, et kõige
ülevam ja püham kõigist inimeste ettevõtmistest on säilitada verepuhtus.
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Esmakordselt suudab inimene sellel maal rakendada Kõigeväelise antud
tarkust ja arusaamist, edendamaks üritust, mis on kaugelt tähtsam kui
mingi  võit  sõjas  või  majanduselus.  Natsionaalsotsialism  on  paisanud
lahti teadmiste värava ja teinud selgeks, et inimeste vead ja eksimused
on mööduv nähtus ja seega parandatavad, välja arvatud vaid üks neist:
pole mõistetud, kui tähtis on kaitsta oma verd, liiki ja sellele Jumalast
antud iseloomulikke jooni.“ 

1. Haiguste ja võõraste pärilike kalduvuste 
elimineerimine 
Pärilikud haigused. Võimuletuleku järel on natsionaalsotsialistide esma-
seks mureaineks olnud kaitsta sakslasi pärilike haiguste lisandumise eest
ja jõuda tulevikus selleni, et haiguste määr oleks võimalikult väike. Sel
eesmärgil jõustus juulis 1933 seadus, mis puudutab pärilike haiguste en-
netamist tulevaste põlvede seas. – –

See seadus on suur õnnistus ja osutab selgelt, kui ebaõiglased ja isegi jul-
mad on alternatiivid. See ennetab hävitavaid tagajärgi, mida on kultuu-
ris  põhjustanud loodusliku valiku eiramine,  ning hoiab  tänu teaduse
edusammudele rassi tervena humaansel moel. Seevastu looduses teostub
see palju karmimal viisil. 

4. OSA 

Rassiõpetus (lk 331, 364)
„Meie, inimeste asi ei ole vaielda selle üle, miks on ettemääratus toonud
esile inimrassid. Sellegipoolest tuleb meil aru saada, et see, kes selle ette-
määratuse tähtsust eirab, ei jää karistamata.” (Adolf Hitleri Saksa riigi-
päevale peetud kõne, 30.1.1937.)
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Rassipoliitika eesmärk (lk 365, 366)
Meie rahva igikestvuse tagab see, et valikut, viljakust, rassipuhtust ja pä-
rilikkust  puudutavaid  elu  põhiseadusi  austatakse  tingimusteta.  Sellest
tulenevalt on rassipoliitikal kolm peamist eesmärki:

a) suurendada väärtusliku pärilikkusaine osakaalu 

b) piirata väärtusetu pärilikkusaine osakaalu 

c) hoida ära võõrrasside segunemist puhta rassiga

Haige ja väheväärtusliku genotüübi 
elimineerimine (lk 387, 388)
Pärilikke haigusi põdejate põhjustatav majanduslik taak rahvale. Mõ-
ned perekonnad on põlvest põlve läinud riigile maksma miljoneid mar-
kasid. – – Seda raha oleks võinud kasutada sadade tuhandete noorte ter-
vete sakslastest töötajate heaks, loomaks neile võimalusi abielluda ja kas-
vatada kõlblikke järeltulijaid.  

Majanduslikud huvid pole  siiski  olnud keskne põhjus ettevõtmisteks,
millega natsionaalsotsialistlik partei püüab elimineerida haiget ja vähe-
väärtusliku genotüüpi, vaid silmas on peetud ennekõike kõlbelisi motii-
ve. Meie kõrgeimad eetilised väärtused ei põhine liberalismil ja sellega
kaasneval individualismil. Meie hindame ainuüksi indiviidi panust kogu
rahva hüvangusse. Indiviid on kõigest osake oma sugupuust, piisk rahva
igikestvas voolusängis. Seetõttu on meil õigus eraldada väärtuslik päri-
likkusetüüp  väärtusetust. 

„Füüsiliselt ja psüühiliselt haiged ning väärtusetud inimesed ei või lõpu-
tult oma haigusi lastele edasi kanda.” (Adolf Hitler.)
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Juudid – mittesoovitavate rassiomaduste sulam 
(lk 392, 393)
Usuline sallimatus. Selline ülbe joon ilmneb ka juutide religioonis koos
nende oma Jumala Jahvega. 

Suutmatus moodustada oma riiki. On sõnadetagi selge, et juudid oma
enesekesksuses ei taha tunnustada ühegi teise rahva eluviisi või saavutu-
si. See on neil koguni keelatud, sest Moosese seadus ütleb: „Ela võõrana
sel maal“ ja: „Vaadake, et te ei tee lepingut selle maa elanikega, kuhu te
lähete.” (1. Moosese 26:3; 2. Moosese 34:12.) Sellest tulenevalt ignoree-
rivad juudid teiste rahvaste kehtestatud valitsemisviise ja püüavad neid
koguni hävitada.
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Lisa D.2

Tromm 1937 (katkendeid hitlerinoorte
kokkutulekult)

Üle viie tuhande tüdruku ja poisi 
Heppenheimi piirkonna riigikoolidest 

kogunes mäetippu pidutsema.

[Allkiri]

Koolide inspektor

ADOLF HITLER
Vaid Sinule me kuulume!

Just praegu uuendame oma usutunnistust: 
Rahva ohvritee on ka minu tee!
Rahva saatus on ka minu saatus!

Rahva vabadus on ka minu vabadus!

SELTSIMEHED
Meis voolab üks veri,

meie isamaa on meid sigitanud
ja meid juhib põhjamaine vahvus.

Vanem kui kirikud ja kloostrid on me isade maa. 
Vägevam kui ristimine on me ühine veri. 
Meie Reich, vennad, on sellest maailmast, 

ja selle tugevdamine on Jumala käsk. 
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ME USUME
Kõikväelisse Jumalasse taevas. 

Tema on meid loonud. 
Tema meid õpetab ja juhatab. 
Tema meie võitlust õnnistab. 

ME USUME,
 et Jumal on läkitanud meile

Adolf Hitleri,
et Saksamaa kestaks igavesti!

Siin maailmas usume 
ainuüksi Adolf Hitlerisse.
Natsionaalsotsialismile 

meie rahvas on pannud oma lootuse.
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Lisa D.3

Klassipildid

1937

Simone esireas keskel
Andrée teises reas paremalt teine 
Blanche teises reas paremalt esimene
Madeleine, Henriette ja Frida kolmandas reas paremalt neljas, kuues ja 
seitsmes 
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1943

Simone esireas paremalt kuues
Andrée teises reas paremalt viies
Blanche, Jeanine Snidaro, Ginette Schmerber, Madeleine ja Fräulein 
Lorenz kolmandas reas paremalt esimene, neljas, kuues, kümnes ja ühe-
teistkümnes 
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Lisa E.1
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Dachau vangide kasutuses olnud kirjapaber koos
kirjavahetust puudutavate määrustega

Saatja:
Aadress:
Nimi: Adolphe Arnold
Sünniaeg: 22.8.1897
Nr 28818 Vanglajaoskond 10/3

Dachau koonduslaager 3K

Järgnevaid reegleid tuleb järgida igasuguses kirjavahetuses vangidega. 

1) Kõik kinnipidamiskohas viibivad vangid võivad saata omastele 
kaks kirja või postkaarti kuus ning saada neilt vastu kaks kirja 
või postkaarti kuus. Tekst peab olema selgesti loetav ja tindiga 
kirjutatud. Maksimaalne pikkus on 15 rida leheküljel ja paber 
peab olema standardsuuruses. Ümbrik peab olema vooderdama-
ta ja standardsuuruses. Kõik muu on keelatud ja konfiskeeritak-
se. Ümbrikule võib panna viis 12-pennist postmarki. Postkaardil
võib olla maksimaalselt 10 rida. Postkaardina ei või kasutada fo-
tot.  

2) Rahasaadetisi saab üle kanda, kuid neile peab olema lisatud ees-
nimi, perekonnanimi, sünniaeg ja vangi number. 

3) Ajalehed on lubatud, kuid neid saab tellida vaid Dachau koon-
duslaagri 3K kaudu.

4) Postipakke saab saata piiratud ulatuses. 
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5) Koonduslaagri juhatusele on asjatu saata palvekirju vangi vabas-
tamiseks kinnipidamisasutusest. 

6) Koonduslaagri vangidega rääkimine ja nende külastamine on 
absoluutselt keelatud. 

7) Kõik nende reeglite vastased kirjad ja postkaardid hävitatakse. 

Laagri komandant

Tsensori pitsat Vangla jaoskonnaülema allkiri
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Lisa E.2
Adolphe Arnoldi kiri
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Dachau, 8. august 1943

Dachau 3K, 8. august 1943

Minu kõige kallimad!

Ma pole veel saanud teilt nii väga igatsetud kirja, kuid teie armastavad
kingid on jõudnud pärale. Sain äsja kätte paki, kus on piima, väikseid
küpsiseid ja muud sellist Eugénielt, mis mind väga rõõmustas. Armas
Emma, oled minu teada praegu oma vanemate pool. Anna neile edasi
minu südamlikud tervitused. Loodan, et ka nemad õpivad tundma seda,
mis toob tõelise rahu, ning haaravad kõvasti kinni tõelisest elust.  Peagi
on halvim möödas. Mu armas, tahaksin nii väga teada, mida ema lohu-
tavas kirjas kirjutas. Mu suvekingad on nii väiksed, et ei mahu enam jal-
ga, nii et sandaalid või tugevad sussid nr 41 oleksid üliväga teretulnud. 

Ja sind, mu armas laps, tänan ma julgustavate sõnade eest ning õnnitlen
sünnipäeva puhul! Tean nüüd, et mul pole enam vaja jagada sulle hoia-
tusi ja soovitusi, sest oled juba piisavalt vana, ja Jumal, kes on andnud
sulle puhta südame, õpetab sind ka edaspidi. Kui me vaid kuulame oma
südant, ei kaota me kunagi rõõmu, sest süda on meie sisemine kohtu-
nik. See rõõm on parim tõend, et oleme toiminud õigesti. See on ka
lootuse ankur, mis hoiab meid kindlana reisil läbi tormise mere. Meie
Issand ei maga, vaid peagi saame tunda rõõmu suurest rahust ja õnnest,
kui pääseme taas kokku ning täituvad kõik meie igatsused ja lootused.
Jumal toob meid jälle ühte. Tema annab tasu meie ustavuse eest ja pü-
hib me silmist pisarad. Pidagem vastu palvetes, kindlaina usus, sest suur
on tasu, mille Issand annab neile, kes teda armastavad. Tema abiga suu-
dame ületada kõik takistused. See, mis esialgu tundus hirmutav ja kohu-
tav, muutub rõõmu allikaks. Nõnda suudame püsida kindlana. Armas-
tuses ühendatuna pürime ühise eesmärgi poole. 
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Südamlikud tervitused kõigile teile kolmele ja eriti veel sinule, mu vap-
per lapsuke. Andku Issand teile rahu ja rõõmu ning hoidku teid vanku-
matuna lõpuni. 

Adolphe

Minu parimad tervitused kogu perele ja eriti armsatele aiasõpradele.
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Lisa E.3

Emma Arnoldi kiri Simone’ile
Bergenbach, 15. august 1943

(Emma Arnoldi Simone’ile saadetud kirjadest teine, mille ta kirjutas
vahetult enne arreteerimist ja veidi pärast seda, kui  Koehlid olid käinud

Simone’i Konstanzis vaatamas) 

Bergenbachis, 15. august 1943

Minu väga armas Simone, Jumal õnnistagu sind! 

Seekord tuli sul mu kirja veidi kauem oodata, sest olen vanaema juures
ja siin on palju tööd. Kõigest hoolimata olete teie isaga mul pidevalt
meeles. Ma tean, et oled heades kätes, ja see lohutab mind. Maria räägi-
tud uudised valmistasid mulle ääretut rõõmu ja rahustasid meelt. Mu
armas laps, oled rõõmuks ümbritsevatele inimestele ja heaks eeskujuks
teistele lastele. Kui sulle, mu kallis, on antud mingil määral vastutust
teiste suhtes, siis tegutse alati armastusega. Ära kunagi kohtle teisi eba-
õiglaselt. Sa ju tead, kui laastav see on, oleme ju meie kolm seetõttu kõ-
vasti kannatama pidanud. Mina aga tean, et sa ei teeks kunagi teistele
midagi halba, sest oled alati olnud leebe, hea südamega tüdruk. Kõigist
raskustest hoolimata ei taha me muutuda teiste vastu kalgiks. Ka see
katsumus saab ükskord läbi, ja kui see on meid tabanud, on sel mingi
eesmärk. Majapidamistööd, aia hooldamine ja muu füüsiline töö on sul-
le  tulevikus  suureks  kasuks.  Väikesed  vastutusülesanded  valmistavad
sind ette suuremateks ülesanneteks, mis toovad Jumalale au. Püüa anda
kõiges oma parim. See on sulle õnnistuseks,  mu armas laps, sest me va-
jame seda koolitust, et õppida kuulekust ja pälvida heakskiit kuningriiki
pääsemiseks. Niisiis, võta julgesti vastu kõik, mis ette võib tulla, ja püsi
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kindlana. Taanielile öeldi, et tal tuleb jääda kindlaks, sest nii saab tema
rahvas ikke alt vabaks. Ees ootab uusi raskusi, kuid me oleme valmis
neid kohtama Jumala auks. 

Armas Simone, Maria ütles, et sa ei söö korralikult. See pole hea! Toit
hoiab meid elus. Sa ei või alla anda, kallis laps. Sul tuleb midagi ette
võtta. Kui on tahet, leiab ka väljapääsu, ja ma tean, et ka sina leiad selle
ja teed seda,  nagu ma palun, Jumala auks.  Vastasel  korral  tekib mul
mure,  et  võid haigeks jääda.  Mu kallis,  võta  end kokku ja rõõmusta
mind! 

Sinu kaks kirja on olnud nii kaunid. Sinul, mu laps on vapper süda.
Kuidas mu meel küll rõõmustas, nähes, kui väga sa hindad tõde. Kirjuta
mulle ikka samas laadis, et näeksin, kuidas sa õiget teed käid. Tunnen
sügavat ühtekuuluvust sinu ja isaga; oleme üks palvetes, üks armastuses
Jumala vastu ja üks ülihinnalises lootuses, mis puudutab tulevast Kristu-
se üleilmset  valitsust.  Jumal vastab meie harrastele palvetele ja toetab
meid. Ta juhib meid turvaliselt  oma kuningriiki,  mistõttu pole ükski
katsumus meile liiga raske. Andku Jumal meile tarkust järgida ustavalt
tema seadusi, sest, nagu sa tead, on võit õigete päralt. Ehkki teised meie
ümber ei suuda mõista surnute ülestõusmist, kuna Kristus on öelnud:
„Nad ei tunne teda, kes on mind läkitanud“, siis meie mõistame seda.
Lihtsalt  pead raputada või  õlgu kergitada pole  meie  viis,  sest  apostel
Paulus on öelnud: „Kui Kristus pole surnuist äratatud, on meie usk tü-
hine.“ Tema on ju surnuist äratatud ning ta äratab üles ka need, kes on
suikunud ühtsuses temaga. Seega on Kristus ülestõusmise eelpilt ja selle
tagatis. Lisaks oleks ebaõiglane, kui kuningriigi õnnistustest saaksid kasu
vaid need, kes elavad praegu, sest Jumalale ustavaid inimesi on olnud ka
minevikus. Kindlasti on ka lastekodu asutaja ülestõusnute seas, sest ta
kasutas oma vara puudustkannatajate heaks, ning see, et Kõigekõrgema
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tunnistaja on leidnud sealt turvapaiga, näitab, et see on Jumalale meele-
pärane. Jumal on õiglane ja äratab ta ellu. 

Nüüd veidi uudiseid ka sinu klassikaaslastest. Õpetaja soovis teada, mis
on juhtunud, et sind enam koolis pole. Schniederos ütles, et oled kasva-
tusasutuses. „See on võimatu!” ütles õpetaja, kuid lapsed kinnitasid, et
nii  see  on.  Seepeale  hüüatas  ta:  „Arnoldi  tüdruk  kasvatusasutuses!
Simone kasvatusasutuses! Kuid see on ju … Ei, parem kui ma ei lausu
sõnagi.“ Siis oli ta suures ärevuses pärinud  Ginette’ilt ja Andréelt, kas
nad on sinust midagi kuulnud. Ginette vastas, et sa võid kirjutada vaid
oma vanematele, kuid ilmselt läheb sul hästi. Vahetunni ajal puistas ta
nad üle küsimustega, kuid nad ei rääkinud midagi, sest olin neil keela-
nud sinu kohta midagi teada andmast. Muidu on siin kõik endine. Üt-
lesin su sõpradele, et kasvatusasutuse reeglid keelavad muu kirjavahetu-
se, nii et neil ei tule pettuda, kui nad sinult posti ei saa, ega ole neil vaja
sulle kirjutada. Ja ikkagi saad sa alati saata neile terviseid, kui mulle kir-
jutad. 

Lisatud on kirjad isalt ja tädilt. Isa rõõmustab su üle väga. See on temale
suur  õnnistus,  et  sa  püsid vankumatuna.  Tee  ikka  talle  seda  rõõmu.
Simone kallike, kirjuta talle enne kuu viiendat päeva, siis saab ta sulle
vastata. Olen ta kirjadest tähele pannud, et ta kirjutab 8. ja 10. päeva
paiku. Kui mina kirjutan 15. ja 20. päeva vahel, kulgeb kirjavahetus su-
juvalt. Nagu näha võid, palub ta kirjas endale susse. Mul õnnestus üks
paar hankida ja saadan selle  kohe ära, sest tal on 22.-l sünnipäev. 

Soovime  sulle  kõike  head  sünnipäevaks  ja  eriti  vastupidamist  lõpuni
ning  õnnelikku  taaskohtumist  Kristuse  kuningriigis.  Seal  on  sünged
murepilved kadunud ning me saame oma suurt Loojat ülistada ja täna-
da. See on minu hardaim lootus, mida ma alati oma palvetes kordan, ja
Jumal kuuleb seda.
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Mu kullakallike, usaldan su meie vägeva Kuninga kaitse alla. Jää tema
ustavaks teenijaks ja võitle kindlal meelel ta Kuningriigi ja nime eest,
kuna tema on öelnud: „Laske lapsukesed minu juurde tulla, … sest nii-
suguste päralt on Jumala riik!“ Ka sina oled otsekui särav kalliskivi Je-
hoova  käes  ja  ka  sinul  on  oma  osa  tüliküsimuses.  Kristus  kinnitas:
„Minu lambad kuulevad minu häält ja nemad järgivad mind, ja ükski ei
kisu neid minu käest. Mina ja isa oleme üks.“ Jätame endid siis meie Is -
sanda ja Kuninga hoolde. Tema annab meile jõudu vastu pidada. Hoian
sind ja sinu isa oma palvetes meeles. 

Südamlikud kallistused,

Ema

Kirjuta, mis on kitsetallekeste nimed. Mul on nii tore mõelda, et ka sina
saad neid talitada. 

Kõik saadavad sulle, mu aare, sooje tervitusi. 

Siin pole sadanud sinu lahkumisest saadik ja Neudorfist Colmarini on
kõik kolletunud. Su tädi rääkis, et turul pole juba kaks nädalat köögivil-
ju müüa olnud, ja ka tädi Valentine’ilt sain sarnaseid uudiseid kuulda.
Nende  kandis  pole  sadanud  veebruarist  saadik.  Ta  teab,  et  oled
Konstanzis, ja sooviks sulle kirjutada, kuid see pole ju võimalik. Kirju-
tan talle järgmisel pühapäeval ja räägin uudistest. Täna kirjutasin ka isa-
le kirja.
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Lisa E.4
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Adolphe Arnoldi kiri

Dachau, 7. november 1943

Dachau 3K, 7. november 1943

Mu kõige kallimad!

Esmaspäeval 25. oktoobril sain paki, milles oli 12 vitamiinitabletti. Ko-
hale jõudis ka kõik muu, samuti uudised, kiri ja 50 marka. Valentine’ilt
pole ma posti saanud. 

Armsad, kuidas küll suudaksin teid tänada kõige selle eest, mida olete
minu heaks teinud! Te ei hooli sugugi ei kuludest ega vaevast, et mind
rõõmustada. Mul on teie ees suur tänuvõlg, eriti  sinu ees, mu armas
Eugénie. Tasugu Issand kõige selle eest, mida te minu heaks teete. Pakk
tuli just õigel ajal ja rõõmustas mind üliväga. Oh, saaks armas Emmagi
sellest oma üksinduses osa! Kuid me saame jätta end vaid Jumala hool-
de, sest tema annab jõu kõigist ränkadest katsumustest läbi tulla. Palve-
tagem lakkamata ja ülistagem Kõigekõrgema nime, sest ta tunneb neid,
kes teda armastavad, ja kaitseb neid kõigil nende teedel. 

Ka meie tahame käia seda meile näidatud teed ning hoida alati silme ees
sihti: Jumala austamist. Vaid temalt tuleb pääste. Rahu südames ja rõõm
Issandas on neil rasketel aegadel parim tugi ja abi. Seepärast peame ole-
ma hoolsad, et me seda ei kaota. Mu kallid, olen rõõmus, et aed õitseb
kehvadest ilmadest hoolimata. Olen vaimus pidevalt teie juures ja loo-
dan kogu südamest, et pääsen varsti taas koos teiega tegutsema. Isale
kindlasti meeldib teie usin töö, sest laisad pole talle kunagi meeldinud. 

Andke minu südamlikud tervitused edasi kõigile armsatele. Meenuta-
gem alati  üksteist palvetes ja kandkem üksteise koormat. Peagi oleme
kõik ületanud. 
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Ja sinule, mu armas laps, ütlen taas kord südamlikud tänud ning soovin
sulle edaspidiseks kõike head. Tore kuulda, et aeg lausa lendab seal. Ma
palvetan, et Issand annaks sulle jätkuvalt jõudu ja rõõmu ning et me
varsti kohtuksime rahurikkas kuningriigis, mille eest me iga päev palu-
me. Selle mõttega soovin  teid, mu armsad, südamest kallistada. 

Soojad tervitused kogu perele ja eriti armsatele aiasõpradele.

Adolphe
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Lisa E.5
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Simone’i kiri Adolphe Arnoldile Dachausse

Konstanz, 5. august 1944

Kallis isa!

Viimaks ometi saabus sinult nii väga oodatud kiri, mis valmistas mulle
suurt rõõmu.  Kui tähtsal ajal me elame ja kui suuri asju on juhtumas!
Tahaksin selle kirjaga tuletada sulle meelde ka sünnipäeva. See on juba
kolmas aasta, kui sünnipäev möödub üksteisest lahus olles. Asi pole aga
sugugi nii hull, sest kõigest hoolimata valdab meid veelgi tugevam ühte-
kuuluvustunne. Iga sekund toob jällenägemise lähemale. Issand on meid
nii imeliselt sellesse päeva välja juhtinud ja juhib meid kindlasti ka edas-
pidi,  ning  kui  see  on tema tahtmine,  saame üksteist  juba selle  aasta
jooksul taas näha. Kui hoiame alal lootust Jehoovasse ja teenime teda
edasi, siis ta toetab meid. Mu meel on ikka vapper ja nii tahan ma ka
jätkata. Minu suurimaks lohutuseks on teadmine, et mu vanemad on
Jumala hoole all. Me oleme oma palvetes ja võitlustes üks. Jätan sind
nüüd Jumala kaitse alla ja lõpetan kirja lootuses, et varsti koidab rahu ja
me saame jälle kokku. 

Parim sünnipäevakink oleks rahu ja turvalisus. 

Sinu tänulik tütar 

Simone
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Lisa E.6

Marcel Sutteri kiri*

Torgau vangla, november 1943

Mu armsad vanemad ja õeke!

Kui saate selle kirja kätte, mind enam pole. Surmast lahutab mind vaid
mõni tund. Olge tugevad ja vaprad ning ärge nutke, sest ma olen võit-
nud. Olen jooksu lõpetanud ja usu säilitanud. Olgu Jumal Jehoova mul-
le lõpuni toeks! Vaid lühike hetk eraldab meid Issand Jeesus Kristuse ku-
ningriigist. Peagi näeme üksteist paremas maailmas, kus valitseb rahu ja
õiglus.  Rõõmustan juba nüüd selle päeva üle, mil mitte kellelgi pole
enam tarvis ohata. Kui imeline see küll on! Igatsen kogu hingest rahu.
Olen neil viimastel tundidel mõelnud teile ja tunnen südames veidi ki-
bedust, et ei saa teiega näost näkku hüvasti jätta, kuid meil tuleb olla
kannatlik. Lähedal on aeg, mil Jehoova tõstab oma nime ausse ja tõestab
kogu loodule, et ta on ainus tõeline Jumal. Soovin pühendada temale
need mõned järelejäänud tunnid ja seepärast lõpetan kirja ja ütlen teile
hüvasti ajani, kui näeme taas. Kiidetud olgu meie Jumal Jehoova! Sü-
damlikud tervitused teile kõigile!  

Teid armastav poeg ja vend

Marcel

* Marcel Sutter hukati süümelistel kaalutlustel väeteenistusest keeldumise pärast 
peatselt pärast seda, kui oli selle kirja kirjutanud.
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Lisa F

Avaldus, mida pakuti vanglates ja koonduslaagrites kinnipeetavatele
Jehoova tunnistajatele allakirjutamiseks 

Koonduslaager .............................................

Osakond .....................................................

Avaldus

Mina, ............................, sündinud ............................, teatan järgmist:

1. Olen saanud teada, et Rahvusvaheline Piibliuurijate Ühing levi-
tab väärõpetusi ja taotleb usu kattevarjus riigile kahjulikke ees-
märke.  

2. Olen seepärast katkestanud kõik sidemed kõne all oleva organi-
satsiooniga ning öelnud lahti selle sekti õpetustest. 

3. Kinnitan käesolevaga, et ma ei osale enam kunagi Rahvusvaheli-
se Piibliuurijate Ühingu tegevuses. Annan viivitamata üles iga-
ühe,  kes  räägib  mulle  piibliuurijate  õpetustest  või  kes  mingil
moel  annab märku nendega ühenduses  olemisest.  Kõik minu
aadressile  saadetud piibliuurijate  kirjanduse loovutan otsekohe
lähimale politseijaoskonnale. 

4. Edaspidi austan ma riigi seadusi ning eriti juhul, kui peaks puh-
kema  sõda,  kaitsen  isamaad  relvaga.  Minust  saab  ühiskonna
täieõiguslik liige. 

5. Ma tean, et kui peaksin toimima täna esitatud avalduse vastaselt,
rakendatakse minu puhul otsekohe korduvvangistust. 

Kuupäev ...................................... Allkiri ............................................
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TEOS „SILMITSI  LÕVIGA“ on autobiograafiline  jutustus  noore
tütarlapse usust ja vaprusest Teise maailmasõja aegadel. Simone Ar-
nold  on  enne  sõda  õnnelik,  elurõõmus  väike  tüdruk,  kes  kasvab
Prantsusmaal Elsassi mägipiirkonnas turvalises pereringis. Sõja puh-
kedes  okupeerib  natsionaalsotsialistlik  Saksamaa  Elsassi  ning
Simone’i koolist kujuneb natsipropaganda hääletoru. Simone ei soos-
tu natsionaalsotsialistlikule valitsusele – „Lõvile“ – pimesi kuuletu-
ma, vaid püüab vankumatult kuulata oma sisetunde häält. Tema sirg-
jooneline passiivne vastupanu viib selleni, et õpetajaskond ja kohali-
kud võimud asuvad talle kõikvõimalikul moel survet avaldama ning
kaaslased hakkavad teda vältima. Seejärel võimud hajutavad perekon-
na.  Kõigepealt  viiakse  koonduslaagrisse  isa,  seejärel  saadetakse
Simone kasvatusasutusse ning lõpuks vangistatakse ka ema ja pan-
nakse koonduslaagrisse. Simone’i hoitakse kasvatusasutuses kinni sõja
lõpuni, nii et sealt naastes on ta tavaelust võõrdunud. Ent kindel usk,
mis aitas tal ahistavatest kogemustest läbi tulla, aitab tal ka oma elu
uuesti üles ehitada.

  🙠🙠🙠

„SILMITSI  LÕVIGA“  kirjeldab  elavalt  elu
maal ja väikelinnas sõjaeelsetel aastatel ja Hit-
leri võimu ajal ning on andnud võimaluse võt-
ta  sõna  ühel  natside  hirmutegude  ohvritest,
keda harvemini kuulda on. See on muljetaval-
dav tähelepanuosutus sellele,  milline vägi on
sellel, kui jäädakse kindlaks oma väärtustele ja
ideaalidele. Teos on ilmunud 12 keeles.


	Esimene osa
	Lapsepõlv linnas ja maal
	Küsimused elu ja surma kohta
	Raamatud avardavad mu maailma
	Sõja vari
	Heim ins Reich
	Surmaoht
	Kaunis Bergenbach

	Teine osa
	Lõvi ründab
	Üksi Lõvi ees
	Lõvikoopas
	Abi õigel ajal

	Kolmas osa
	Kui tundsin end orvuna
	Ootamatu pööre
	Varjukuju naaseb koju
	Kas kättemaks või andeksand?
	Kallihinnaline abi
	Järelsõna

	Lisad
	Lisa A.1
	Lisa A.2
	Lisa B
	Lisa C.1
	Lisa C.2
	Lisa C.3
	Lisa C.4
	Lisa C.5
	Lisa D.1
	Lisa D.2
	Lisa D.3
	Lisa E.1
	Lisa E.2 Adolphe Arnoldi kiri
	Lisa E.3
	Lisa E.4
	Lisa E.5
	Lisa E.6
	Lisa F


